– Marinocska, Artjom messze van? Már harmadszor hívom – kicsörög, de nem veszi fel.
Marina a vállához szorította a telefont, és tovább szeletelte a káposztát. A tűzhelyen húsleves rotyogott, a gyerekszobából dalocska hallatszott – Ksusha egy tündéres mesefilm mellett legózott. Átlagos este volt, meleg és kiszámítható, mint egy jól összeállított jelentés.
– Anyu, az építkezésen van, épp most fejezi be az ügyfélnél az auditot. Nyolcra ígérte, hogy végez.
– Jaj, hát persze, persze – hangzott a mama hangja szórakozottan, mintha valami teljesen máson járna az esze. – Igazából beszélni akartam vele… Hát, esetleg átadod neki?
Marina letette a kést. Valami Ludmily Arkagyevna hanglejtésében gyanút ébresztett benne. Az édesanyja általában célegyenesen hívott: érdeklődni Ksusáról, emlékeztetni valakinek a születésnapjára, megkérdezni, hogyan kell eltenni a cukkinit. Most meg hezitált, szüneteket tartott, mintha a hideg víz széléhöz lopakodna.
– Történt valami?
– Hát semmi komoly, Marinocska, csak… – elhallgatott, és a telefonban egy nehéz sóhaj hallatszott. – Ma hívtak a bankból. Apa hitelével kapcsolatban.
Arkagyij Nyikolajevics öt hónapja távozott az élők sorából – súlyos szívroham, a mentő már ahhoz érkezett, akin nem lehetett segíteni. A temetésen Ludmily Arkagyevna kőkeményen tartotta magát, Valerij félreállva tízpercenként cigarettázott, Marina meg akkor naivan azt hitte, hogy a legnehezebb része már túl van. Kiderült, hogy az egész csak most kezdődött.
– Milyen hitellel?
– Hát, tudod, apa Malahovkában vett egy házat, hogy Valeriknek meg Stasiknak legyen hol lakniuk. A saját nevére íratta, de nem volt elég a pénze – jelzáloghitelt vett fel. Valerik meg a fiával már harmadik éve ott lakik.
Marina a konyhapulthoz dőlt. Erről a házról tudott: régi, téglából épült, megroggyant verandával és három cseresznyefával az udvaron. Párszor kimentek oda shashlikot sütni, és Artjom akkor, miután szemügyre vette a vezetéket, halkan csak annyit mondott: „Itt két havi fizetésnyi munka van.”
– És most mi lesz?
– Most meg apu nincs, és a ház a hagyaték révén átszállt – rám, Marinára… jaj, rád… vagyis Valerikre – keveredett bele az édesanya. – Ránk, Valerikkel. És a házzal együtt az adósság is átszállt, érted? A bank hív, és azt mondja: fizessetek, különben elvesszük és árverésre bocsátjuk. És még nyolcszázezer maradt! Marinocska, a nyugdíjam huszonhárom ezer, Valeriknek sincsen rendes keresete, Stasikot is egyedül neveli… Elveszik a házat – akkor az utcára kerülnek?
A gyerekszobában hangosabban szólt a zene – Ksusha átkapcsolta a mesét. Marina gépiesen lejjebb vette a lángot a leves alatt.
– Anyu, és Valera mit mond?
– Hát, nem is őt, hanem Artjomot próbálom elérni! Tanácsot akartam kérni. Ő nálunk mint hal a vízben a számok terén, mégiscsak auditor, talán tud valamit tanácsolni…
Marina tökéletesen értette, hová céloz az édesanyja. Nem nyersen, nem azonnal, de arra célzott. A „tanácsolni fog” az ő szótárában mindig azt jelentette, hogy „segíteni fog”, a „segíteni fog” meg azt, hogy „pénzt ad”.
– Artjom nem örökös – mondta Marina egyenesen. – A törvény szerint az adósság azokra száll át, akik elfogadták az örökséget. Ez ti vagytok meg Valera.
– Hát persze, persze, értem… – az édesanya megint habozott. – Apa mindig azt mondta: a családnak összetartónak kell lennie. És ő is segített nektek, amikor a lakást vettétek, elfelejtetted?
Marina nem felejtette el. Öt évvel ezelőtt, amikor az önerőt gyűjtötték, a szülei adtak hatezret, Arkagyij Nyikolajevics háromszázat, a többit meg Artjommal maguk takarékoskodták össze. Elismervényt természetesen senki sem írt – miféle elismervények lennének rokonok között? És most ez a háromszáz ezer kényelmes befolyásolási eszközzé változott.
– Este beszélek Artjommal – mondta Marina. – De semmit sem ígérhetek.
– Persze, persze! Csak ne olyan nyersen mondd neki, lágyabban. Ő olyan egyenes ember, azonnal azt fogja mondani, hogy „nem”…
A beszélgetés után Marina sokáig állt az ablaknál. Játszótér, hinták, két autó az udvaron. A negyedik emeleti kétszobás lakásuk – a sajátjuk, nem albérlet. A lakáshitelt tavaly törlesztették, és Marina érezte, hogy végre kifújhatja magát. Most meg itt van ez – egy telefonhívás, és megint kevesebb lett a levegő.
Artjom nyolc óra után tért vissza, fáradtan, de a szokásos csillogással a szemében. Ledobta a zakóját, megcsókolta Ksuhát, és leült vacsorázni. Marina beküldte a lányt a gyerekszobába kifestőkönyvekkel, és behúzta a konyhaajtót.
– Anya hívott – mondta, és leült vele szemben. – Nem tudott téged elérni.
– Láttam a nem fogadott hívásokat. Vissza akartam hívni, de az ügyfélnek olyan könyvelése van, hogy majdnem sírtam a bizonylataik miatt. Mi van az anyóssal?
Marina elmesélte. Artjom némán hallgatta, miközben a levesét kevergette, és az arca egyre komolyabbá vált.
– Nyolcszázezer – ismételte meg, amikor befejezte. – Szép szám. Kerek. Tudod, én szakmai ártalomból nem szeretem a kerek számokat, mögöttük általában valaki sír.
– Artjom, azt akarják, hogy segítsünk.
– A „mi” alatt gondolom, engem értesz? – elmosolyodott, de harag nélkül. – Marish, szedjük szét a dolgokat apró részletekre, én ahhoz szoktam. A édesanyád nyugdíjas. A testvéred „majd most mindjárt elkezd dolgozni”, nagyjából Stas születése óta. Ki az egyetlen ebben a képletben, akinek fehér a fizetése, és akinek a bank nem mond nemet? Találd ki egy próbálkozásra.
Marina lehajtotta a fejét.
– Ez az anyukám. A testvérem. Apa segített nekünk a lakással.
– Apád adott háromszáz ezret. Az én szüleim hatszázat. És a szüleim valamiért nem hívogatnak minket számológéppel a kezükben. – Elhúzta a tányért, és gyengéden megfogta a kezét. – Marish, én nem vagyok szörnyeteg. Sajnálom is a házat, meg Stasikot is, jó kölyök. De van egy egyszerű aritmetika: ha most belépünk ebbe a történetbe, nem fogunk tudni kiszállni belőle. Lesz egy befizetés, aztán „na, dobj hozzá még egy kicsit”, aztán meg „beázott a tető”. Aztán egy év múlva adósságokban úszunk, Valera meg ugyanúgy ül majd, és a megmentőjét várja.
– Egyedül van a gyerekkel.
– És hol van Stas anyja? Fizessen gyerektartást, segítsen ő is. Miért mindig az a lúzer, akinek van akár csak egy kis pénze is? – Artjom felsóhajtott, majd csendesebben hozzátette: – Kölcsönbe pontosan annyit adj, amennyit kész vagy elajándékozni és elfelejteni. Ezt a gondolatot egyszer s mindenkorra megjegyeztem. Szóval én nem vagyok kész elajándékozni nyolcszázezret. De még kétszázat sem.
Marina hallgatott. Tudta, hogy a férjének igaza van. És mégis fájt bennleg – mintha a logika és a vérvonal között kellett volna választania.
– Nem kérem, hogy ne szeresd őket – mondta Artjom, miközben felállt. – Azt kérem, hogy ne engedd be más adósságát a házunkba. Itt van Ksusha, egy év múlva iskolás lesz. Terveink vannak a felújítással. Ez nem kapzsiság, Marish. Ez gondoskodás. Csak éppen rossz íze van.
Elment a lány szobájába – hogy befejezzék a papírtündér ragasztását. Marina pedig ott maradt az asztalnál, nézte a hűlő levest, és megértette: a férje azt mondta, hogy „nem”. De vajon ő maga is kimondta-e, hogy „nem”?
Valerik három nap múlva érkezett. Reggel hívott: „Kettő körül a környéken leszek, egy percre beugrom.” Marina válaszolni akart, hogy nem lesz otthon, de nem érte meg – a testvére már le is tette.
Úgy rontott be az előszobába, mint egy jégtörő, nyomában Stasival, aki a kezében egy telefont szorongatott. Valerik nagy testű, petyhüdt volt, háromnapos borostával, és olyan drágának tűnő sportcipőben, amilyen valamiért mindig a pénztelen embereken szokott lenni.
– Na, szevasztok, rokonok! – bömbölte már a küszöbről úgy, hogy Ksusha kidugta a fejét a gyerekszobából, és rögtön vissza is bújt. – Gazdagon éltek, mi? Felújítás, csempék… Mi meg ott rohadunk a barakkban.
– Neked is üdv, Valera – válaszolta nyugodtan Artjom, eléjük lépve. – Gyertek csak be, csak a cipőt vegyétek le, nálunk ez nem „barakk”, kár érte a szőnyegpadlót.
Valerij felhorkantott, de levette a cipőjét. Bementek a konyhába. Stasz azonnal a telefonjába temetkezett, rá sem nézve az unokatestvérére. Ksusa toporgott egy darabig mellette, de a fiú meg sem vette észre, mire ő inkább elment.
– Szóval, a helyzet a következő – ült le súlyosan Valerij, és a könyökét az asztalra tette. – Komoly dologról van szó, nincs idő a fecsegésre. A bank a torkunkon tapos. Nyolcszázezer, hallottátok? Anyu bőg, én meg nem alszom. Ha elviszik a házat, hová megyek a a gyerekkel? A híd alá?
– Valera, és mit javasolsz? – Artjom feltette a vízforralót, mintha az időjárásról kérdezősködne.
– Hogy mit javaslok?! – emelte fel a hangját a feleség bátyja, miközben nyálat fröcskölt az asztalra. – Segíteni kell! Csak nem vagyunk idegenek! A apa lényegében neked ajándékozta a lakást, ti meg most meghúzzátok magatokat? Nincs semmi lelkiismeretetek?
– Apád adott háromszáz ezret – jegyezte meg nyugodtan Artjom. – Forintra pontosan emlékszem, olyan a szakmám.
– Francot se érdeklik a forintok! – Valerij az asztalra csapott. – Te, mint auditor, fehér fizetést kapsz? Kapsz. A bank ad neked hitelt? Ad! Vegyél fel négyszázat, én meg majd visszafizetem, a becsületemre esküszöm! Isten áldása, de én egy született borbély vagyok, akkora vendégköröm volt! A gyerek is megnőtt, ha most talpra állok, lapáttal fogom hányni a pénzt!
– „A becsületemre esküszöm” – ez persze rohadt megbízható fedezet – mosolyodott el Artjom. – De tartok tőle, hogy a bank ezt nem fogadja el.
– Mi az, itt osztod az észt?! – vörösödött be Valerij. – Én emberi módon jövök ide, ez meg csak viccelődik!
– Valera – szólalt meg halkan Marina. – Tényleg képes leszsz fizetni?
– Marish, hát mi az, hogy saját vér vagy idegen banya? – fordult a nővéréhez, és a hangja azonnal sírós-mézesmázossá vált. – Hiszen kiskorod óta ismersz. Én lassan, apránként. Anyu bedob tízest a nyugdíjából, amint magamra találok, a többit is. Artjomnak meg aprópénz az egész, neki csak el kell intéznie. Apa büszke lenne ránk, ha nem hagynád cserben a testvéredet…
Stasz ez idő alatt egyszer sem emelte fel a fejét a telefonból. Marina ránézett, és arra gondolta: a kölyök már annyiszor hallotta ezt a nótát, hogy az számára már csak puszta háttérzaj.
– Majd átgondolom – mondta Marina.
– Na ugye! – ragyogott fel Valerij. – Tudtam, hogy rendes ember vagy! Mert ez a tiéd – bökte oda az állával Artjom felé –, egy íróasztali tuskó, csak a számokhoz ért.
– Köszönöm – bólintott rezzenéstelenül Artjom. – Az az íróasztali tuskó, aki a számokhoz ért, általában meg is tartja a pénzét. Véletlen lenne? Aligha.
Valerij összegyűjtötte a fiát, és elment, olyan elégedetten, mintha már a zsebében viszné a pénzt. Artjom becsukta mögöttük az ajtót, és a feleségéhez fordult.
– Marish. Csak ne vegyél fel hitelt a nevedre. Kérlek. Egyszer az életben higgy nekem, ne mint férjnek, hanem mint auditorra.
– Ő a testvérem, Artjom.
– Ez meg a mi családunk – mutatott a gyerekszoba felé. – Óvatosan válassz.
Marina egy hét múlva felvette a hitelt. Négyszáz ezret, három évre, a saját nevére – anélkül, hogy előre szólt volna a férjének. Artjom véletlenül tudta meg, amikor meglátta a banki SMS-t, de nem csinált balhét. Csak sokáig nézte őt, aztán megszólalt: „Hát jó. Úgy látszik, vásároltál magadnak egy kis lelki békét. Drága mulatság volt.”
Az első két hónapban Ludmily Arkagyevna becsületesen átutalta a maga tízezerét. Aztán megkezdődtek a zökkenők: hol a nyugdíj késett, hol a vérnyomása volt magas, hol a gáz drágult meg. A különbözetet Marina pótolta ki.
Valerij egyetlen rubelt sem adott. Egyetlen egyszer sem az egész év során. Télen Stasnak mandulagyulladása volt, tavasszal Valerij maga „rántotta meg a derekát”, nyáron meg kiderült, hogy „döglött szezon van, ki a fene vágatja most a haját”. Viszont rendszeresen telefonált – nem pénzzel, hanem bajokkal.
– Marish, gond van a csövekkel! A vezeték egy kalap szar. Kell legalább száz ezer.
– Marish, reped az alap, mindjárt összeomlik a ház!
– Marish, elrohadt a kerítés, bejárnak a kutyák az udvarra, Stasz meg fél!
Artjom némán járt ki hétvégén, saját kezűleg foltozta, amit tudott, aztán letört ujjakkal és festékfoltos farmerrel tért vissza. Nem szemrehányást tett. Csak számolt a jegyzetfüzetében – az összeg meg csak nőtt, mint a lefelé gördülő hógolyó.
Szeptemberben aztán Valerij vidáman, szinte jókedvűen telefonált.
– Marish, gondolkodtam… El kell adni a házat.
– Hogyhogy eladni?! – merevedett meg Marina a fazék fölött a kanállal a kezében.
– Hát, mi haszna van? Tető, alap, csupa lyuk. Egymilliót kellene beleölni – hol szedjem azt elő? Stasnak meg messze van az iskola a suliba. Találtam vevőt, pont elég lesz egy városi egyszobásra. Nekünk a kölyökkel tökéletes.
– Valera, egy éve fizetem helyetted a hitelt. A nevemre vettem. Visszafizeted legalább a részét?
– Hát, Marish, igyekezni fogok, amennyit tudok. Tudod milyen az árak helyzete. Aztán majd lassan, becsszó. A városban aztán beindulok, szert teszek vendégekre, aztán meggazdagodunk!
Szóról szóra. Pontosan ugyanaz, mint egy éve, csak akkor még a házról volt szó, most meg a lakásról, amit olyan pénzen vettek, amit a saját szemével sem látott. Marina lassan leült a zsámolyra.
Két nap múlva Valerij bejelentés nélkül beállított. Marina munkahelyen volt, otthon csak Artjom tartózkodott a betegeskedő Ksusával. A csengő úgy visított, mint egy tűzoltó sziréna.
Artjom nyitott ajtót. A küszöbön Valerij állt – vörösen, izzadtan, zihálva, mintha csak felrohant volna a lépcsőn.
– Te irodai patkány! – hörgött fel. – Te vetted el a fejét Marinának! Tegnap mondta, hogy nem ad több pénzt! A te műved?!
– Üdv neked is, Valera – mondta nyugodtan Artjom, miközben az ajtót tartotta. – Ksusa alszik. Beszéljünk halkabban.
– Leszarom én a te Ksusádat! – ordította Valerij, és a nyála a küszöbre fröccsent. – Ide a pénzzel, könyvelő! Szépen kérlek!
– Szépen akkor kérnek, ha vissza is adnak valamit. Te meg, drágáim, még a kamatot sem fizeted udvariasságból.
Valerij felbőgött, és előretört szétterpesztett kézzel – lomhán, nehezen, minden neheztelését és kapzsiságát beleadva a lökésbe. Biztos volt benne, hogy elsöpri ezt a „száraz tuskót” az ajtóval együtt.
Ám Artjom az utolsó pillanatban fél lépést hátrált, és röviden, pontosan – mintha csak pecsétet ütne egy dokumentumra – becsapta az ajtót. És a vállával megtámasztotta.
Valerij már nem tudott megállni. Az egész petyhüdt tömegével lendületet véve teljes erőből az arcával csapódott neki a becsukódó szárnynak. Tompa, húsba vágó puffanás hallatszott – mintha egy zsák nedves homokotejtettek volna le. Az orra roppant, az ajka felrepedt, és az álla mentén máris lecsurgott egy sötét csík.
A fájdalomtól és a váratlan ütéstől Valerijt hátravetette, mint egy gumilabdát a faltól. Tehetetlenül kapálózott a levegőben, hátával beleütközött egy dobozba, amit valaki a lépcsőházban hagyott, ott ült le nagy nehezen, majd az oldalára dőlt. Jellegzetes szakadás hangja hallatszott – a nadrágja a nagy fenekén végighasadt deréktól térdig, kivillantva a pettyes alsónadrágját és a felgyűrődött pólója alól előtüremkedő, löttyedt hasát.
Egy másodpercig csak feküdt, a plafont bámulva, zihálva szedte a levegőt, és szétkente a vért az arcán. Minden harci dühje egy pillanat alatt elszállt, csak a szánalmas, tanácstalan lihegés maradt utána. Megpróbált felállni, megcsúszott a saját kezén, és újra hanyatt vágódott, miközben kétségbeesetten fogta a szétnyílt nadrágját.
Artjom kissé kinyitotta az ajtót, és ugyanolyan nyugodtan kinézett.
– Valera – mondta lágyan, szinte atyai hangon. – Az ajtó persze erős. De köztünk szólva, nem az ajtóban van a hiba. Hanem abban, hogy nem kellene fejjel rontani, ha egyszer a fejedre még szükséged lesz. Fogd. – Nyújtott ki az előszobából egy papírtörlőt. – Nyomd az orrodra. Meg az önérzetedre is.
Valerij remegő kézzel elvette a törlőt, szippantott egyet, aztán valahogy teljesen összeesett – leült a folyosó padlójára, fogta a nadrágját, és hallgatott.
Aztán elment, a nadrágját tartva, miközben valami érthetetlent motyogott. Többet nem jött.
A házat Valerij végül eladta. Vett magának egy egyszobás lakást a városban, azzal hitegetve őket, hogy „lassan majd törleszt” – és persze egy vasat sem fizetett vissza. Marina maradt a hitellel, amit szor foggal, irodai fizetéseikből Artjommal közösen fizettek tovább.
A kapcsolata az édesanyjával és a testvérével megszűnt. Ludmily Arkagyevna még hívta kétszer, de a beszélgetés sehova sem vezetett – a pénzen kívül nem volt miről beszélniük. Valerij egyáltalán nem hívta. Talán szégyellte magát. Vagy egyszerűen csak rájött, hogy a forrás elapadt.
Egy este, miközben Ksuhát fektette le, Marina meghallotta a kislány halk kérdését:
– Anya, miért nem jön el hozzánk többet Lúda nagyi?
Marina egy darabig hallgatott, keresve a szavakat.
– A nagyi messze lakik, napsugár. Nehezen tud idejönni.
Ksusa bólintott, és lehunyta a szemét. Elhitte. A gyerekek hisznek a felnőtteknek – ez a kiváltságuk, és egyben a bajuk is.
A konyhában Artjom épp mosogatott. Marina odalépett, melléállt, mire a férje némán odanyújtotta neki a konyharuhát, hogy törölje el a tányérokat. Úgy álltak ott váll a vállalvetve, mindketten a saját gondolataikba merülve.
– Bocsáss meg – mondta végül a nő. – Hiszen mindent láttam a kezdetektől. Én meg makacskodtam, mint… mint a testvérem a te ajtajához.
– Erős hasonlat – mosolyodott el Artjom. – De szerencsére te nem fejelgeted az ajtókat.
– Nem haragszol?
– Rád? Soha. A hitelre – egy picit. De a hitelnek vége lesz egyszer, te meg nekem nem. – Magához ölelte a vállát. – Kifizetjük az adósságot. Nem veszünk el. Tudod, még örülök is, hogy így alakult. Most már pontosan tudjuk, ki a mi családunk. Ez a kislány a fal túloldalán. Meg te. Meg én.
Marina a vállába fúrta az arcát, és hirtelen megértette: a repedés, ami egy egész éven át végigfutott az otthonukon, végre abbahagyta a növekedést. És lassan összeforrni készült.
A szomszéd szobában álmosan felsóhajtott Ksusa. A tűzhelyen csendesen hűlt a vízforraló. Egy átlagos este, megszokott hangok – csak most már újra volt bennük levegő, amit be lehetett szívni.
