— Marina, vedd le a kabátod, jöjj be! — Arkagyij Petrovics kitárta az ajtót, és kis híján kézen fogva rángatta be a lányt az előszobába. — Végre a mi szerencsétlen fiunk hozott egy lányt a házba! Mert már azt hittem, agglegény marad ősz hajáig.
Marina megdermedt a magasba emelt kezével — épp üdvözölni akarta őket, de a szó a torkán akadt. Szerencsétlen? Hát ez Artyomról szól? Arról az Artyomról, aki örökké a dolgai sűrűjében van, aki saját műhelyt hozott létre, aki…
Nem tudta végiggondolni. A folyosóról halk hang szűrődött be:
— Apa, ugyan már, mit csinálsz! — Artyom jelent meg az ajtóban, egész arca lángra lobbant. — Megkértelek…
— Ugyan már, hagyjad — intett le az apa. — Gyertek az asztalhoz, minden kész.
Marina észrevette, hogy Artyom ajka megremeg, de hallgatott. A nappaliban gazdagon megterített asztal várta őket. A nagy, kerek asztal roskadozott a salátáktól, a meleg ételektől és a házi készítésű finomságoktól. Az ablaknál egy szigorú, szemüveges nő állt — Galina Fjodorovna, Artyom édesanyja. Mellette egy simára fésült hajú fiú sertepertélt; szélesen mosolygott, de ebből a mosolyból fagyosság áradt.
— Ő pedig a büszkeségünk! — lökte Marina felé Arkagyij Petrovics a fiút. — Rodik, a kisebbik fiú. Egy tiszta arany ez a gyerek! Iskolát éremmel végzett, az egyetemet piros diplomával, most tudományos pályán van, cikkeket ír, és mindjárt megvédi a disszertációját.
Rogyion öntelt módon megvonta a vállát. Gyors pillantást vetett Marinára — tetőtől talpig végigmérte, és azonnal elvesztette az érdeklődését. Lassan nyújtotta a kezét, mintha csak kelletlenül tenné — hozzáért, majd elengedte.
— Ó, Tyom, lóg a gombod — mondta hirtelen Rogyion, a testvérére nézve. — Hát te örökké ilyen ápolatlan vagy. Várj, mindjárt felvarrom, mert így kellemetlen a barátnőd előtt.
Artyom gépiesen a gallérjához kapott. A gomb valóban lógott — annyira sietett, hogy a tükörbe sem nézett bele rendesen. De ezt csak egy nagyon figyelmes ember vehette volna észre. Vagy az, aki szándékosan azt kereste, amibe beleköthetne.
— Majd én — felelte halkan Artyom.
— Hiszen meg sem bírsz fogni egy tűt! — nevetett fel Rogyion. — Emlékszel, apa, hogyan csinálta a sámlit iskolában a technikaórán? A lábai mindenfelé álltak, ferde-buckás volt, a tanár megismételtette vele. Nekem meg, amúgy, ötöst adtak ugyanezért!
Arkagyij Petrovics elérzékenyülve bólogatott:
— Ó, hát igaz! Milyen vicces volt. Rodikunk meg mindig ügyes kezű és eszű volt.
Marina Artyomra nézett. Ő lehorgassza a fejét, és a szerencsétlen gombot morzsolgatta. Lépett egyet feléje, meg akarta fogni a kezét, de Artyom kissé elhúzódott.
— Megyek a konyhába, segítek — súgta, majd kisurrant.
A vacsora még csak most kezdődött, de Marina máris elfáradt. Rogyion megállás nélkül beszélt. A tudományos munkájáról, arról, hogy hogyan dicsérik a tanszéken, és hogy ő az egyetlen a évfolyamáról, akit hívnak az асpirantúrára.
— Hát Tyomka egyébként szintén akarta — bökte ki hirtelen Rogyion, salátát rágcsálva. — De nem bírta el. Igaz, Tyom?
Artyom, aki épp a kenyérért nyúlt, visszahúzta a kezét.
— Úgy döntöttem, hogy ez nem az én világom — felelte higgadtan. — A kétkezi munka érdekesebb.
— Na persze, na persze — Rogyion az egekbe forgatta a szemét. — Hát munkája van, lássatok csodát. Fát gyalulni. Ez aztán nem olyan, mint a tudománnyal foglalkozni!
Marina kinyitotta a száját, de Artyom az asztal alatt megszorította a térdét. Erősen, fájdalmasan. Ne tedd. Ne avatkozz bele.
Galina Fjodorovna, aki a szélen ült, végül hallatta a hangját:
— Artyom felelősségteljes. Őt értékelik a munkahelyén.
— Ó, anyu, ugyan kit értékelnek ott? — intett le Rogyion. — Asztalos egy alagsorban. Szégyen a barátoknak is elmondani, hogy hol dolgozik a bátyám.
— Nem asztalos vagyok egy alagsorban — mondta halkan Artyom. — Saját műhelyem van. És fél évre előre megrendeléseim.
— Na, mindegy is — legyintett Rogyion. — Az akkor sem az igazi. Én meg mindjárt megvédem a kandidátusimat, a tanszéken hagynak, aztán a doktori…
Beszélt és beszélt, Marina meg csak Artyomra nézett. Ő egyenes háttal ült, a tányérját bámulta, és hallgatott. Csak az ujjai remegtek kissé az asztal alatt. Marina, aki egész életében úgy olvasta az embereket, mint egy nyitott könyvelési naplót — hol az aktívum, hol a passzívum, és hol a hamis szám —, már megértette, ki itt a valódi nyereség, és ki a felpuffasztott veszteség egy drága papíron.
A teát már a nappaliban itták. Rogyion úgy helyezkedett el a fotelben, mint egy király a trónon, és folytatta a szónoklást. Arkagyij Petrovics mellette ült és helyeselt. Galina Fjodorovna a telefonjába temetkezett — lehet, hogy a munka miatt, vagy egyszerűen csak nem akarta hallgatni.
Artyom kikưngött az erkélyre. Marina öt perc múlva talált rá — a korlátba kapaszkodva állt, és az udvar sötétjét bámulta.
— Tyom…
— Utálom — lihegte ki. — Utálom ezeket az összejöveteleket. Minden alkalommal ugyanez. Ő a csillag. Én meg a nagy semmi. Még ha hegyeket mozdítanék is el, számukra mindig az maradok, aki alulteljesített.
— Miért hallgatsz? Miért nem mondod meg nekik?
— Ugyan mi értelme? — fordult meg Artyom, és Marina látta, hogy a szeme csillog. — Nem hallanak. Soha nem is hallottak. Az iskolában kitűnő tanuló voltam — Rodik jobb volt. Helyezést értem el az olimpián — Rodik a városin nyert, az enyém meg nem számít. Műhelyt nyitottam — Rogyion meg a tudományban van, és az a fontosabb.
Egy nehéz sóhajtással a vállára hajtotta a fejét.
— Tudod, mi a legfájdalmasabb? Én vagyok a legidősebb. Példát kellett volna mutatnom. Ehhez képest egész életemben azt kergetem, aki fiatalabb nálam.
Marina szorosan átölelte.
— Hallgass rám — mondta határozottan, és a hangjában gúnyos csengés rezzent. — Te vagy a legjobb. Nem azért, mert valaki ott összehasonlított. Hanem mert én így látom, és én, higgy el, értek a számításhoz. És ha a rokonaid vakok, akkor az az ő egyenlegük, ami nem stimmel, nem a tiéd. Valaki az okosak közül rég észrevette: a irigység az, amikor az ember saját magának ítéletet mond ki „másodosztályú” címszó alatt. Szóval, az ítéletet ő hozta magára, nem rád.
Artyom elmosolyodott.
— Mindig ennyire biztos magadban?
— Mindig — kacsintott rá. — Ezzel rengeteg idegességet takarítok meg. Gyerünk — megfogta a kezét. — És ne feledd: az enyém vagy. És én nem adlak át senkinek, hogy bántsanak. Sem a testvérednek, sem apádnak, sem az egész disszertációs bizottságnak. Értetted?
Artyom röffent egyet, és bólintott.
— Gyerünk — húzta őt az ajtó felé. — Még nincs vége a napnak.
El telt nyolc év.
Nyolc éven keresztül Marina nap mint nap bizonyította Artyomnak, hogy ő nem a második. Hogy ő az első. Az egyetlen. A kedves.
Fél évvel az emlékezetes vacsora után összeházasodtak. Artyom kibővítette a műhelyt, segítőket vett fel, és egyedi megrendelésre készített szerzői bútorokat — olyanokat, amelyekért az emberek más városokból is ideutaztak. Eleinte nehéz volt, kevés volt a ügyfél, a pénz alig volt elég. De Marina hitt benne. És Artyom kivirágzott.
Marina addigra már vezető mérnökké nőtte ki magát egy nagy tervezőirodában — a munkáit egyetlen észrevétel nélkül adták át, és az ügyei felfelé haladtak.
Most Artyomnak egy világos, tágas műhelye volt, hét alkalmazottja és egy neve, amelyet ismert a város. Egy gardróbot vagy asztalt rendelni „Zotovtól” rangosnak számított.
Ikergyermekeik voltak — Timur és Liza, hatévesek, igazi nyughatatlanok. És amikor elutaztak a nagyszülőkhöz, a gyerekek azonnal a szüleikhez húzódtak — Rogyion bácsi mindig úgy nézett rájuk, mintha feleslegesek lennének. Hangos, szúrós, valamilyen kölnitől túl erősen illatozó.
És Rogyion… Rogyion még mindig a szüleivel élt. Az aspirantúrát nem fejezte be — a témavezetője azt mondta, hogy a munkák „nyersek”. A tanszékre nem vették fel — nem voltak helyek, ő meg nem szokott meg a várakozásra. Néhány évig különböző munkák között vergődött — hol iskolai tanárként, hol menedzserként, hol az archívumban. Mindenhol volt valami, ami nem tetszett: hol a fizetés volt kevés, hol a kollektívával nem jött ki, hol a főnök bizonyult elviselhetetlennek.
A magánélete sem alakult. Azok, akik tetszettek neki, nem válaszoltak viszonynozással. Azok pedig, akik érdeklődést mutattak, Rogyion számára méltatlannak tűntek. Hiszen ő a legjobb, neki a leg-leg jobbra van szüksége. Csak hát hol lehet ilyet találni?
Ezen a vasárnapon a szülőknél gyűltek össze — Arkagyij Petrovics betöltötte a hatvanat, szerényen, de családiasan ünnepeltek.
Rogyion sötétebben érkezett, mint a viharfelhő. Újból kirúgták a munkahelyéről — állítólag a kollégákkal való konfliktusok miatt. Az utolsó hónapban szinte ki sem lépett a szobájából, a telefonja hírfolyamát lapozta, és azt nézte, hogy másoknak milyen jó dolguk van.
Különösen Artyomnak. Artyom feltöltötte a munkáiról, az elégedett ügyfelekről, a kiállítási díjakról készült fotókat. Íme Artyom és Marina az étteremben. Íme a gyerekekkel a parkban. Artyom, Artyom, Artyom…
Rogyionban meg minden forrt belül.
Az ünnepi asztalnál Rogyion túl sokat ivott. Eleinte csak hallgatott, a testvérét fúrta a tekintetével. Aztán gúnyos megjegyzéseket kezdett elejteni.
— Ó, Tyom, és miért olyan ez az inged? Olyan kifakultnak tűnik, nem?
— Ez új — válaszolta nyugodtan Artyom. — Marina ajándéka.
— Ahha, persze — mosolyodott el ferdén Rogyion. — Akinek van pénze, az ad ajándékot is. Szerencséd van a feleségeddel, jól elhelyezkedtél.
Marina összenézett a férjével. Artyom alig láthatóan rázta a fejét: nem kell.
De Rogyion nem hagyta abba.
— Hát nekem meg, amúgy, szinte kész a disszertációm — jelentette ki, miközben nyálat fröcskölt a tányérba. — Majd ha befejezem — mindenki látni fogja, hogy kinek van itt esze.
— Tavaly is azt mondtad, hogy szinte kész — jegyezte meg óvatosan Galina Fjodorovna.
— Tavalyelőtt?! — hördült fel Rogyion. — Anya, én amúgy tudománnyal foglalkozom, nem seprűvel söpröm a forgácsot, mint egyesek!
— Rogyion — mondta halkan Artyom. — Ne kezdjük.
— Hogyne kezdenénk?! — pattant fel hirtelen. — Miért hallgattatsz el állandóan?! Azt hiszed, hogy mivel a feleségednek van pénze, és van saját műhelyed, akkor lehet mindenkit lefelé nézni?
— Én senkit sem nézek le — sápadt el Artyom. — Én egyáltalán nem is beszélek.
— Te mindig hallgatsz! — ordította Rogyion, és a hangja visításba torzult. — Olyan rohadtul helyes vagy, csendes, kényelmes! És mindenki körülötted: „Tyomocska ezt, Tyomocska azt!” Hát én? Én mi vagyok, rosszabb, mi?!
A szobában csend lett. A gyerekek ijedten bújnak Marinához.
— Én voltam a jobb gyerekkoromtól kezdve — fröcskölte a nyálát Rogyion. — Okosabb, tehetségesebb, alkalmasabb! Neki meg mindene megvan! Feleség, gyerekek, pénz, tisztelet! Nekem meg — egy nagy semmi! És ezt a lakást, amúgy, nekem kellene megkapnom a szülőktől, én élek itt, én vagyok a szerencsétlenség rangidőse, nem ez az asztalos! Világos?! Nekem! Minden az enyém!
— Rodik… — lépett a fia felé Arkagyij Petrovics, de az elhúzódott.
— Ne gyere közelebb! Mindannyian hibásak vagytok! Mindig őt szerettétek jobban, csak eltitkoltátok! Engem meg… engem nem vesznek fel sehova, a nők kerülik — és mindez timiattatok!
És ekkor megtörtént az, amire senki sem számított.
Rogyion, vörösen, izzadtan, a homlokára tapadt tincsekkel, hirtelen az asztal felé vetette magát — vagy a testvéréhez, vagy a Marina háta mögé behúzódott gyerekekhez. Timur felvisított. Liza sírni kezdett. Artyom feltartotta a kezét, hogy eltakarja a kicsiket.
Marina egyetlen másodpercig sem habozott. Egész életében képes volt gyorsan felmérni a kockázatot, és még mielőtt a kár helyrehozhatatlanná vált volna, befoltozni a rést. A kis asztalkán a keze ügyében ott hevert egy nehéz ajándékkötet — egy vaskos, kemény borítós művészettörténeti könyv. Két kézzel felkapta, és egyetlen fordulatból, rövid és pontos mozdulattal Rogyion arcába hajította.
A kötet sarka megkarmolta a homlokát, és belerúgott az ajkába. Rogyion felüvöltött. Az állán vékony vérsugár indult útnak — az ajka felszakadt, a szemöldöke felett pedig vörös karcolás húzódott. Az arcához kapott, hátratántorodott, hátával nekiesett a büfének, az edények pedig panaszosan csörrentek.
— Te… te mit csinálsz, te rendellenes idióta?! — hörögte, miközben szétkente a vért az arcán. — Én meg… én téged…
De nem tudta befejezni. Újra előre dőlt, elveszítve minden önuralmát — Marina meg tett fél lépést oldalra, felkapta a leesett sámlit, megpördítette, és amikor az ülőke reccsenve levált, a kezében egy erős falábszár maradt. Rogyion megrohamozta, megcsúszott a szétfröccsent salátán — és abban a pillanatban ő rövid, lendületes mozdulattal a combjára sújtott a lábbal.
Tompa ütés hallatszott, mintha egy zsáknak ment volna. Rogyion felnyögött, derékba tört, a lábához kapott és nyöszörgött — mélyen, elnyújtottan, gyerekesen sértődötten. Egyik térdére esett, és ettől a rántástól az inge szétpattant — a gombok mindenfelé repültek, az anyag megnyílt a mellkasán és a hasán. A nagy, petyhüdt has kidomborodott, fehér és izzadt volt, és beakadt az asztalterítő szélébe. Rogyion hüppögve csúszkált a padlón, próbált elrejtőzni és nem tudta — a kezei foglaltak voltak, az egyik a combján, a másik a betört ajkán.
— Fáj… — nyögte, és a piszkos arcán már nem dühből, hanem tehetetlenségből szivárogtak a könnyek a vérrel keveredve. — Anya… fáj…
Marina ott állt felette, nyugodtan, leeresztett kézben tartva a sámli lábát, és fentről lefelé nézett rá — harag nélkül, de szánalom nélkül is.
— Na, mostantól tényleg alulról nézel felfelé — mondta határozottan. — Ne ijesztgesd többet a gyerekeket. Soha többé.
Rogyion hallgatott. Ott ült a padlón az ünnepi romhalmaz közepén, félig levetkőzve, kilógó hassal, véres állal, és a szemében sem felsőbbrendűség, sem megvetés nem volt — csak egy tompa, zavarodott üresség. Nyitogatta a száját, de nem talált szavakat. Minden kiabálása, minden tudománya, minden „én vagyok a legjobb” kijelentése — egy szempillantás alatt véget ért, zsákutcába jutott és leomlott, mint a vakolat.
Csend.
Arkagyij Petrovics leült a székre.
— Istenem — suttogta. — Hát mi ez…
Galina Fjodorovna a tenyerét a szájára szorította, és szemét le nem véve nézte a padlón elterült kisebbik fiát.
Artyom ott állt, ölelve a gyerekeket, és hallgatott. Egyetlen pontot bmult.
Marina óvatosan az asztalra tette a fadarabot, megigazította a gyerekek gallérját.
— Indulunk — mondta halkan. — Hazamegyünk. Timur, Liza, minden rendben, már vége van.
— Iz… — bólintott Artyom, magához térve. — Apa, anya, mi elmegyünk.
Arkagyij Petrovics csak intett egyet a kezével, és elfordult. Rogyion valamit mormolt érthetetlenül, miközben próbált felkelni, és a hasán lógó, szétszaggatott inget tartotta.
Már a házhoz közeledve Artyom megkérdezte:
— Emiatt volt minden, ugye? Ha azon az estén nyolc évvel ezelőtt nem hallgatok, talán semmi sem történt volna.
— Megőrültél? — Marina még az úttól is elvonta a figyelmét egy pillanatra. — Te itt semmiről sem tehetsz.
— Csak hát… — sóhajtott Artyom. — Ha nem lennék ilyen boldog, talán nem dühöngött volna ennyire.
— Tyom — Marina megfogta a kezét a lámpánál —, az ő haragja az ő döntése. Az ő irigysége az ő saját csődje, amit éveken át gyűjtögetett. Jogod van boldognak lenni. És senki sem merészel ezt megtiltani neked. Még a testvéred sem. Különösen a testvéred nem.
Artyom ránézett. Aztán elmosolyodott.
— Tudod, ma láttam életemben először, hogy elhallgatott.
— És tartok tőle, hogy kissé túlléptem a keretet — mormolta Marina. — Egy könyv, egy sámli és egy ing. Kicsit sok egyetlen estéért. de őszintén szólva, megérte.
Artyom végül felnevetett.
— Szeretlek.
— Én is téged. Nagyon.
A hátsó ülésen megmozdultak a gyerekek.
— Anya, Rogyion bácsi gonosz — morogta Timur. — Miért olyan ő?
— Nem tudom, fiam — válaszolta Marina. — Valószínűleg egész életében mások boldogságát számolgatta, és elfelejtette a sajátját felépíteni.
Rogyion azon az estén sokat ült a szobájában borogatással a száján és kék folttal a combján. A családi találkozások ezek után ritkává váltak — mindig talált okot arra, hogy ne jöjjön el. És ha el is jött, kőarcú kifejezéssel ült a legtávolabbi sarokban, és hallgatott. Marinához soha többé nem szólt — ha ő is jelen volt, még a hangját is lehalkította.
Azt beszélték, hogy elhelyezkedett valamilyen raktárban leltárosként. Aztán felmondott. Aztán megint elhelyezkedett valahol. Csak kereste, hol értékelik végre a megérdemelt módon, de csak újabb sérelmeket talált.
Artyom meg élt. Dolgozott, nevelte a gyerekeket, fürdőzött a felesége gondoskodásában. Néha visszaemlékezett arra a régi vacsorára, amikor a testvére kinevette a ferde sámlit. És minden alkalommal arra gondolt: ha a szülők nem hasonlítgatnának, ha Rogyion nem irigykedne… Hát, ha…
De az élet nem ismeri a „ha”-kat. Az élet az, amit magunk csinálunk, a saját kezünkkel. Úgy, mint azt az erős sámlit, amely a megfelelő pillanatban sokkal szilárdabbnak bizonyult, mint mások disszertációi.
Artyom a helyes utat választotta. És soha többé nem érezte magát a másodiknak.
