— Hát persze, hogy nem stimmel. Kicseréltem a zárakat. Tegnapelőtt. — válaszolta nyugodtan, mintha csak valami teljesen hétköznapi dolog lenne: a testvére hívása hét év hallgatás után.
Katya már régóta Andrej felesége volt. Családi életük egyszerűen és sallangok nélkül alakult, de melegséggel és őszinteséggel teli volt. Közösen nevelték fiukat, Kirilt, és ifjabb lányukat, Anzselikát. Hétköznapi örömök, hétköznapi gondok. És minden rendben lenne, ha nem lenne az a fájdalom, amely már hónapok óta nem engedte el a szívét.
Jekatyerina szülei — Pavel Petrovics és Valentyina Vasziljevna — igazi támaszai voltak a lányuknak. Segítettek, amiben tudtak: hol a dácsán megtermelt zöldséggel osztották meg őket, hol a gyerekekre vigyáztak, és pénzt is tudtak adni, bár csak szerényen. Különösen akkor támogatták, amikor Katya a gyerekekkel otthon maradt, miközben Andrej üzleti utakon volt.
Amikor Valentyina Vasziljevna megbetegedett, minden összeomlott. A diagnózis félelmetes volt: onkológia. Katya kórházakba járkált, gyógyszereket vásárolt, az édesanyját kezelésekre hordta, végtelen beszélgetéseket folytatott az orvosokkal. Pavel Petrovics a kora ellenére utolsó pillanatig ápolta a feleségét, még a imádott dácsáját is eladta, hogy kifizesse a kezelést.
És Vjacseszlav… Az idősebb testvér, aki hét évvel ezelőtt elment „üzletet csinálni”, még a temetésre sem jött el. Évente egyszer telefonált, ígérte, hogy pénzt utal, bezzeg a tőle származó utalások csak nem érkeztek meg. Pavel Petrovics csak legyintett:
— Na, elfoglalt. Végtére is férfi. Pénzt keres.
Valentyina Vasziljevna halála után az apa nagyon legyengült. Katya minden héten főzött neki, kimosta a ruháit, kitakarított és mindenekelőtt segített neki. A gyerekeknek mindig a lelkére kötötte, hogy hívják fel a nagyapát. De az a magány ellenére tartotta magát — talán büszkeségből, talán azért, mert nem akart teher lenni a lánya számára.
Eltelt kicsit több mint egy év, és Pavel Petrovics is elment. Csendben, álmában.
Temetés, papírok, közjegyző — minden Katya vállát nyomta, akinek amúgy sem volt könnyű. Vjacseszlav, miután értesült az apja haláláról, egy rövid üzenetet küldött:
„Nem tudok eljönni. Legyen könnyű neki a föld.”
És pár nap múlva a következő üzenetet:
„Mikor osztjuk meg az örökséget? Ott van ugyanis a lakás, a garázs meg az autó?”
Katya a konyhában ült, és többször is újraolvasta ezt az üzenetet. Megosztani? Mit osztani? A szülők kétszobás kis fészkét egy Hruscsov-kori panelben, ahol ő mosta fel a padlót a temetés előestéjén? A garázst, ami a város másik végében volt? Az autót, amit az apa csak másodjára bírt beindítani?
Katya nem tartotta szükségesnek, hogy ezt egy olyan emberrel vitassa meg, aki már rég idegenné vált. Vjacseszlav önként tűnt ki az életükből, nem kívánva egyetlen rokonával sem fenntartani a kapcsolatot. A testvér sem a hívásokra, sem a segítségkérésekre, sem az édesanyja betegségéről szóló hírekre nem reagált. Úgy tűnt, mintha kitörölte volna a rokonait az életéből. És most — itt van, mint egy „igazi örökös”.
Katya törölte az üzenetet, félretette a telefonját, és elment felébreszteni Anzselikát. Az élet ment tovább a maga medrén, és nem szándékozott időt pazarolni egy olyan testvérre, aki csak a haláluk után emlékezett meg a szüleiről.
De másnap este megszólalt a telefon.
— Katya, én vagyok az — hallatszott a hang a kagylóból. Idegen, de mégis a borzongásig ismerős. — A szülői lakásnál vagyok. A kulcs nem stimmel. Valami gond van a zárral?
Katya a füléhez szorította a telefont, but nem tudott azonnal válaszolni.
— Nem stimmel? Hát persze, hogy nem stimmel. Kicseréltem a zárakat. Tegnapelőtt. — válaszolta nyugodtan, mintha csak valami teljesen hétköznapi dolog lenne: a testvére hívása hét év hallgatás után.
— Ezt meg miért?
— Ez most az én lakásom. Miért ne cserélném ki a zárakat?
— Hogyhogy a tiéd?
— Úgy, ahogy mondom. Apa mindent rám írt, téged meg már hét éve nem is látott.
— Ez igazságtalan! — hördült fel Vjacseszlav.
— Ugyan már! Igazságos az elmenni és nem mutatkozni? Még az édesanyádnak sem telefonáltál, amikor beteg volt. Talán te jártál a kórházakba? Talán te kerested a gyógyszereket? Talán te láttad a kínjait és a könnyeit? Nem, ugye? Akkor miért jöttél ide? A Hruscsov-kori kétszobásért? Nevetséges vagy! Hol a sok pénzed?
— Pénzem van, de még lebih pénz sosem jön rosszul.
— Ne nevettess! Mennyit kaphattál volna ebből a lakásból?
— Amennyi kell — vágta rá élesen Vjacseszlav, és letette a kagylót.
És már este ott állt a húga lakása előtt. Ekkor már a család minden tagja otthon volt, és Katya éppen a testvérével folytatott reggeli beszélgetést osztotta meg a férjével. Olyan hevesen mégelégedetlenkedett, hogy a gyerekek azonnal elszaladtak a szobába, hogy véletlenül ők se húzzák a rövidebbet.
Erre kopogás az ajtón. Andrej odalépett, és megkérdezte, hogy „ki az”, de az ajtó mögül csak cseppnyi csend áradt. Ekkor megnézett a kémlelőnyíláson, és nem hitt a szemének — a lenti ajtó előtt Vjacseszlav állt.
— Nyissátok ki! — hallatszott a hangja.
Andrej visszatért a konyhába, és halkan megkérdezte a feleségét:
— Ott van a testvéred. Engedjük be vagy sem?
Katya nagyot sóhajtott, és felállt:
— Vigyázz a gyerekekre, hogy ne szaladjanak ki a szobából. Majd én megyek ki hozzá.
Kinyitotta a bejárati ajtót, és kilépett mögé, nem akarva beengedni a testvérét a lakásba.
— Ó! Még így is? Hát még teát sem hozol? — gúnyolódott Vjacseszlav.
Kiválóan festett: kabátban, fekete nadrágban és ingben.
— Miért jöttél? Úgy tűnik, már mindent tisztáztunk.
— Figyelj, megértem, hogy haragszol, de most nekem is nehéz. De szükségem van pénzre.
— Hát nekünk nem kellett volna? Amikor anya beteg volt — akkor nem kellett pénz? Amikor apa eladta a dácsáját, a büszkeségét, hogy kifizesse a gyógyszereket — akkor nem kellett neki pénz?
— Na, elég ebből a pátoszból — mondta irritáltan Vjacseszlav. — Törvény szerint egyenlő örökösök vagyunk. Ezt nem is vitatjuk. És a dácsát persze kár… Eladhattuk volna azt is.
— Törvény szerint igen, de lelkiismeret szerint nem. Te semmit sem kapsz. Én már elfoglaltam az örökséget.
— Mi van, azt hiszed, lemondok róla? Ne is reménykedj. Bíróságon találkozunk.
— Jó. Legyen úgy, ahogy te akarod.
Visszament a lakásba, és odalépett a komódhoz, ahol a szülei fényképe állt egy keretben. Az apa a vállánál fogta az anyát, és mindketten mosolyogtak.
Katya felsóhajtott.
— Bocsássatok meg, hogy nem tudok neki megbocsátani…
Egy hét múlva Vjacseszlav mégis megpróbált vitatkozni, vitatta a végrendeletet, a szülők örökségéhez való jogairól beszélt. De minden megfelelően és igazságosan lett elintézve.
Katya azt hitte, ezzel véget ér a történet. De minden még érdekesebbnek bizonyult.
Pár hónap múlva az egyik közös ismerős véletlenül összefutott Szlavával, és nem mulasztotta el, hogy ezt meséljen Katynak.
— Nem fogod elhinni… Kiderült, hogy egyáltalán semmit sem ért el. Olyan elegáns volt, ingben. Aztán meg elkezdte keseregve mesélni, hogy fedél nélkül maradt.
— Hogyhogy? — csodálkozott Katya.
— Hát úgy. Emlékszel, mesélte, hogy üzletet vezet? Hát semmilyen üzlet nem volt. Egy csaj nyakán élt. Fiatal volt, csinos, és ami a legfontosabb — az apukájának volt pénze. Szóval, ő tartotta el. Autót vett neki, lakást bérelt, öltöztette, cipővel ellátta…
Katya némán hallgatta, nem tudva, hogy sírjon-e vagy nevessen. A szeme előtt felvillant az apa arca: fáradt, de meleg. Utolsó pillanatig hitt a fiában, hajtogatta:
— A férfi dolgozik, meg fog gazdagodni. A legfontosabb a türelem. Mindeze meglesz neki.
— De hát neki valóban „mindene megvolt”, csak más kontójára — keserűen elmosolyodott Katya. — Szerelemhajhász…
— És most a lány férjhez ment. Az apa akaratából, természetesen. Az egy „ígéretes” vejét választott, nem valami potyalesőt. És elkergették a testvéredet — pénz nélkül, holmik nélkül, még fogkefe nélkül is — az ismerős kiterjesztette a kezét. — El tudod képzelni? Mintha valami tündérmese lenne, nem találod?
Katya nagyot fújt ki a levegőt. Idegen és keserű volt számára — a szívéig hatoló fájdalommal. Nem a testvéréért — a szüleiért. Különösen az apjáért. Hiszen ő őszintén védte a fiát, remélte, hogy az észreveszi magát, visszatér, és dicsőséget hoz a családra.
— Most itt van a városban. Kivett valamilyen szobácskát a külvárosban. Azt mondják, még elhelyezkedni sem tud sehol. Érted? Hozzászokott a nagylábon éléshez, és most még levest sem tud magának főzni.
— Már kétszer iskért tőlem pénzt — mondta halkan Katya. — Ráadásul olyan összegeket… mintha zsák számra keresnénk itt a pénzt. Természetesen nem adtam.
— És jól tetted! Van gyereked, családod. Semmivel sem tartozol neki. Ő maga taszította magát ebbe a gödörbe.
Katya némán bólintott. Igen, ő maga is mindezt megértette. Különösen most. Minden beszélgetés az igazságosságról, az örökségről, a törvényről — elszállt, mint a füst. Csak a keserű igazság maradt.
Pavel Petrovics, mint kiderült, sokkal korábban mindent megértett, mint ahogy azt mutatta. Katya emlékezett rá, hogyan mondta neki az apa néhány hónappal a halála előtt a konyhában:
— Tudod, lányom, nem minden gyerekre lehet bízni az öregséget. A vagyont meg végképp nem. Jó, hogy te vagy nekünk.
Akkor nem tulajdonított neki jelentőséget. De most — minden egyes szó visszhangzott benne.
Eltelt fél év. Vjacseszlav többé nem hívott. Néha Katya hallotta, hogy látják a piacon — alkalmi munkásként pakolt. Azt mondták, elvesztette az útlevelét, alkalmi ismerősöknél lakott, ivott.
Katya nem haragudott. Nem sajnálta. Csak élte tovább az életét. A gyerekekkel foglalkozott, dolgozott, gondoskodott magáról és a férjéről. Este pedig, a komód mellett elhaladva, mindig megállt a szülei fényképe előtt.
— Köszönöm nektek mindent — mondta halkan. — Hogy megtanítottatok megkülönböztetni az igazit a hamistól. És hogy nemcsak négyzetmétereket hagytatok ránk örökségül, hanem a legfontosabbat is — a szeretetet és a lelkiismeretet.
Már semmit sem kellett megosztania. Mert mindent, ami értékes ebben az életben, már megkapta. És meg is tartotta.
