— Ne őrjíts már meg! Megmondtam: ha az anyám jön, akkor jön!
Nina a kanapén ült, a sarokba húzódva, és nézte, ahogy Szergej fel-alá járkál az egyszobás lakásukban. Ide-oda, ide-oda — mint egy sarokba szorított vadállat a ketrecben. Odakint a hóvihar ferdén kergette a pelyheket, és úgy tűnt, mintha az egész világ erre a harminc négyzetméterre zsugorodott volna össze, ahol most a sorsuk dőlt el.
— Szerjózs, hallgass meg… — próbálkozott Nina, de a hangja áruló módon megremegett.
— Ne szerjózsozz engem! — fordult meg olyan hirtelen, hogy felborította a kis szekrényen álló csészét. A barna tócsa lassan szétterült a felületen, de senki sem figyelt rá. — Ha elkezded itt verni az asztalt a jogaiddal, kapsz egyet! Ahogy az anyám mondja, úgy lesz! Eladjuk a lakást!
Ez volt az. Amitől az elmúlt három hétben rettegett, végre kimondták. Nina érezte, ahogy a hideg a bordái alá kúszik, pedig a radiátorok teljes gőzzel fűtöttek. Eladjuk a lakást. Az egyetlen otthonukat, amit két éve olyan nehezen vettek fel hitelre. Amit apránként rendeztek be — minden darabot együtt választottak, minden sarok közös emlékeket őrzött.
— Fel tudod fogni, mit beszélsz? — Nina lassan felállt a kanapéról. A lábai ólomsúlyúak voltak, de állnia kellett. Most nem mutathat gyengeséget. — Ez az otthonunk, Szergej. A miénk.
— A miénk? — gúnyosan felnevetett, és ebben a vigyorban annyi méreg volt, hogy Nina ösztönösen hátralépett egyet. — Akkor „miénk”, ha együtt döntünk. Te mit döntöttél? Anyám jön, hely kell neki, velünk fog lakni. Ennyi.
Szvetlana Petrovna. Az anyósa, aki úgy tört be az életükbe, mint egy tornádó — váratlanul, rombolva, kő kövön nem maradt a törékeny családi boldogságukból. Három éve, az esküvőn mondta Ninának: „Egy fiam van, és szemmel tartom.” Akkor viccnek hangzott. Keserűnek, kellemetlennek, de mégiscsak viccnek.
Most viszont — egyáltalán nem vicc.
— Bérelhetne lakást — igyekezett Nina egyenletesen, nyugodtan beszélni. — Jó a nyugdíja, és még dolgozik is. Szerjózs, mi ezt nem…
— Nem tudjuk? — lépett egészen közel hozzá, fölé magasodva. Szergej egy fejjel magasabb volt, és most ez a fölény különösen nyomasztóan nehezedett rá. — És ki fizette a tanulmányaidat, amikor az egyetemen a fenekeden ültél? Ki adta az önerőt? Ki?
Itt volt a fő ütőkártya ebben a mocskos játszmában. A pénz. Az az ötszázezer, amit Szvetlana Petrovna három éve „kölcsönadott” nekik. Azóta ez az adósság béklyóként lógott Nina nyakán, minden alkalommal emlékeztetve magára, amikor csak lehetett.
— Minden hónapban fizettünk — szorította ökölbe a kezét Nina. — Húszezret, rendesen. Már majdnem mindent visszaadtunk.
— A „majdnem” nem számít! — Szergej belerúgott a székbe, az nagy csörömpöléssel felborult. — Anyám tegnap hívott, sírt a telefonban. Egyedül nehéz neki abban a házban, fél. Valami gyanús szomszédok költöztek oda…
Nina becsukta a szemét. Íme, Szvetlana Petrovna bevált módszere — könnyek és félelmek. Valahányszor kellett neki valami, kezdődött az opera: „Félek, egyedül vagyok, rosszul vagyok.” Szergej pedig, az egyetlen fia, az „aranyoskája”, a bűntudattól a haját is tépte volna.
— Figyelj rám nagyon — nyitotta ki a szemét Nina, és egyenesen a férje arcába nézett. Ebben az arcban egykor az egész világát látta. Négy éve, amikor abban a kávézóban megismerkedtek a Cvetnoj bulváron, a világ legelbűvölőbb srácának tűnt. Vidám, könnyed, azokkal a vicces gödröcskékkel az arcán, és azzal a szokással, hogy zavarában a hajába túr.
Hová lett mindez?
— Ha az anyád ideköltözik, én elmegyek — mondta halkan, de határozottan.
Szergej megdermedt. Egy másodpercre, kettőre. Aztán felnevetett — hangosan, hisztérikusan, kellemetlenül.
— Elmész? Te? — letörölte a kicsordult könnyeit. — És hová mész, Ninácska? A szüleidhez falura? A nagymamádhoz a társbérletbe? Vagy talán összegyűjtöttél egy albérletre?
Fájt. Nagyon fájt. Mert igaz volt. Ninának semmije sem volt — se pénze, se kapcsolatai, se lehetőségei. Szabadúszó grafikusként dolgozott, filléreket keresett, arról álmodva, hogy egyszer majd saját vállalkozása lesz. Minden megtakarítása a közös kasszába ment — élelmiszerre, rezsire, hiteltörlesztésre.
— Találok majd valamit — lehelte, bár maga sem hitt a szavaiban.
— Találsz — bólintott Szergej, és a hangja hirtelen hideg lett, majdnem közömbös. — Akkor húzz el. Nekem az anyám fontosabb.
Ez a mondat súlyos kőként lógott a levegőben. „Nekem az anyám fontosabb.” Nina érezte, hogy odabent végleg eltörik valami. Nem reccsenve, nem fájdalmasan — csak csendben, észrevétlenül leválik, és belehull az ürességbe.
Megfordult, és bement a hálószobába. Elővette a szekrényből a régi sporthátizsákot, és dobálni kezdte bele a holmiját. Farmerek, pulóverek, fehérnemű. A kezei automatikusan mozogtak, a fejében pedig ugyanaz a gondolat forgott: „Ez megtörténik. Ez tényleg megtörténik.”
Szergej az ajtófélfának támaszkodva állt, és nézte. Némán. Nina várta, hogy azt mondja: „állj”, „hova mész”, „beszéljük meg”. De hallgatott. És ez a hallgatás ijesztőbb volt minden szónál.
— A cuccaimért később visszajövök — mondta, miközben becipzározta a hátizsákot. A hangja idegenül, gépiesen csengett. — És a papírjaimért.
— Vidd — morogta, és elállt az ajtóból.
Nina felvette a pufidzsekit, nyakára tekerte a sálat. Odakint a hóvihar elszabadult — a hó vízszintesen száguldott, fehér köddé változtatva a várost. Legalább mínusz tizenöt fok volt. De ennél a lakásnál semmi sem volt hidegebb.
Megfogta a bejárati ajtó kilincsét, amikor Szergej hirtelen utána szólt:
— Nin.
Megfordult. Egy pillanatra — csak egyetlen pillanatra — azt hitte, most valami fontosat fog mondani. Bocsánatot kér. Megállítja.
— A kulcsokat hagyd a kisszekrényen.
Nina szó nélkül letette a kulcscsomót oda, ahol mindig is volt. Kilépett a lépcsőházba. A háta mögött az ajtó fémes csattanással becsapódott.
A decemberi fagy arcul csapta, elvette a lélegzetét. Nina ott állt a lakása — a már nem az ő lakása — ajtaja előtt, és képtelen volt megmozdulni. Hová menjen? Mit csináljon? A zsebében megvibrált a telefon…
A telefon kitartóan csörgött, remegett a pufidzseki zsebében. Nina fagyos ujjaival elővette — ismeretlen szám. Kinyomta a hívást, és elindult a lift felé. El kellett mennie innen. Minél gyorsabban. Mielőtt meggondolja magát, mielőtt térdre rogyva visszamegy bocsánatot kérni valamiért, amiben nem volt bűnös.
A liftben vizeletszag és olcsó légfrissítő keveréke terjengett. Nina a kabin hideg falának dőlt, és lehunyta a szemét. Alig tíz perce még volt otthona. Férje. Egy élete, amelyről azt hitte, az övé. Most pedig — egy hátizsák a hátán, és előtte egy mínusz tizenöt fokos éjszaka.
A barátnője, Varja, beleegyezett, hogy pár napra befogadja. A város másik végén lakott, egy régi hruscsovkában, de ez most nem számított. A lényeg az volt, hogy legyen fedél a feje felett, és legyen valaki, aki nem tesz fel felesleges kérdéseket.
Eltelt három hét. Három hét, amelyet Nina Varjánál, egy összecsukható ágyon töltött, görcsösen böngészve a lakáshirdetéseket, és minden létező szabadúszó munkát elvállalva. A pénz katasztrofálisan kevés volt — egy szobáért minimum húszezret kértek, plusz rezsi, plusz étel.
Szergej nem hívta. Egyszer sem. Mintha soha nem is létezett volna.
Aztán Varja telefonált — izgatottan, nevetéstől fulladozva:
— Nin, ezt nem fogod elhinni! Az anyósod… tényleg megérkezett!
Nina épp egy marsrutkában ült, hazafelé tartott egy újabb lehetséges megrendelővel való találkozóról, és érezte, ahogy belül minden egyetlen csomóvá szorul.
— Honnan tudod?
— Tanyka, a szomszédom, egy emelettel a ti házatok felett lakik. Azt mondja, tegnap este egy akkora test gördült be bőröndökkel, hogy alig fért be a liftbe! Szergej fogadta, kezet csókolt neki. Cirkusz, röviden.
Nina lehalkította a telefont, és kinézett az ablakon. Tehát megtörtént. Szvetlana Petrovna beköltözött a lakásba. Az ő lakásába — abba, amit Nina két éven át rendezett be: tapétát választott, függönyt akasztott, virágokat tett az ablakpárkányokra.
Legszívesebben visszament volna. Berontani, és botrányt csapni. De minek? Szergej döntött. És ebben a döntésben számára nem volt hely.
Egy héttel később Varja olyan hírekkel rohant haza, hogy Nina nem tudta, sírjon-e vagy nevessen.
— Figyelj, ez egyszerűen epic! — Varja ledobta magát a kanapéra, lerúgva a csizmáját. — Tanyka mindent elmesélt. Az anyósod teljes pusztítást rendezett ott!
— Mi történt?
— Először is: eltörte a vécét! — Varja felröhögött. — Képzeld el! Ráült a tömegével — és az egyszerűen megrepedt! Szergej most újat rendel, nincs pénze, hitelt akar felvenni.
Nina hallgatott. Maga elé képzelte Szergejt, ahogy a beázott fürdőszobában rohangál, és nem érzett semmit. Sem kárörömöt, sem sajnálatot. Csak ürességet.
— És ez még nem minden! — folytatta Varja, könnyeit törölgetve. — Mosni akart. Mindent bedobált egyszerre — fehérneműt, Szerjózsa farmerjeit, valami ágytakarókat. Maxra állította, jól megszórta mosóporral. A gép füstölni kezdett, és kész — kampó! Teljesen leégett!
— Komolyan?
— Tanyka szerint Szergej ordított az egész lakásban, az anyja meg zokogott, hogy nem szándékosan volt, hogy manapság silány a technika. Szerelőt hívtak — azt mondta, túlterhelés, meg rossz programot állított be. Röviden: a motorcsere harmincezer körül van. Új gép meg vagy ötvenezer.
Nina hátradőlt az összecsukható ágy párnáin. A mosógép — ugyanaz, amit együtt választottak ki az üzletben. Akkor Szergej viccelődött, hogy ez befektetés a jövőjükbe, a gyerekpelenkákba és rugdalózókba. Micsoda jövő. Miféle gyerekek.
— Tudod, mi a legviccesebb? — Varja közelebb hajolt. — Tanyka szerint a szomszédok panaszkodnak. Ez a Szvetlana Petrovna esténként bömbölteti a zenét, a lépcsőházban dohányzik, a csikkeket a virágcserepekbe dobja. A lakóközösség elnöke már kétszer jött balhézni.
— És Szerjózsa mit csinál?
— A te Szerjózsád védi az anyukáját. Azt mondja, ez most már az ő háza, azt csinál, amit akar. Az alsó szomszéd azzal fenyegetőzött, hogy rendőrségre megy — a vécérepedéskor víz folyt le a plafonjukról. Szergej bocsánatot kért, megígérte, hogy kifizeti a javítást.
Nina lehunyta a szemét. Két évig élt abban a lakásban, és egyszer sem veszett össze a szomszédokkal. Rendben tartott mindent, köszönt, segített a harmadikról való néninek cipekedni. Most pedig ott, az ő otthonában, káosz uralkodott.
— Várj… és Szerjózsa… hogy van? — csúszott ki belőle önkéntelenül.
A barátnője hallgatott egy pillanatig, majd felsóhajtott:
— Tanyka azt mondja, rosszul néz ki. Sovány, karikás szemekkel. A munkába sem jár rendesen — késik, vagy meg sem jelenik. Az anyja teljesen kikészíti, úgy tűnik.
Valamiért ettől még nehezebb lett. Nina azt hitte, örülni fog, ha megtudja, hogy Szergej szenved. Hogy helyreáll az igazság. De az öröm helyett csak egy szorító, fájdalmas szomorúság maradt.
— Hívott téged? — kérdezte Varja.
— Nem.
— Egyáltalán?
— Egyáltalán.
Varja megrázta a fejét:
— Hülye. Bocsáss meg, Nin, de hülye. Téged lecserélt arra a… arra a vécérombolóra.
Nina elmosolyodott a feltörő könnyeken át. Vécéromboló. Majdnem hősiesen hangzott.
Éjszaka az összecsukható ágyon feküdt, és a plafont nézte. Odakint süvített a szél, kergette a havat, és úgy tűnt, a tél soha nem ér véget. A telefon mellette feküdt — sötét volt és néma. Várta a hívást. Legalább egy szót. Legalább egy jelet, hogy Szergej gondol rá.
De a telefon hallgatott.
A fejében pedig egyetlen gondolat keringett: mi lesz ezután? Hogyan lehet együtt élni ezzel a fájdalommal, ezzel az ürességgel belül? Hogyan lehet újra megtanulni lélegezni, amikor a levegő úgy vágja a tüdőt, mint egy összetört tükör szilánkjai?
Nem voltak válaszok. Csak az éjszaka volt, csak a hóvihar üvöltése az ablak mögött, és a nehéz, egyenetlen lélegzet.
A válást gyorsan intézték el — botrány nélkül, vagyonmegosztás nélkül. Szergej futárral küldte el a papírokat, még csak meg sem próbált találkozni. Nina ott írta alá, ahol kellett, és furcsa megkönnyebbülést érzett. Vége. Hivatalosan, jogilag, végérvényesen.
Varja próbálta vigasztalni:
— Talán így jobb? Megszabadultál a ballaszttól, most már élj magadnak.
De magának élni elviselhetetlenül nehéznek bizonyult. A város nyomasztotta — minden utca a múltra emlékeztette, minden kávézó, minden parkbeli pad. Itt sétáltak. Itt csókolóztak először. Abban a házban béreltek lakást, amíg a sajátjukra gyűjtöttek. Az emlékek fojtogatták, nem engedték, hogy teljes tüdővel levegőt vegyen.
Aztán Tanyka, Varja ismerőse hívta. A hangja a felháborodástól remegett:
— Nina, el tudod képzelni, mi folyik ott? Szvetlana Petrovna elérte, amit akart! Teljesen megdolgozta Szerjózsát, minden nap azt mondogatja neki: „Válj el, fiam, nem való hozzád. Találunk neked egy igazi feleséget, egy háziasat.” És ő beleegyezett! Maga adta be a papírokat, mindent felgyorsított!
Nina hallgatta, és érezte, ahogy elönti a hányinger. Tehát nem az ő akarata volt. Nem az ő döntése. Szvetlana Petrovna módszeresen, napról napra csepegtette a mérget az agyába, míg el nem érte a célját. Ő pedig — gyenge, anyuci kisfia — egyszerűen feladta.
— Tanyka azt mondja, most ott igazi rémálom van — folytatta Varja. — A lakás koszos, mindenhol szanaszét hevernek a dolgok. Szvetlana Petrovna nem tud főzni, mindent a boltból hoz, félkész ételeket. Szergej vagy tíz kilót fogyott, kísértetként jár-kel. Az anyja ellenőrzi — elveszi a fizetését, hívogatja a munkahelyét, figyeli, hol van, kivel.
— Elég — mondta halkan Nina. — Nekem mindegy.
De ez hazugság volt. Nem volt mindegy. És ez bosszantotta a legjobban.
Az elutazás gondolata váratlanul jött. Nina a közösségi oldalakat görgette — végtelen fotók boldog párokról, karácsonyfák, ünnepi asztalok — amikor belefutott egy hirdetésbe. Egy kisebb reklámügynökség grafikust keresett Szocsiban. Távmunkában, de költözési és hivatalos elhelyezkedési lehetőséggel.
Szocsi. Tenger. Meleg. Egy város, ahol senki sem ismeri, ahol minden sarkon nem a múlt kísértetei állnak.
Jelentkezett, különösebb remény nélkül. Videóhívásban volt az interjú — tetszett nekik a portfóliója, felajánlották, hogy egy hónapig próbálja ki magát távmunkában, utána döntenek a költözésről. A fizetés nem volt mesés, de meg lehetett belőle élni.
Nina három nappal későbbre repülőjegyet vett. Varja próbálta lebeszélni:
— Nin, biztos vagy benne? Ez akkora lépés… mindent itt hagyni, több ezer kilométerre elmenni…
— Itt nincs mit veszítenem — válaszolta Nina, és rájött, hogy ez igaz.
Az elutazás előtti utolsó estén végigsétált az ismerős helyeken. Megállt a házuk — az egykori otthonuk — bejárata előtt. A negyedik emeleti ablakok tompán világítottak. Ott, azok mögött az ablakok mögött Szergej éppen bolti pelmenyit evett, és az anyja siránkozását hallgatta. Ott már nem várták. Ott kihúzták, kitörölték, elfelejtették.
Nina megfordult, és elindult kifelé. A hó ropogott a lába alatt, a fagy csípte az arcát. De előtte már ott volt a meleg. A tenger. Egy új élet, amelyet maga fog felépíteni — mások véleményére nem tekintve, attól való félelem nélkül, hogy kényelmetlenné válik.
A repülőgép kora reggel landolt Szocsiban. Nina kilépett a repülőtérről, és mélyet szippantott a nedves, sós levegőből. Tenger-, pálma- és szabadságillat volt. A nap elvakította a szemét a moszkvai szürkeség után.
Egy apró stúdiólakást bérelt Adlerben — tengerre néző kilátással, erkéllyel, ahol reggelente kávéval a kezében lehetett ülni, és hallgatni a hullámok morajlását. Az első héten úgy dolgozott, mintha üldözték volna: berendezkedett, intézte a mindennapokat, felfedezte a várost. Esténként pedig kiment a sétányra, és egyszerűen csak ment a part mentén, figyelve a hullámzás ritmusát.
Itt senki sem ismerte a történetét. Senki sem kérdezte, miért van egyedül, miért menekült el. Itt egyszerűen csak Nina volt — egy lány, aki a tengerparti kávézóban kapucsínót iszik, a laptopján dolgozik, és néha rámosolyog az idegenekre.
Egy hónap múlva Varja telefonált:
— Figyelj, akarsz híreket?
— Nem igazán — vallotta be őszintén Nina.
— Akkor is elmondom. Szergej összeveszett az anyjával. Az el akarta adni a lakást, hogy vegyen egy kis házat vidéken, ő viszont nemet mondott. Borzalmas botrány lett belőle. Szvetlana Petrovna összepakolt, és visszautazott, azt mondta, a fia elárulta őt.
Nina hallgatott, miközben a tenger feletti naplementét nézte. Az ég rózsaszínben és narancsban izzott, a sirályok kiáltoztak, a hullámok pedig egyenletesen gördültek a partra.
— Nin, hallasz engem? — aggódott Varja.
— Hallak.
— És mit gondolsz?
Nina lehunyta a szemét, az arcát a meleg szélnek tartotta.
— Tudod, Var… mindegy. Tényleg. Ez az ő élete, az ő döntése. Nekem pedig most már a sajátom van.
És ez tiszta igazság volt. A fájdalom nem tűnt el — még sokáig emlékeztetni fog magára éles szúrásokkal a legváratlanabb pillanatokban. De Nina megtanult együtt élni vele. Megtanult átlélegezni rajta, továbbmenni, és valami újat építeni a régi romjain.
Letette a telefont, és a tengerre nézett. Előtte ott volt az éjszaka, holnap pedig egy új nap, új munka, új lehetőségek. És többé senki sem fogja megmondani neki, hogyan éljen, kit szeressen, miről mondjon le.
Szabad volt.
