– Egyáltalán elképzelitek, mit jelent az, amikor három család is lemond rólad?
– Hát, biztosan nem ok nélkül mondtak le róla – jegyezte meg óvatosan a férje.
Ő mindig értett hozzá, hogy a probléma gyökerére tapintson.
– Igen, nem egyszerű eset – ismerte el Masa. – De ez csak azért van, mert senki sem szereti őt.
Hosszan ecsetelte, milyen csodálatos és okos Ilja, de végül nem ez segített. Azok a könyvek segítettek, amiket a fia elé csempészett – a „A családi fészek nélkül” és más hasonlók. A fia elolvasta őket, és könnyes szemmel ment oda hozzá:
– Sajnálom Ilját – mondta.
Kettő az egy ellen – ez már erő. És a férj beadta a derekát.
Az első nehézségek
Miért tetszett meg Ilja Masának? Mert valóban rendkívül okos volt. Okosabb minden gyereknél, akivel valaha találkozott. Masa összes pszichológiai tesztjét úgy ropogtatta, mint a mogyorót, és nevetett a nőn, amikor az megpróbálta kiértékelni az eredményeket.
– Néni, nincs nálad valami okosabb teszt? – kérdezte.
Amikor Masa egy IQ-tesztet adott neki, azt nagyon rosszul oldotta meg. Masa látta, hogy szándékosan. Meg kellett értenie ezt a fiút. És meg kellett mentenie őt.
A fia, Jegor eleinte próbált barátkozni Iljával, de hamar feladta: Ilja eltörte a játékait, tönkretette a dolgait, vagy egyszerűen ellopta őket.
– Te egyszerűen nem tudsz bánni az emberekkel – mondta Masa anyja. – Emlékszem, nekem is volt egy olyan osztályom, csupa lusta és mihaszna kölyök. De én gyorsan megtaláltam hozzájuk az utat. Megkérdeztem, mi érdekli őket, beszélgettem velük, aztán együtt megcsináltuk a házit, és kész. A gyerekeknek arra van szükségük, hogy meghallgassák őket, te meg, úgy tűnik, születésed óta süket vagy.
– De hát beszélek vele! – szabadkozott Masa. – És megveszek neki mindent, amire szüksége van. De ő egyszerűen lop, és kész!
A lopással egyébként is nagy baj volt. Ráadásul Ilja valamilyen intuitív szinten megérezte a különösen értékes dolgokat. Egyszer például azt mondta:
– Milyen jó ez a könyv.
A könyv valóban jó volt, de egyetlen illusztráció sem volt benne. Mit érthetett ő abból a könyvből? Masa egy tanulmányútjáról hozta, egy kollégája ajándékozta neki egy konferencián a monográfiájához, amin Masa éppen dolgozott.
Néhány nap múlva a könyv eltűnt. Masa sírt, könyörgött neki, hogy adja vissza, fenyegetőzött, de mindhiába.
– Valahogy nem jól beszélsz vele – mondta erre az anyja. – A gyereknek figyelemre van szüksége. Nyilvánvalóan nem kap elég figyelmet. Vagy féltékeny Jegorra.
– De igyekszem, anya! – szabadkozott megint Masa. – Több időt töltök vele, mint a saját fiammal, ő meg…
– Látod, magad mondod: „mint a saját fiammal”. Nem tekinted őt a sajátodnak, és ő ezt érzi.
Masa már búcsút mondott a könyvnek, amikor egy hónap múlva az úgy jelent meg újra a polcon, mintha mi sem történt volna.
– Ilja, miért csinálod ezt?
A fiú hallgatott és mosolygott. Masa dühös volt. Tudta, hogy nem szabadna, mégis megbüntette. Aztán sírt és bocsánatot kért. Ilja pedig csak mosolygott, és azt mondta:
– Ugyan, miért csinálod a cirkuszt, én vagyok a hibás.
Végül a férj zárakat szerelt a fia szobájára és a hálószobára, hogy Ilja ne tudjon semmi értékeset ellopni, de Masa úgy vélte, ez helytelen.
– Meg kell tanítanunk őt bízni bennünk – mondta. – Ha mi nem bízunk benne, ő hogyan fog bízni bennünk?
Az anyja sem helyeselte a zárak ötletét.
– Mit csináltatok a házból, börtönt? Nem értem. Akkor már inkább szögezzétek a tányért az asztalhoz, a kanalakat meg kössétek láncra.
Amikor Masa átadta az anyja szavait a férjének, az így szólt:
– És még meddig fogsz hozzá szaladgálni jelenteni? Masa, harminckilenc éves vagy! Felnőtt nő vagy, de még mindig az anyád jóváhagyását keresed.
Masa megbántódott a férje szavain: egyáltalán nem gondolta, hogy azért mesél el mindent az anyjának, hogy az jóváhagyja, egyszerűen csak meg akarta osztani vele a dolgokat – elvégre az anyja tapasztalt pedagógus, tud jó tanácsot adni.
A törékeny béke
A zárakat idővel leszerelték – Ilja mintha megnyugodott volna, és szinte semmit sem tett tönkre, bár az iskolában még mindig panaszkodtak rá. Az anyja úgy vélte, ez azért van, mert Masa megfogadta a tanácsát és türelmes lett – az ilyen gyerekekkel türelem nélkül nem megy. Maga Masa viszont úgy gondolta, hogy ez leginkább a pénznek és a foglalkozásoknak köszönhető – mindent megvett Iljának, amit kért, és elvitte robotikára, amit a fiú nagyon szeretett. És elég jól is ment neki. Egyszerűen nem akarta elveszíteni a kedvenc elfoglaltságát, ennyi az egész.
A robotika-foglalkozások valóságos kinyilatkoztatást jelentettek Ilja számára. Az árvaházban csak olvasott az ilyen dolgokról, itt viszont valódi robotokat lehetett összeszerelni és programozni. Masa látta, hogyan változik meg a fiú, amikor belépnek a szakkörre – az arcára koncentráció ült, a szeme égett a vágytól. Valóban okos volt, az oktató azt mondta, hogy Iljának műszaki beállítottságú agya van, és a korához képest ritka intelligenciával rendelkezik.
A töréspont
Éppen ezért Masa nem hitt azonnal a fülének, amikor felhívta a szakkörvezető.
– Marija Szergejevna, találkoznunk kell. Kellemetlen helyzet adódott.
Az oktató irodájában a sápadt Ilja ült, és egy másik fiú, Roma, szintén az anyjával. Az asztalon egy kis, fényes alkatrész feküdt – egy legújabb modellű vezérlő, ami rendkívül drága volt.
– Ilja kivette ezt az alkatrészt Roma dobozából – magyarázta az oktató. – Roma otthonról hozta a saját projektjéhez. Ilja azt állítja, hogy csak meg akarta nézni, de végül a hátizsákjában kötött ki.
– Ő egy tolvaj! – kiáltott fel Roma anyja. – A fiam látta, ahogy szándékosan odament és elvette a vezérlőt!
Masa Iljára nézett. A fiú lehajtott fejjel ült, de a szájszélén egy alig észrevehető, gúnyos mosoly bujkált.
– Ilja, ez igaz? – kérdezte a nő.
A fiú megvonta a vállát.
– Közelebbről meg akartam nézni. Aztán elfelejtettem visszatenni.
– Hazudik! – háborodott fel újra a nő. – Az alkatrészt a hátizsákja legalján találták meg, a tankönyvek alatt!
Masa érezte, hogy ég az arca a szégyentől. Elnézést kért, megígérte, hogy megtéríti a kárt, ha az alkatrész megsérült, és hazavitte Ilját.
Az egész utat végighallgatta az autóban. Amikor hazaértek, leültette a konyhában.
– Miért? – kérdezte, és a hangja remegett. – Nem kérhettél meg engem, hogy vegyem meg neked ezt az alkatrészt?
– Megmondtam: csak meg akartam nézni.
– Ne hazudj nekem! Egyszerűen elloptad. Én tudom!
A fiú megvonta a vállát, és kibámult az ablakon.
– Akkor minek kérdezed?
– De kérhetted volna! Megvettem volna!
– Minek kérni, ha el is lehet venni?
Masa mély levegőt vett. Olyan dühös volt, hogy nem tudott uralkodni magán, és kimondta:
– Elég! Nem fizetem tovább a szakkörödet. Semmit sem becsülsz meg abból, amit érted teszek. Lopsz, tönkreteszed a dolgokat, gúnyolódsz mindenkivel. Én ezt nem bírom tovább!
A bosszú
Furcsának találta, hogy Ilja egyáltalán nem reagált erre. Amikor azonban néhány nap múlva leült a számítógép elé, hogy folytassa a munkát a monográfiáján, észrevette, hogy a fájl eltűnt. A biztonsági másolatok is eltűntek. A mappában csak azok a cikkek és könyvek maradtak, amiket a munkájához töltött le.
Masa három éve írta ezt a monográfiát. Nem tárolta pendrive-on, nem küldte el e-mailben. Félt, hogy valaki elolvassa, mielőtt készen állna megmutatni.
– Ilja! – a kiáltása végigvisszhangzott az egész házon.
A fiú közönyös arccal lépett ki a szobájából.
– Te törölted ki a könyvemet?
– Milyen könyvet? – tágította ki a szemét meglepetten, de rosszul játszotta a szerepét.
– Ne hazudj! Kitörölted a monográfiám fájlját! Hogy tehettél ilyet velem?
– Nem tudom, miről beszélsz – fordult meg, hogy elmenjen.
Masa megragadta a karját.
– Miért vagy ilyen kegyetlen?
– És te? – mordult fel Ilja. – Elhoztál az árvaházból, és mindenkinek mutogatod, milyen jó vagy! Aztán meg azt mondod, hogy nem fizetsz értem! Idegen vagyok neked, megértettem!
Masa nem is emlékezett rá, hogyan emelkedett fel a keze, majd csapódott le. A pofon hangja fülsiketítően hangosnak tűnt a lakás csendjében.
Ilja egy másodpercre megmerevedett, tenyerét az arcára szorítva. Aztán elnevette magát. Nem gyereknevetés volt ez, hanem valamilyen keserű, felnőttes kacaj.
– Végre megmutattad az igazi arcodat! Akarod, hogy elmenjek? Visszamehetek az árvaházba. Neked is könnyebb lesz.
Masa hátratántorodott, mintha tűzbe nyúlt volna. Karikák keringtek a szeme előtt.
– Nem, Ilja, bocsáss meg, nem akartam… Soha nem tennék ilyet. Soha nem küldelek vissza.
A fiú kihívóan nézett rá.
– És akkor mit fogsz csinálni?
Masa leroskadt egy székre, próbálta összeszedni a gondolatait. A keze még mindig égett az ütéstől, a mellkasa pedig összeszorult a saját tettétől való iszonyattól. Megütött egy gyereket. Egy gyereket, aki már annyi árulást élt át.
– Szeretnél robotikára járni? – kérdezte halkan.
A fiú bólintott, még mindig gyanakvóan.
– Akkor magad fogod fizetni a foglalkozásaidat.
Ilja horkantott egyet.
– Honnan lenne nekem pénzem?
– Dolgozni fogsz.
A munka és a csend
A következő héten Ilja kisegítő munkát vállalt takarítóként a városi kórházban. Masa elintézte, hogy iskola után napi két órára felvegyék. Felmosta a folyosókat, kivitte a szemetet, letörölte a port.
Az első nap szótlanul és fáradtan jött haza, nem állt szóba Masával, és egyenesen a szobájába ment. A nő odalépett az ajtóhoz, állt egy darabig, de nem ment be. Ehelyett leült a számítógép elé, és megnyitott egy új dokumentumot. Hát jó, majd újraírja a monográfiát.
A telefonbeszélgetés
Az anyjával való telefonbeszélgetés a szokásos módon kezdődött: részletesen kikérdezte Jegor egészségéről, a férje munkájáról és a mindennapi apróságokról. Masa tőmondatokban válaszolgatott, miközben érezte, hogy belül minden forrni kezd benne. Tudta, mit fog most mondani, és azt is, mi következik utána.
– Anya, baj van Iljával – bökte ki végül.
– Megint csinált valamit? – hallatszott az anyja hangjában a megszokott feszültség.
Masa elmesélte. Az alkatrészt, a szakkör lemondását, a könyvet. És azt is, hogy megütötte. Megbicsaklott a hangja, amikor az utóbbihoz ért – a szégyen másodpercről másodpercre marta a lelkét.
A vonal túlsó végén csend honolt.
– Hát mit tettél, lányom… Kezet emeltél egy gyerekre – mondta végül az anyja, és a hangjában egy szemernyi együttérzés sem volt, csak csalódottság. – Megmondtam neked: nincs benned elég türelem. Az ilyen gyerekekkel bölcsességet kell mutatni.
– Anya, kitörölte a monográfiámat! Három év munkáját! – Masa hangja elcsuklott a bántottságtól.
– És te mit gondoltál? Ő egy traumatizált gyerek. Figyelemre van szüksége, nem büntetésre. Megfosztottad a foglalkozásától, ő pedig reagált rá. Teljesen logikus.
– Akkor mégis mit kellene tennem? Hagyjam, hogy mindent megtegyen? Fizessek a lopásért?
– Okosabbnak kell lenned. Megállapodni vele. Elmagyarázni. Hiszen nem buta fiú.
A harminckilenc év feszültsége
Masa úgy megszorította a telefont, hogy az ujjpercei elfehéredtek. Miért hangzanak az anyja tanácsai mindig szemrehányásként? Mintha ő sosem lett volna elég jó, elég okos, elég türelmes.
– És te, anya… – a hangja elcsuklott, halkká és élessé vált. – Te valaha is türelmes leszel velem?
– Tessék? – kérdezett vissza az anyja.
– Azt kérdeztem: te mikor leszel türelmes velem? – ismételte meg Masa, és a szemeiből végre feltörtek a könnyek, forrón és felszabadítóan. – Harminckilenc éves vagyok, anya! Harminckilenc éve próbálom kiérdemelni az elismerésedet. És bármit teszek, az soha nem jó. Mindig lehetett volna jobban csinálni. Megvédtem a doktorimat: „Na végre, pedig a többiek már rég megvédték.” Férjhez mentem: „Jó ember, de nehéz természete van.” Fiút szültem: „Későn, persze, de na mindegy.” Elhoztam egy gyereket az árvaházból: „Hősködsz, lányom, nem fogod bírni.”
Felsírt, és a ruhaujjával megtörölte az arcát.
– És amikor valami nem sikerül, amikor kiborulok, amikor nem boldogulok – te nem támogatsz. Azt mondod, bölcsebbnek kellene lennem. Türelmesebbnek. Okosabbnak. Mintha nem is ember lennék, hanem valami gép, aminek mindig a helyes döntéseket kell hoznia!
– Masa… – az anyja hangja elhalkult. – Én csak…
– Te akár egyszer is megöleltél és azt mondtad: „Megértem, milyen nehéz neked”? Akár egyszer is mondtad: „Ügyes vagy, hogy megpróbálod”? Még az iskolás koromból is, emlékszel? Hazaviszek egy négyest: „Miért nem ötös?” Hazaviszek egy ötöst: „Bezzeg a Léna Ivanovának két ötöse van, ő aztán ügyes.”
Masa elhallgatott, hogy levegőt vegyen. A szíve szabálytalan ritmusban vert.
– Úgy elfáradtam, anya. Azt akarom, hogy egyszerűen csak az anyukám légy. És ne egy tanárnő, aki mindig osztályoz engem.
Hosszú csend következett. Masa hallotta, ahogy az anyja lélegzik a kagylóban.
– Sajnálom – mondta végül halkan az anyja. – Nem gondoltam, hogy te ezt így…
– Egész életemben így volt, anya. Egész életemben.
– Én csak azt akartam, hogy a legjobb légy – az anyja hangja megremegett. – Hogy minden sikerüljön neked.
– De nekem nem sikerül minden! És nem is fog sikerülni! Csak egy ember vagyok, mindannyian hibázunk!
A könnyek patakokban folytak Masa arcán, de ezek már másmilyen könnyek voltak – nem a bántottság, hanem egy különös megkönnyebbülés könnyei.
– Jól van – mondta halkan az anyja. – Jól van, kislányom. Igazad van. Bocsáss meg nekem.
Masa lehunyta a szemét. Ezekre a szavakra várt talán egész felnőtt életében.
– Nekem is szükségem van türelemre – folytatta az anyja, és a hangja szokatlanul bizonytalanul csengő volt. – Megpróbálom.
Hallgattak egy kicsit.
– És Iljával… – kezdte az anyja, de azonnal ki is javította magát. – Vagyis… Mit gondolsz, most mit kellene tenni?
Masa letörölte a könnyeit.
– Nem tudom. Tényleg nem tudom, anya.
– A szeretet nem az, amikor minden tökéletes – mondta váratlanul az anyja. – Hanem az, amikor mindennek ellenére mellette maradsz. Te mellette maradsz, ugye?
– Igen – válaszolta Masa habozás nélkül. – Természetesen mellette maradok.
– Akkor minden rendben lesz. Nem lesz tökéletes. De rendben lesz.
A megbocsátás halvány sugara
A beszélgetés után Masa a konyhában ült, és kibámult az ablakon. Az ajtó mögül lépések zaja hallatszott. Ilja kijött a szobájából, meglátta a nő kisírt arcát, és lelassította a lépteit.
– Mi bajod? – kérdezte bizonytalanul.
– Beszéltem a nagymamával – mondta Masa, próbálva elmosolyodni. – A felnőttek is összevesznek néha.
A fiú állt egy darabig, nézte őt, majd határozatlanul az asztalhoz lépett.
– Én… – elhallgatott, lesütötte a szemét. – A könyv miatt. Nem töröltem ki mindent. Megvan egy pendrive-on. Mindjárt elhozom.
És még mielőtt Masa bármit is mondhatott volna, kiszaladt a szobából, majd hamarosan visszatért a pendrive-al. Átadta neki, és bűnbánóan elmosolyodott. Masa nem szólt semmit – egyszerűen csak elvette a pendrive-ot, és úgy döntött, ad neki még egy esélyt…
