Amikor az IK-12-es börtönkapu bezárult Taiszija Zaozerszkaja mögött, nem egyszerűen esett az eső. Az égből koszos hóval kevert jégeső zúdult alá, a szél üvöltött a szögesdrótban, és úgy tűnt, maga a föld is kitaszít mindenkit, aki erre a bánattól áztatott talajra lép.
A gyűjtőfogházból érkező furgon elment, és teljesen feloldódott a februári homályban. Az őrtoronyban a bakó egyik lábáról a másikra állt, bundájába burkolózva. A kutyakenelek felől szaggatott ugatás hallatszott. Gázolaj, nedves birkabőr, karbol és valami édeskésen rohadó szag terjengett – valószínűleg a konyhai hulladéké, amit a konyhablokk mögötti gödörbe borítottak.
Taiszija Sztepanovna Zaozerszkaja, negyvenhárom éves. A dokumentumok szerint a vidéki körzeti kórház egykori sebésze volt. Az ítélet szerint bűnös egy beteg műtőasztalon bekövetkezett halálában, hanyagságban és okirat-hamisításban. A pletykák szerint viszont – amelyek már a vizsgálati fogságtól kezdve megelőzték őt – látnok volt, aki képes elállítani a vérzést és visszaimádkozni a halál torkából a menthetetlent.
Maga Taiszija csak egyet válaszolt ezekre a pletykákra:
– Én csupán az anatómiát ismerem, és nem félek a csendtől. Az emberek megijednek, ha pislogás nélkül néznek rájuk, és elkezdenek meséket kitalálni.
A felvételi irodába vezették, ahol orvos helyett egy idős, remegő kezű felcser ült, akinek puffadt arcán ott ült az örökös másnaposság bélyege. Anélkül, hogy a szemébe nézett volna, felírta az adatait, a földre dobott egy halom elnyűtt rabruhát, két számmal nagyobb kirza csizmát és egy barna foltos, szürke takarót.
– A holmikat le kell adni. Értékekről leltár készül. Ha van gyógyszer vagy gyógynövény, azt elkobozzuk – mormogta.
– Nincs semmim.
– Hát ez meg mi?
Azzal a kis batyura bökött, amit Taiszija a hidegtől kifehéredett ujjaival szorongatott. A batyuban egy marék szárított hársfa, egy csomó farkasfog-fű és egy kopott zsinóron lévő ezüst nyakkereszt lapult. A gyűjtőfogház őre nem nyúlt hozzá – vagy undorodott tőle, vagy félt a bűntől.
– Fű és egy kereszt. Ha a keresztet elveszi, mezítláb indulok el a hóban – mondta Taiszija halkan.
A felcser habozott, elkapta a tekintetét, majd legyintett:
– Hagyd. Itt ugyan nem Isten háza van, de még nem is a pokol. Menj.
Átkísérték az udvaron.
A kolónia élte a maga életét. Balra a varroda zúgott, jobbra az asztalosműhely, amelynek kéményéből fekete füst ömlött. A hótól megtisztított ösvényen szürke pufajkás nők haladtak libasorban, fejkendőjüket mélyen a szemükbe húzva. Az egyik megbotlott, a másik hátulról meglökte, az őr pedig lustán elkiáltotta magát: „Ne maradozzatok le!” És újra csend lett, amit csak a hó ropogása és a szél süvítése tört meg.
A csoportját a negyedik barakkba osztották be – ez volt a legtávolabbi, a leghidegebb, beázó tetővel és a sarkokban örök penésszel. Pjotr Jevszejevics Hromov főfelügyelő, egy vörös nyakú, alacsony emberke, akinek az a kellemetlen szokása volt, hogy csettintgetett az ajkával, belökte a barakk ajtaját, és bejelentette:
– Fogadjátok az újat. A nemesek közül való. Fehér a keze, udvariasan beszél. A vád szerint kontár. Lehet szeretni, de nem kötelező dédelgetni.
A barakkban félhomály és fojtogató levegő volt. Bagó, savanyú leves, nedves gyapjú és állott emberi izzadság szaga terjengett. Húsz pár női szem szegeződött Taiszijára, mindegyikben ugyanaz a kifejezés ült: méregető, éhes, kiváró.
Középen, egy durván ácsolt asztalnál egy hegynyi asszony ült. Nem volt öreg, de a börtönben töltött évek megviselték; az egész arcán egy lila heg húzódott végig, a bal szeme pedig fel volt dagadva. Drótból készült, házilag fabrikált gyűrűkkel teli ujjai lassan kevertek egy pakli maszatos kártyát. Ő volt Anfiszá Rubec, becenevén a Beluga – a kolónia réme, a zárka vezetője, aki a harmadik büntetését töltötte rablásért és gyilkosságért. Azt beszélték, képes átharapni a haragosa torkát anélkül, hogy egyetlen izom is megrándulna a kőarcán.
A Beluga felemelte nehéz tekintetét.
– Név.
– Taiszija.
– Ne mellébeszélj. A teljes neved.
– Zaozerszkaja Taiszija Sztepanovna.
– Apai néven is szólíttatod magad, mi? Nálunk itt megvannak apák nélkül is. Beceneved van?
– Nincs.
– Majd lesz. Én találót adok. Miért ülsz?
– Gondatlanságból elkövetett emberölés.
Beluga letette a kártyákat, és lassan, mint egy öreg medve, felállt. Olyan közel lépett, hogy Taiszija megérezte a fokhagyma és az olcsó dohány szagát. Beluga ép szeme szinte átfúrta őt.
– Orvoska, szóval. Az ilyeneket szívből gyűlölöm. Azt hiszitek, ti vagytok a világ közepe, mi pedig a szemét. Vágni tudsz, ezek szerint.
Taiszija nem hátrált meg.
– Tudok. És összevarrni is, ha kell.
– Merész. Ez rossz pont. Ebből itt gyorsan kigyógyítanak. Igaz, Nyurka?
A fal mellől egy vörös, kócos, örökké vigyorgó nő lépett elő, akinek mosolya mögül fogatlan íny villant ki. Nyura Szivceva, Beluga jobbkeze, egy pitiáner bajkeverő, aki imádott a gyengébbeken gúnyolódni.
– Úgy van, Anfisza Matvejevna. Csinálhatnánk neki egy kis gőzfürdőt, hogy lemossuk a gőgöt.
A barakkban felnevettek. De a nevetés örömtelen volt, rekedt.
Taiszija ott állt, a batyuját szorongatva a kezében. Tudta, hogy az első pillanat mindent eldönt: vagy még ma megtörik, vagy haladékot kap.
– Elfertőződött a varratod – mondta hirtelen, egyenesen Beluga hegére nézve.
A nevetés elhalt.
Beluga megrántotta a fejét.
– Mit mondtál?
– Egy heg van rajtad. Friss. Piszkosak voltak a fonalak, most meg egy csomó érik a bőröd alatt. Három nap múlva lüktetni fog a forróságtól, öt nap múlva pedig vállig feldagad a karod. Ha nem vágják fel és nem tisztítják ki, a fertőzés a véredbe megy.
A barakkban olyan síri csend lett, mint egy sírkamrában.
Nyurának még a szája is tátva maradt. Senki sem mert így beszélni Belugával – ilyen nyugodtan, remegés nélkül, mintha csak az időjárásról csevegne.
– Ki jelentett neked? – Beluga még egy lépést tett felé, és most az arca alig egy tenyérnyire volt Taiszija arcától.
– Te magad. Folyamatosan hozzányúlsz. Azt hiszed, senki sem veszi észre? De én észrevettem. És a kötésednek édeskés szaga van. Ez genny, Anfisza Matvejevna. A gennynek édes illata van, amikor mélyen ül.
Beluga felemelte a kezét, hogy megmarkolja a gallérját. De a keze megmerevedett a levegőben. Valami megrezzent a zárka vezetőjének zavaros szemében – talán félelem, talán babonás rettegés. A kolónián jobban féltek a betegségektől, mint a késtől.
– Bizonyítsd be – suttogta.
– Adjanak forró vizet és egy tiszta rongyot. És vodkát, ha van. Itt kell felvágnom, a gyengélkedő nem fog fogadni – azt mondják majd, hogy szimulálsz.
Beluga a kezére nézett, aztán Taiszijára.
– És ha elvágod a torkom?
– Akkor megfojtasz. Pontosan itt. Tanúkkal van teli a barakk.
Fél óra telt el.
Taisziját leültették az asztalhoz. Zavaros samogont (házi pálinkát) hoztak egy bádogbögrében, forró vizet, és valakinek a tiszta alsóingét, amit fásliknak téptek szét. Tű nem volt. Taiszija egy darab drótot hevített izzásig a petróleumlámpa felett, amit ugyanaz a Nyura nyújtott át neki, aki most már alig leplezett kíváncsisággal nézett rá.
Beluga ott ült, ép kezével az asztal szélébe kapaszkodva. Az arca fehérebb volt, mint az ablakon túli hó.
Taiszija megnyomta a heg széleit, és Beluga felszisszent. A bőr alól, savóval keveredve, sárgás genny folyt ki. A szag megcsapta a közelben ülők orrát, a nők hátrahőköltek, valaki felkiáltott. Taiszija kimosta a sebet a samogonnal, óvatosan, milliméterről milliméterre kitisztította az üreget a rögtönzött szondával, majd szoros kötést tett rá.
– Három napig nem érheti víz. A gyengélkedős orvoshoz ne menj, ő szepszisig juttat téged. Én magam fogom ellenőrizni. És ha felszökik a lázad – azonnal gyere hozzám.
Beluga ott ült, nehezen lélegezve. A halántékán izzadságcsepp gördült le.
– Fájt – mondta valami gyerekes sértődöttséggel.
– Hát azt hitted, könnyű dolog fertőzést hordozni? – Taiszija megtörölte a kezét az ing szélében. – Ott nálad már majdnem a csontig ért.
A barakkban zúgó csend honolt. A nők összenéztek. Nyura az asztalhoz lépett, megérintette a véres rongyot, majd horkantott egyet.
– Pedig nem hazudott, a tanult kígyója.
Taiszija felé fordult.
– Neked meg rohad az ínyed. Tölgyfakéreggel kellene öblögetned, de itt nincs tölgyfa. Keress cickafarkot, főzd meg, és azzal öblögesd a szád. Különben egy év múlva fogak nélkül maradsz.
Nyura hátrahőkölt, kikerekedett szemmel.
– Te tényleg egy boszorkány vagy!
– Nem. Én csak figyelek. Ti meg mindannyian megszoktátok, hogy elkapjátok a tekinteteteket.
Beluga végighúzta a tenyerét a kötésen. Aztán Taiszijára nézett.
– Te… bocs a fogadtatásért.
– Nincs miért. Nem üdülni jöttem ide.
– Adjatok neki ágyat a sarokban, közelebb a kályhához. És száraz takarót. És hogy senki se merjen hozzáérni. Értettétek?
– Értettük, Anfisza Matvejevna – morajlott végig a barakkan.
Éjszaka, amikor a csoport elaludt, Taiszija a kemény ágyon feküdt, és a sötét plafont nézte. A falon túl a szél üvöltött, valahol álmában sírt egy fiatal lány, akit lopáson kaptak. Nyirkosság és a vackok alá vetett fenyőágak illata terjengett. A letartóztatása óta eltelt három hónapban Taiszija most először engedte meg magának, hogy ne a múltra gondoljon.
Reggel, amikor a kolónia felsorakozott, az IK-12 parancsnoka, Roman Vikentyevics Zimin alezredes személyesen jelent meg a negyedik barakkban.
Magas, szikár ember volt, mint egy pózna, ősz halántékkal és átható, semmit el nem kerülő tekintettel. Azt beszélték, hogy a kémelhárításnál szolgált, majd sérülés miatt szerelték le, de a katonás tartása megmaradt. A háta mögött „Gránitnak” hívták – megingathatatlan nyugalmáért és azon szokásáért, hogy a tisztségekre való tekintet nélkül kimondta a kőkemény igazságot.
Látogatásának oka Hromov jelentése volt az éjszakai incidensről. Zimin akkor lépett be a barakkba, amikor a nők még az ágyakat vetették be, és a helyiségben a levegő azonnal sűrűvé vált, mint a vihar előtt.
– Zaozerszkaja! – pattogott a hangja.
Taiszija előrelépett, megigazítva a rabruháját.
– Én vagyok.
– Ki engedte meg, hogy orvosi gyakorlatot folytasson a gyengélkedő vezetőjének engedélye nélkül?
– Nem folytattam gyakorlatot, parancsnok elvtárs. Elsősegélyt nyújtottam, mert a nő meghalhatott volna szepszisben, mielőtt az orvos megérkezik.
Zimin elszűkítette a szemét.
– Mióta maga dönti el, ki hal meg és ki nem? Ez itt nem kórház. Ez egy büntetés-végrehajtási intézet. A rend mindenkire nézve kötelező.
Beluga, aki az ablaknál állt, tett egy mozdulatot előre, de Taiszija alig észrevehetően megrázta a fejét.
– A rend, parancsnok elvtárs, az, amikor az emberek nem rohadnak meg élve a börtönfelcser hanyagsága miatt.
Hromov elvörösödött, és felé lépett, egyértelműen azzal a szándékkal, hogy megüsse, de Zimin felemelte a kezét.
– Hagyd, Pjotr Jevszeics. – Úgy nézett Taiszijára, mintha valami ritka bogarat tanulmányozna. – Maga tisztában van azzal, hogy az ilyen szavakért egy hétre magánzárkába küldhetem?
– Tisztában vagyok vele. De ha magánzárkába küld, három nap múlva Beluga ágynak esik gennyes gyulladással. És akkor már semmilyen magánzárka nem segíti megönteni a vizsgálatot egy fogvatartott halála miatt.
A barakkban elakadt a lélegzet.
Zimin arca meg sem rezdült. Csak az állkapcsán játszottak az izmok.
– Maga zsarol engem, Zaozerszkaja?
– Nem tudok zsarolni, parancsnok elvtárs. Azt mondom, amit látok. Az ön asztalán most három aláíratlan jelentés fekszik a gyógyszerek leírásáról, miközben a gyengélkedő raktára teljesen üres. Önnek sérve van, ami éjszakánként fáj, de nem fekszik be műtétre, mert fél a kolóniát a helyettesére, a Kegyetlenre hagyni. És álmatlansága van. Harmadik hete. A fenyőfürdők nem segítenek.
Síri csend telepedett a szobára.
Hromov még a száját is elfelejtette becsukni.
Zimin hallgatott. Majd halkan, jéghideg nyugalommal megszólalt:
– Honnan az információ?
Taiszija a szemébe nézett.
– Öntől. A jobb halántékát dörzsöli, amikor rossz dolgokra gondol, és a balt, amikor próbál felejteni. A szeme alatt olyan sötét karikák ülnek, mint annak, aki nem alszik többet napi három óránál. A járása pedig elárulja a sérvet: kicsit biceg a jobb lábára. A többi – sejtés.
Zimin hallgatott egy keveset. Aztán hirtelen röviden, szárazon elmosolyodott.
– Hromov.
– Parancs, alezredes elvtárs!
– Készítse elő a parancsot. Helyezzék át Zaozerszkaja elítéltet a gyengélkedőre ápolónak. A mai naptól.
– De… engedje meg jelenteni, hiszen ő…
– Hallotta a parancsot. Végrehajtani.
Sarkon fordult, és búcsú nélkül távozott.
Estére a zónában elterjedt a pletyka, hogy a börtönparancsnok tizenhét éves lánya, Verocska, már egy hónapja sorvadozik egy különös betegségben: a városi orvosok csak széttárják a kezüket, a megyei professzor valami nyakatekert idegrendszeri zavart állapított meg, de a helyzet változatlan maradt. Zimin a pletykák szerint a kétségbeesés szélén állt.
A gyengélkedőn végzett munka felnyitotta Taiszija szemét a katasztrófa méreteire.
A felcser, Szemjon Zaharovics Pticin – ugyanaz, aki az első napon fogadta őt – nem egyszerűen alkoholista volt. Egy megtört ember volt ő, egykor jó sebész, akit a flotta kötelékéből bocsátottak el részegség miatt, és száműzték ebbe az isten háta mögötti helyre. Nem gyógyított – letöltötte a kötelességét, mindenkinek ugyanazt a porport írta fel fejfájásra, és aktív szenet a gyomorra.
Gyógyszerek valóban nem voltak. Kötés helyett az elítéltek régi rongyokat mostak és főztek ki. Jód helyett samogont használtak. A műszerek rozsdásodtak az autoklávban, ami már harmadik éve nem működött. A nők meghaltak vakbélgyulladásban, tüdőgyulladásban, banális fertőzésekben.
De a legszörnyűbb az ellátási gondnok, Arszenij Kuzmics Ljutij (a Kegyetlen) kapitány volt. Zömök, bivalynyakú, zsíros szemű ember, aki a kolónia urának érezte magát. Ő adta el fű alatt a gyógyszereket, a lisztet, a cukrot, a meleg ruhákat, és helyettesítette azokat rohadt élelemmel és szeméttel. Az ő kimutatásában szerepeltek azok a tonna szenek, amiket a barakkokban hónapok óta nem láttak. Az ő emberei lopták el a csomagokat és vették el a küldeményeket, és azokat, akik panaszkodni próbáltak, reggel eltört bordákkal találták meg a magánzárkában.
Taiszija ezt már az első héten megértette, amikor a harmadik csoportból egy csendes lány meghalt dizentériában. A gyengélkedőn még só sem volt az oldathoz. Ljutij kimutatásában viszont az szerepelt, hogy a só teljes mennyiségben megérkezett.
Úgy döntött, nem úgy fog cselekedni, mint korábban – nyílt sisakkal, egyenesen a falnak rohanva, mint egykor a kórházban, ami a rácsok mögé juttatta. Ide más taktika kellett. Csendes, türelmes, kígyószerű.
Először Taiszija rávette Nyurát, aki a konyhán dolgozott, hogy titokban vegyen mintákat: egy kanál kását, egy csipet lisztet, egy darab kenyeret. A mintákat üvegedényekbe rejtette, amik csodával határos módon épségben maradtak a törött szekrényben. Mindegyikre dátummal ellátott papírt ragasztott.
Aztán megtanította Belugát számolni: megjegyezni, mely napokon dőltek ki a nők ebéd után hasi fájdalmakkal. Összevetni a beszállításokkal.
Ezzel egy időben elnyerte a gyengélkedő bizalmát. Pticinnel nem ellenkezett, sőt – gyógynövényfőzetekkel itatta a másnaposság ellen, csendben tanácsolta, mit írjon fel az egyik vagy másik betegnek, és hamarosan a felcser legyintett: „Tégy, amit akarsz, Sztepanovna, csak engem hagyj békén.” És ő tette: sebeket varrt össze, ficamokat rakott helyre, tüdőgyulladásokat kezelt a fenyőrügyek keserű főzetével, amit egy fazékban főzött közvetlenül a gyengélkedőn.
Egy nap eljött hozzá az egyik őrnő, Szerafima Iljinyicsna Zavjalova, egy magas, csontos asszony, ősz konttyal és örökké összeszorított ajkakkal. Mindenki félt tőle – szívtelen cerberus hírében állt, aki egyetlen rossz nézésért képes volt magánzárkába dugni bárkit.
Zavjalova belépett a gyengélkedőre, szorosan becsukta az ajtót, és leült egy sámlira.
– Van egy lányom – mondta halkan, a földet nézve. – Az én kis bolondom, Glasenyka. Húszéves. Férjhez akar menni ahhoz a… Hromov őrhöz. De én érzem – valami nincs rendben vele. Lefogyott, sápadt. Keveset eszik. És az a… Hromov úgy kering körülötte, mint a keselyű.
Taiszija letette a fáslikat.
– Mit akar tőlem?
– Nézd meg őt. Titokban. Kint lakik a faluban, a kolónia mellett. Kihozlak kísérettel, mintha a fürdőbe mennél. Te meg nézz rá.
– Nem vagyok diagnoszta, Szerafima Iljinyicsna. Én csak egy elítélt vagyok.
Zavjalova kétségbeesett, beteg szemeket szegezett rá.
– Te egy elítélt vagy egy sebész kezeivel. Megmentetted Belugát. Te magad tudod azt, amit mások nem látnak.
Taiszija hallgatott egy kicsit.
– Jól van. De van egy egyezségünk: ha olyat látok, ami megijeszt téged, segítesz nekem egy ügyben.
– Milyen ügyben?
– Azt még nem mondom meg. Előbb – a lányod.
Glasát, a csendes, áttetsző kék szemű, vékony csuklójú lányt Taiszija három nap múlva látta meg. Az előtérbe hozták be azzal az ürüggyel, hogy az elítéltnek segítségre van szüksége a takarításhoz. Taiszija megkérte a lányt, hogy vegye le a kendőjét, üljön le, és amikor megérintette a kezét, megdermedt.
Nem az arcát nézte. A pupilláit nézte – tágak voltak, lassan reagáltak a fényre. A nyálkahártyáját – sápadt, kékes árnyalatú. Az ujjainak alig észrevehető remegését.
– Mit eszel? – kérdezte halkan.
– Semmi különöset. Néha Pjotr Jevszeics hoz édességet. Azt mondja, jó az idegekre.
– Mutasd az édességet.
A lány értetlenül kihúzott a szoknyája zsebéből egy fóliába csomagolt nyalókát. Taiszija elvette, megszagolta, megnyalta a hegyét. A nyelvén nemcsak édesség maradt, hanem egy enyhe kesernyés, jellegzetes kémiai utóíz.
– Régóta eszed ezeket?
– Úgy két hónapja. Kedves ember, minden nap ad.
Taiszija visszaadta a nyalókát, igyekezve, hogy ne remegjen a keze. Visszatérve a gyengélkedőre, azt mondta Zavjalovának:
– A lányodat mérgezik. Lassan, kis adagokban. Ez ópium vagy valami hasonló. Fél év múlva árnyékká válik, az orvosok meg azt mondják majd – az idegrendszer kimerülése. Hromov függővé teszi őt, hogy aztán azt tehessen vele, amit csak akar.
Szerafima Iljinyicsna fehérebb lett, mint a fal. Aztán az arca olyan gyűlöletté torzult, hogy Taiszija megértette: ez az ember már nem őrnő. Ő egy anya.
Ettől a naptól kezdve Taiszíjának lett egy szövetségese.
Zavjalova elkezdett információkat gyűjteni Ljutijról és Hromovról: hol rejtik az árut, kinek viszik, a polgári alkalmazottak közül ki van benne. Pticin, kijózanodva Taiszija gyógynövényeitől, titokban elkezdte másolni a szállítóleveleket és a raktári igénylőlapokat. Nyura mintákat szerzett a konyháról. Beluga követte, mit beszélnek a barakkokban, és figyelt rá, hogy senki a fecsegők közül ne árulja el a közös tervet.
Zimin eközben magához hívatta Taisziját.
Késő este volt. A parancsnok irodájában zöld lámpa világított az ernyő alatt, dohány- és pecsétviaszszag terjengett. Az alezredes a fotelben ült, és Taiszija most először látta őt zubbony nélkül – egy szál ingben, kigombolt gallérral.
– Ülj le, Zaozerszkaja.
Leült.
– Utánajártam a dolgoknak – mondta halkan. – Maga remek sebész volt. A legjobb a körzetben. Az az eset a kisfiúval… olvastam a szakértői véleményt. Csőbe húzták. A főorvos megijedt a bizottságtól, és mindent magára hárított.
– Tudom.
– Miért nem harcolt?
– Mert elfáradtam egyedül harcolni.
Felemelte rá a szemét. Gyötrelem ült benne.
– Haldoklik a lányom. Verocska. Az orvosok azt mondták – idegi alapon. De egyre rosszabbul van. Már fel sem kel. Nem tudom, mit tegyek.
– Hozza el ide.
– A kolóniára? Maga megőrült.
– Hozza el titokban. Én nem mehetek ki a kapun, de ön behozhatja őt ide. A gyengélkedőre, egy alkalmazott vizsgálatának álcázva. Megnézem. Megígérem: ha nem tudok segíteni, megmondom őszintén.
Zimin hosszan hallgatott. Aztán bólintott.
Verát két nap múlva hozták el. A lány félálomban volt, sovány, beesett arcvonásokkal, sötét karikákkal a szeme alatt. Taiszija megvizsgálta, kikérdezte a szobalányt, aki kísérte őt, és hirtelen egy furcsa kérdést tett fel:
– Van a házukban régi parketta?
A szobalány meglepődött.
– Van. A nappaliban. Még a háború előtti időkből. Szép, darabos parketta.
– Mivel fényesítették?
– Pasztával. Még tavaly hozták a járási központból. Azt mondták, jó minőségű, import áru.
Taiszija Zimin felé fordult.
– Ólomfehér alapú paszta. Régi receptúra, rég betiltották, de néha felbukkan a raktárakban. Az ólom párolog, bekerül a levegőbe. Egy felnőttnél fejfájást okoz, egy gyereknél – az idegrendszer súlyos mérgezését. A lánya nem beteg. A saját háza mérgezi.
Zimin csak nézett rá, képtelenül egyetlen szót is kimondani.
– A parkettát fel kell szedni és elégetni. A szobát egy hónapig szellőztetni. A lányát küldje a tengerhez, fenyőerdőbe, itassa tejjel és tojássárgájával. Fél év múlva lábra áll.
– Ez biztos?
– Láttam már ilyet egyszer. A vidéki kórházban. Az anya meghalt, de a gyereket sikerült megmenteni. Ha nem hiszi – hívasson egy vegyészt a megyéből, vegyen mintát a pasztából. De előbb – vigye el a házból.
Megragadta a kezét.
– Ha most is igaza van… a föld alól is előteremtem magát.
Taiszija finoman kiszabadította az ujjait.
– Nem kell engem előteremteni. Csak tegyen rendet a kolónián. Itt is mérgeződnek az emberek. Csak nem a pasztától, hanem a kapzsiságtól.
Vera egy hét múlva utazott el délre. A kémiai szakértői vélemény igazolta Taiszija szavait: a paszta mérgező volt.
Ettől a pillanattól kezdve Zimin más emberré vált. Elkezdte tüzetesen vizsgálni, mi folyik a birtokán, és elborzadt. Sikkasztások derültek ki a raktárban, gyógyszerek eladása fű alatt, hamis szállítólevelek. Ljutij, érezve a veszélyt, kapkodni kezdett. Elment Taiszijához a gyengélkedőre, és megpróbálta lekenyerezni: áthelyezést ígért egy jobb barakkba, meleg ruhát, plusz csomagokat.
Taiszija a maga nyugodt, félelmetes szemeivel nézett rá.
– Arszenij Kuzmics, ön megölt hat embert. Azokat, akik az elmúlt fél évben haltak meg éhségtől és a rohadt kásától. Úgy gondolja, egy pár nemezcsizma ezt jóváteszi?
– Maga nem tudja, kivel kikezdett – sziszegte. – Tíz éve vagyok itt. Foggal-körömmel tartottam ezt a helyet. Maga meg kicsoda? Egy elítélt, se nemzetsége, se senkije.
– Én egy olyan ember vagyok, aki minden névre emlékszik. Menjen Istennel.
Ugyanazon az éjszakán valaki felgyújtotta a gyengélkedőt.
A tüzet későn vették észre. A lángok egy petróleumlámpától kaptak lángra, amit mintha véletlenül borítottak volna fel. Taiszija a melléképületben aludt, és a füstre ébredt. Sikerült kimentenie a betegnaplót, a mérgezett élelmiszerek mintáit, a szállítólevelek másolatait. Mindent, amit hónapok alatt összegyűjtött.
Amikor a tűzoltók eloltották a parazsat, Ljutij félreállva vigyorgott. De a vigyor leolvadt az arcáról, amikor meglátta a kormos, de élő Taiszija kezében a dokumentumokat tartalmazó mappát.
Zimin személyesen vezetett házkutatást a raktárban. Mindent megtaláltak: mérgező liszttel teli zsákokat, ellopott gyógyszereket, a „be nem jegyzett” jószágok bőreit, sőt még pár láda ismeretlen eredetű puskalőszert is.
Ljutijt még ott, a kolónián őrizetbe vették. Hromov próbált menekülni, de Zavjalova feltartóztatta – rá szegezte a puskát, és halkan annyit mondott:
– Glasenykáért, te féreg.
Térdre esett, sírva és könyörögve, de a bilincs már rákattant a csuklójára.
A nyomozás tavaszig tartott. Ez idő alatt a kolónián gyökeres változások mentek végbe. Zimin új felszerelést harcolt ki a megyétől a gyengélkedő számára. Pticin, miután szigorú megrovást és egy utolsó esélyt kapott, letette a poharat és visszatért a munkához. Taisziját hivatalosan kinevezték főápolónak, a bürokratikus akadályokat megkerülve kiadott engedéllyel. Beluga példás magaviseletért idő előtt szabadult, és búcsúzóul derékig meghajolt Taiszija előtt, amit soha senki mással nem tett meg azelőtt.
Aztán megérkezett a papír a fővárosból: Zaozerszkaja ügyének újratárgyalása. A hat évvel ezelőtt elkövetett igazságtalanságot elismerték. Az ítéletet semmissé nyilvánították.
Azon a napon, amikor Taiszija kilépett a kolónia kapuján, az áprilisi napfény csillogott a tócsákban, és a fákon rügyezni kezdtek az első levelek. A kapunál Zimin várta őt díszegyenruhában.
– A dokumentumok – nyújtott át neki egy vadonatúj útlevelet. – Igazolás a rehabilitációról. Munkakönyv. És egy levél.
Taiszija elvette a borítékot. Belül egy hivatalos irat lapult – egy munkába állási rendelvény. A megyei kórház hívta meg őt a sebészeti osztály vezetői posztjára.
– Ez ön miatt van? – kérdezte.
– Nem csak miattam. Sokan közbenjártak magáért. Vera egyébként üdvözletét küldi. Felvették az orvosira. Azt mondja, olyan akar lenni, mint maga.
Taiszija elrakta a borítékot a régi kabátja zsebébe. Aztán visszanézett a kolónia szürke falaira, az őrtornyokra, a szögesdrótok soraira, a negyedik barakk ablakaira, ahonnan nők tucatjai integettek utána.
Mindegyikre emlékezett: Nyurára, akit megtanított öblögetni; Szerafima Iljinyicsnára, aki sírva ölelte a gyógyuló lányát; Pticinre, aki újra tanulta fogni a szikét; Belugára, aki a távozása előtt azt mondta: „Te, Sztepanovna, egy szent vagy, még ha kereszt nélkül is.”
És hirtelen megértette, hogy ez a hat év nem volt elvesztegetett idő. Egy szörnyű, gyötrelmes, de tisztító út volt. Egy olyan út, amit méltósággal járt végig.
– Nem megyek azonnal – mondta Ziminnek. – Előbb hazautazom. Ott van anyám sírja, teljesen elhagyatottan. Aztán pedig…
– Mi lesz azután?
– Aztán meglátjuk, hol fáj az embereknek.
Beült a fogatba, és a ló elindult a kátyús, de már száradó úton. A nap egyre magasabbra emelkedett, fénnyel árasztva el a mezőket, az erdőket és a templom távoli, horizonton fehérlő kupoláit.
Mögötte pedig bezárultak a kolónia kapui – mindörökre. De amit ott hagyott, az nem a félelem és nem a fájdalom volt. Ott maradt a sorsa egy nőnek, aki megtörten érkezett, de képes volt támasza lenni tucatnyi más embernek. Egy nőnek, aki átlátott az embereken, és mégsem fordult el attól, amit látott.
És valahol a magasban, a szögesdrót felett, a bűnös és igaz föld felett, a tavaszi szél egy új élet ígéretét hordozta.
