Az öreg Tonya néni, akit mindenki gyermektelennek hitt, öregségére kórházba került, ahol véletlenül kiderült, hogy az egyik orvosnő – a saját lánya, Verka.
A csendes falusi est lágy félhomályba burkolta a környéket, amikor Antonina Szemenovna, akit a faluban mindenki egyszerűen csak Tonya néninek hívott, kilépett az öreg házacskájából. A szomszéd kerítéshez ment, és háromszor megkopogtatta az ablaküveget az ujjperceivel. Az üveg tompán, de ismerősen felelt. Egy pillanattal később az ablakban megjelent a ráncoktól barázdált, meglepett szomszédasszony, Sztepanovna arca. Szélesre tárta a nyikorgó, öreg ajtót, és kilépett a tornácra, miközben a rakoncátlan ősz hajtincset a füle mögé tűrte.
– Tonya, lelkem, hát mit ácsorogsz ott, mint egy idegen a küszöbön? Gyere be bátran, épp teát teszek fel! – kiáltotta át az udvaron, de hangjában már aggodalom rezgett.
– Nem, köszönöm, Mária Sztepanovna, most nem megyek be – válaszolta remegő hangon Antonina. Maga is meglepődött hirtelen támadt gyengeségén. – Fontos ügyem volna hozzád, nagyon fontos. Hallgass meg, szomszédasszony: be kell mennem a városba, egészen a megyei kórházba. Beutalóm van, sürgős. A szememmel baj van, nagyon szenvedek. Folyton könnyezik, minden elmosódik előttem, mintha sűrű ködben járnék, éjjel pedig úgy fáj, hogy már a világosságot sem bírom. A mi fiatal doktorunk csak a kezét tárta szét – azt mondta, műtét kell, sürgősen, különben… különben meg is vakulhatok. Hová menjek, hogy csináljam – nem tudom. Egyedül vagyok, egészen egyedül. De azt gondolom, nem haltak még ki a jó emberek, csak segít majd valaki.
– Tonicskám, drágám, persze, hogy menj, ne késlekedj! – felelte Sztepanovna, egyik lábáról a másikra lépve, kopott papucsában toporogva. – A háztartásodra majd én vigyázok: a kecskédre, a tyúkokra, mindenre! Ne aggódj! Igazad van – egyedül a sötétségben maradni, az nagy baj lenne. Menj, és az Isten őrizzen utadon!
Antonina Szemenovna már jócskán hetven fölött járt. Hosszú, nehéz élete sokszor megforgatta a világban, próbára tette, olykor úgy megverte a sors, hogy úgy tűnt, már soha nem kelhet fel. De mindig talpra állt. És végül, mint egy megsebzett madár, menedékre lelt itt, ebben a csendes falucskában, a rég elhunyt rokonoktól örökölt házban.
Az út a városba végtelennek és félelmetesnek tűnt. A zötykölődő buszon ülve szorította a kezében a kopott táskáját, és újra meg újra ugyanaz a nyugtalanító gondolat járt a fejében:
„Késsel… késsel fognak a szememhez nyúlni? Hogy lehet ez egyáltalán? Bár a doktor mondta, hogy ne féljek, nem nehéz műtét, de a szívem szorul, valami rosszat sejtek. Félek. Jaj, de nagyon félek egyedül.”
A kórházi kórteremben, ahová beosztották, tisztaság, gyógyszerszag és csend uralkodott. Az ablaknál egy még fiatal nő feküdt, vele szemben pedig egy hozzá hasonló korú, idős asszony. Ettől a társaságtól Antonina Szemenovna lelke kicsit megnyugodott. Fáradtan leült az ágya szélére, és arra gondolt: „Lám csak, nem egyedül sújt a baj. Ez a nyavalyás kór nem kíméli sem az ifjút, sem az öreget.”
Ebéd után – amit itt „csendes órának” neveztek – megérkeztek a látogatók. A fiatal nőhöz a férje és iskolás fiuk jött, teli szatyrokkal: gyümölcsökkel, gyümölcslével. A másik idős beteghez a lánya érkezett a férjével és göndör hajú kis unokájával, aki csilingelő nevetéssel, megállás nélkül fecsegett. Körülvették anyjukat és nagymamájukat szeretettel, gondoskodással, meleg szavakkal. A szoba megtelt élettel, nevetéssel – és… elviselhetetlen magánnyal. Antonina Szemenovna a fal felé fordult, és letörölte áruló könnyét. Senki sem jött hozzá. Senki sem hozott neki se egy almát, se egy jó szót. Egyedül volt, elfeledve mindenki által, senkinek sem kellett. A szíve összeszorult a keserű, átható irigységtől és a reménytelenségtől.
Másnap reggel vizitre jöttek. A kórterembe belépett egy orvosnő, hófehérre vasalt köpenyben. Fiatal volt, szép, és olyan nyugalmat és magabiztosságot sugárzott, hogy Tonya néni lelke rögtön megkönnyebbült.
– Nos, hogy vagyunk ma, Antonina Szemenovna? Harcra kész a hangulat? – kérdezte a doktornő bársonyos, mély hangon, amelyben őszinte melegség csengett.
– Megvagyunk, kislányom, elvagyunk valahogy – kapkodta össze magát az öregasszony. – Elnézést, drága, hogy is szólíthatom magát, névvel és apai névvel?
– Veronika Petrovna vagyok. Én vagyok a kezelőorvosa. És maga, Antonina Szemenovna, mondja csak, jön-e magához valaki a rokonok közül? Van gyermeke? Értesíteni kellene valakit?
Tonya néni szíve megdobbant. Lesütötte a szemét, és suttogva mondta az első kifogást, ami eszébe jutott – keserűt és távolit az igazságtól:
– Nincs, lányom, nincs nekem senkim. Az Isten nem adott gyermeket…
Az orvosnő gyengéden megsimogatta a kezét, bejegyzett valamit a kórlapra, majd kiment a kórteremből. Antonina Szemenovna pedig ott maradt az ágy szélén ülve, és úgy érezte, mintha valaki belülről égetné. A lelkiismerete megmozdult, lüktetni kezdett a halántékában.
„Miért? Miért hazudtam ennek a jószívű nőnek? Miért tagadtam meg életem legszentebb részét? Hiszen ez nem igaz, nem igaz!”
Nem akarta feltépni a régi, soha be nem gyógyuló sebet – azt a fájdalmat, amelyet egész életében hordozott. Ez a fájdalom olyan volt, mint egy teher, amely évről évre egyre nehezebbé és élesebbé vált. Mert volt neki lánya. Drága, szeretett, egyetlen kislánya – Vyerocska.
Sok évvel ezelőtt, fiatal korában, megismerkedett Pjotrral – háborús veteránnal, rokkanttal, aki elvesztette az egyik karját. Abban a háború utáni időben, amikor férfiból is kevés akadt, nem sokat habozott, és hozzáment feleségül. Az első években békében, szeretetben éltek, megszületett a kislányuk, de aztán Pjotr hirtelen súlyosan megbetegedett. Egy nap alatt ágynak esett, és hiába kezelték, hiába próbáltak segíteni a javasasszonyok – semmi sem segített. Eltemette a férjét, és egyedül maradt a kisbabájával a karjában.
Antonina fiatalon gyönyörű asszony volt – sudár termetű, piros arcú, sűrű fonott hajjal. A gazdaságban dolgozott, erejét megfeszítve húzta az igát. Egyszer azonban a falujukba érkezett munkával kapcsolatban egy városi férfi, Nyikolaj, csinos, beszédes ember. Azonnal felfigyelt a szép özvegyre, udvarolni kezdett neki. Ő pedig – kiéhezve a férfi figyelemre és gyengédségre – elveszítette a fejét. Amikor eljött az idő, hogy Nyikolaj hazatérjen, rábeszélte Antoninát, hogy hagyjon ott mindent, és menjen vele.
– De hát a kis Vjera még kicsi, Kolja, hová mennék vele? – próbált tiltakozni.
– Hagyd anyádra, csak egy kis időre! – győzködte ő. – Megállapodunk, életet építünk, és rögtön magunkhoz vesszük! Megígérem! Aranyhegyeket teszek eléd!
És ő – fiatalon, ostobán – hitt neki. Hitt a szép szavaknak, a fényes élet ígéretének. Nem akarta tovább nyomorogni az Isten háta mögötti faluban. Ötéves kislányát az idős anyjára bízta, és elutazott szerelmével a világ másik végére, a Távol-Keletre. Egy egész hetet zötykölődtek a zsúfolt vonaton.
Munkát kaptak, berendezkedtek. Eleinte gyakran írt leveleket az anyjának, küldött híreket, de aztán egyre többet költöztek – Nyikolaj sosem bírt egy helyben maradni. Minden alkalommal, amikor a lányáról szólt, csak legyintett:
– Majd ha rendesen berendezkedünk, ha lesz saját otthonunk – azonnal elhozzuk!
A levelek egyre ritkábban jöttek, aztán teljesen elmaradtak. Eleinte folyton a lányára gondolt, éjszakánként sírt utána, de az évek múltával a fájdalom tompult, megszokott, csendes kínná vált. Nyikolaj csak tréfálkozott:
– Majd ha lesznek saját gyerekeink, elhozzuk a tiédet is!
De az Isten többé nem adott neki gyermeket. Mintha csak büntetni akarta volna azért a rettenetes, végzetes döntésért.
Később Nyikolaj inni kezdett, kezet is emelt rá. Így teltek el huszonöt hosszú év vándorlásban és megaláztatásban. A körforgás csak akkor ért véget, amikor Nyikolajt egy részeg verekedésben agyonverték.
Miután eltemette a férjét, Antonina eladta a nyomorúságos holmijukat, és az utolsó pénzén hazautazott – vissza a szülőföldjére, az anyjához és a lányához. Reménnyel és félelemmel telve ült a vonaton: nem tudta, hogyan fog a lánya szemébe nézni, akit egykor elhagyott egy délibábos boldogságért.
De a faluban senki sem várta. Az anyja már évekkel korábban meghalt, a lányáról pedig senki sem tudott semmit. „Állítólag eljött a temetésre, aztán elment” – mondták. A szülői ház bedeszkázva, roskadozva állt. Három napot maradt ott, próbálta kikérdezni a szomszédokat, de hiába. Kiment a temetőbe, letett egy csokor mezei virágot anyja sírjára, és sírva, bűnbánattal távozott.
Átköltözött egy másik megyébe, egy idegen faluba, ahol azóta is teljes magányban élt – minden nap önmagát ostorozva és gondolatban bocsánatért esedezve az ő drága Vjerocska lányától.
„Ha mindent újrakezdhetnék, soha, soha nem adnám oda a véremet semmilyen aranyhegyért! De a múltat visszahozni nem lehet…”
Az operáció előtti éjszakán Tonya néni nem tudott lehunyni egy percre sem a szemét. Bár a jószívű Veronyika Petrovna mindent megtett, hogy megnyugtassa, a szíve mégis összeszorult a szorongástól. Már-már úgy érezte, meg kellene vallania az igazat az orvosnőnek, elmondani neki mindent, bevallani a hazugságát.
– Minden rendben lesz, Antonina Szemenovna, ígérem magának. Újra jól fog látni, a fájdalom elmúlik – simította meg gyengéden a kezét lefekvés előtt Veronyika Petrovna.
De az aggodalom nem engedett. Kora hajnalban pedig különös, szívet szorító gondolat villant át rajta:
„Uram, hisz az én lányomat is Verocsának hívták… És az apai neve is Petrovna volt, nagyapja után… Csak nem véletlen ez? Olyan ismerős a tekintete ennek az orvosnőnek, olyan jóságos, olyan… otthonos. Meg kell kérdeznem reggel a vezetéknevét… Hátha…?”
De reggel korán jött a betegszállító, és az izgatott asszonyt már vitték is a műtőbe. Kérdezni már nem volt idő. A műtét után sokáig nem tért magához az altatásból, s mikor végre felébredt, érezte, hogy a szemeit szorosan bekötötték. Körülötte sűrű, félelmetes sötétség. A rettegés hirtelen elöntötte.
„Mi van, ha így maradok? Ha örökre ebben a fekete veremben élek?”
Hallotta, ahogy a szobában járkálnak, beszélgetnek a szobatársai, ő pedig ott feküdt tehetetlenül, vaksötétben. Egyszer csak megérezte, hogy valaki odalép hozzá. Gyengéd kezek kezdtek lassan lefejteni a kötést a szemeiről. Mikor az utolsó réteg is lekerült, Antonina Szemenovna óvatosan, félve a csalódástól, kinyitotta a szemét. Előtte egy mosolygó nővér állt.
– Na, hogy van, lát már? Hívom a doktort – mondta kedvesen.
Megérkezett a sebész, az a férfi, aki a műtétet végezte. Gondosan megvizsgálta a szemét, belevilágított, majd elégedetten bólintott:
– Nos, nos, nagyszerű, minden rendben. Nagymama, most az a legfontosabb, hogy vigyázzon magára, ne sírjon, ne erőltesse a szemét, és minden rendbe jön.
Az orvos távozott, a nővér pedig mosolyogva letett az éjjeliszekrényre egy csomagot.
– Ezt Veronyika Petrovna küldte magának. Almák, egy kis citrom megfázás ellen, és pár szem cukorka a teához. Azt mondta, most nagyon kellenek magának a vitaminok. Ma szabadnapos.
– Jaj, édesem, hát hogy lehet ez… – hebegte Tonya néni meghatottan. – Saját kezével orvos, mégis nekem, öregasszonynak hoz ajándékot… Mintha a nap sütött volna be a szobába…
Veronyika Petrovnát azóta türelmetlenül várta, különös, megmagyarázhatatlan előérzettel a szívében. Az orvosnő csak két nappal később jött, az esti vizitre. Mikor belépett a kórterembe, Antonina Szemenovná-nak ismét úgy tűnt, mintha a szoba hirtelen kivilágosodott volna, mintha valóban felkelt volna a nap. Veronyika Petrovna kezében egy hivatalos boríték volt, és az öregasszony szíve mélyén, sebzett lelkével érezte: ebben a papírban valami nagyon fontos, sorsdöntő dolog rejlik.
– Jó estét, anyácskám – mondta halkan, hogy mások ne hallják, miközben az ágyához lépett.
Antonina Szemenovna megmerevedett. A szíve hevesen vert, mintha a torkában dobogna.
– Jó estét, kedvesem… De miért szólít engem anyának? Bár megtisztelő, de…
– Azért, mert maga az én anyám – remegett meg az orvosnő hangja, és könny csillant a szemében. – Anyácskám, én vagyok az. A te Verocsád. Olyan régóta kerestelek! Annyira boldog vagyok, hogy végre megtaláltalak!
Leült mellé az ágyra, és átölelte a döbbenten megkövült öregasszonyt. Tonya néni nem tudta elhinni. Azt hitte, álmodik, valami látomás gyötri.
– Kislányom? – suttogta alig hallhatóan. – Tényleg te vagy az? Hogy találtál meg? – Tekintetével mohón kutatta a nő arcát, próbálta felfedezni benne annak a kislánynak a vonásait, akit egykor elhagyott. A könnyek patakokban folytak ráncos arcán, s ő nem is próbálta letörölni őket.
– Csitt, csitt, anyácskám, sírni nem szabad, ez most a legfontosabb szabály! – mondta mosolyogva, könnyein át Veronyika Petrovna, és maga is letörölte a könnyeit. – Amikor kézbe vettem a kórlapodat, rögtön feltűnt a vezetéknév – Szemenova. Nekem is ez volt a lánykori nevem. Aztán megláttam a keresztnevet és a születési helyet… és minden megfordult bennem. Nem tudom, miért mondtad, hogy nincs gyermeked, de nem haragszom egy cseppet sem. Az élet kiszámíthatatlan. Elmondtam mindent a férjemnek, Matvejnek – ő kardiológus. Ő javasolta, hogy végezzünk DNS-tesztet, hogy biztosak legyünk mindenben. Ő maga vette le a mintát, mindent megszervezett. És íme, itt az eredmény. Ez a hivatalos bizonyíték. Te vagy az anyám. Én pedig a te lányod.
Antonina Szemenovna nem tudott magához térni a döbbenettől és a boldogságtól. Csak szorította lánya kezét, félve, hogy az eltűnik, elillan, mint egy délibáb.
– Bocsáss meg nekem, kislányom, drágám, bocsáss meg, hogy elhagytalak, hogy nem vittelek magammal, hogy nem találtalak meg hamarabb! Hogy tudtál nélkülem élni? Hogy bírtad ki?
– Minden rendben volt, mama. A nagymama nagyon szeretett. Húszéves voltam, amikor meghalt – már orvosi egyetemre jártam. A temetéskor Matvej segített nekem, már akkor együtt voltunk. Egyetemistaként házasodtunk össze, nehéz volt, de megálltuk a helyünket. Most már két gyerekünk van – a te unokáid. Már majdnem felnőttek. El sem tudod képzelni, mennyire örülnek, hogy most már van nagymamájuk.
– Lányom, mintha álmodnék… Mintha egy másik bolygóra kerültem volna… Ez valóságos csoda! – Antonina Szemenovna nem engedte el lánya kezét. – Ha nem a szemem betegsége, ha nem ez a kórház… Isten vezetett ide, Ő adott nekünk új esélyt, hogy egymásra találjunk!
– Amint kiengednek, magunkhoz veszünk, mama. Nálunk fogsz lakni. Nagy házunk van, már készítjük is neked a szobát. Mostantól nem vagy egyedül. Itthon vagy, anya.
Az éjszaka Antonina Szemenovna ismét nem aludt – de most nem a félelemtől, hanem a szívét elárasztó, határtalan, szinte vakító boldogságtól. A jövőre gondolt, az unokáira, akiket még meg kellett ismernie.
„És ha megkérdezik: »Nagymama, hol voltál te eddig az évek alatt?« Mit fogok mondani nekik? Hogy boldogságot kerestem máshol, és nem találtam? Nem, őszinte leszek velük. Elmondok mindent. Hogy tudják, hogy megértsék, és megtanulják értékelni azt, amijük van. Köszönöm Neked, Uram, ezt a csodát! Most már vannak rokonaim, van, aki egy pohár vizet ad majd, ha megöregszem. Csak bocsássanak meg nekem… Csak bocsássanak meg…”
Ezzel a békés gondolattal végül elaludt, arcán csendes, boldog mosoly ült.
Tonya néni élete rendeződött. A lánya megbocsátott neki, és ebben a bocsánatban annyi szeretet és megértés volt, hogy a régi, mély fájdalom lassan elcsendesedett. Tudta, hogy ezt a megbocsátást hosszú, bűnbánó életével kiérdemelte, és most már nem félt többé a haláltól.
A veje, Matvej – tekintélyes, jószívű férfi, „igazi doktor”, ahogy ő nevezte – nemsokára elvitte őket Veronikával a faluba, hogy összeszedjék a holmiját.
A kecskéjét, Máskát Antonina Szemenovna könnyű szívvel ajándékozta a szomszédasszonynak, Sztepanovnának. Az asszony kimondhatatlanul boldog volt – nemcsak az ajándék miatt, hanem mert látta szomszédját egészségesen, látó szemmel, és ami a legfontosabb: valóban boldogan, szerető lányával és gondoskodó vejével körülvéve.
És Sztepanovna elhomályosult, öreg szemeiben is könny csillogott – de most ezek a könnyek már nem fájdalmat, hanem tiszta, ragyogó örömöt jelentettek: örömöt a megkésett, de végül mégis megtalált boldogság felett.
