A péntek este lassan ráborult a városra, kékes fátyollal takarva be a fáradt utcákat. A lakásban citromfű és nyugtalanság illata keveredett. Anna a kanapén ült, felhúzott lábakkal, két kezével gömbölyödő hasát ölelve. A hányinger, ami az elmúlt három hónapban állandó társa lett, ma különösen makacsul kínozta.
– Dim, maradhatnál ma itthon? – kérdezte halkan, miközben a férje a hálóból jött ki, útközben begombolva az ingét. – Valahogy nem érzem jól magam.
Dmitrij bosszús pillantást vetett rá.
– Anya, megbeszéltük. Ma fürdő van a srácokkal. Ez hagyomány, minden pénteken. Tudod jól.
A hangjában hideg fém csengett. Számára felesége kérése csupán újabb szeszély volt, ami megzavarja megszokott életét. Neki viszont ez kétségbeesett kérés volt: maradj velem. Dmitrij a tükör elé lépett, megigazította a gallérját.
– A terhesség nem betegség – vetette oda, anélkül hogy ránézett volna. – Nem hagyhatok fel mindennel. Nekem is van életem.
Két külön világ. Ebben a rövid párbeszédben két univerzum ütközött össze. Az övé beszűkült a lakás falai közé és a benne növekvő kis élet köré, megtelt új érzésekkel, félelemmel és reménnyel. Az övé viszont változatlan maradt: munka, barátok, a szokásos pénteki fürdő Igorral és Petroviccsal. Ami Annának a világegyetem középpontjává vált, az neki csupán elvont, távoli dolog volt, ami majd valamikor megtörténik.
Felkapta a kabátját, megcsörrentek a kulcsok.
– Nem maradok soká. Mire visszajövök, feküdj le.
Becsukódott az ajtó. A csend, amit csak az óra ketyegése tört meg, rázuhant Annára. Egyedül maradt – hányingerrel és a keserű félreértettség érzésével.
Az emlékezet hirtelen képet vetített elé a múltból. Az edzőterem. Ő – erős, magabiztos –, éppen azt magyarázza, hogyan kell helyesen felhúzni a súlyt. A mosolya, a parfümje illata, gyengéd érintése a hátán, mikor kijavította a tartását. Aztán a gyors, vidám esküvő, a mézeshetek a hegyekben, a hosszú túrák, a nevetés könnyekig, a közös tervek. Az életük tele volt kompromisszumokkal és közös örömökkel. Mindig megérezte a hangulatát, kitalálta a vágyait, ő volt a támasza.
A terhesség híre eleinte mindkettőjüket boldoggá tette. Dmitrij a tenyerén hordozta Annát, csókolta a hasát, beszélt arról, hogyan tanítja majd a fiukat vagy a lányukat síelni. De az eufória elmúlt, és jöttek a hétköznapok. Az ő világa rohamosan változni kezdett, míg a férjé úgy tűnt, kétségbeesetten kapaszkodik a régi, megszokott, kényelmes életébe, amelyben nem volt helye rosszullétnek, fáradtságnak és női könnyeknek.
Anna új valósága egy elhúzódó viharhoz hasonlított. A rosszullétek kimerítették, elvették az erejét. Az állandó fáradtság ledöntötte a lábáról, a hormonviharok pedig váratlan hangulatváltozásokat hoztak – az ok nélküli boldogságtól egészen a macskaeledel-reklámon való sírásig. Feladta a munkáját, társas köre beszűkült. Egész világa most a születendő gyermeke körül forgott.
Dmitrij élete ezzel szemben a megszokott mederben folyt. Munka, jelentések, értekezletek. Esténként edzőterem, péntekenként fürdő, hétvégén horgászat. Őszintén örült a közelgő apaságnak, de úgy tekintett rá, mint valamire, ami majd később következik. Most élni, dolgozni, pénzt keresni kellett. Nem értette, miért kellene már most megváltoztatnia az életét.
Egy nap Annának különösen rosszul lett. Szédült, annyira gyenge volt, hogy alig jutott el a konyháig. Felkapta a telefont és felhívta a férjét.
– Dim, szia. Haza tudnál jönni egy kicsit előbb? Nagyon rosszul vagyok, alig bírok felkelni.
A vonal túlsó végén vidám, lelkes hang hallatszott:
– Anya, képzeld, prémiumot kaptam! Végre! Figyelj, most nem tudok, értekezlet van az új projektről, aztán a főnökkel kell megbeszélni a részleteket. Igyál teát, pihenj egy kicsit. Elmúlik.
Gyorsan, izgatottan beszélt, és Anna megértette, hogy az ő kérése idegen hang volt férje győzelmi napjának zenéjében. Némán bontotta a hívást.
Aznap éjjel Dmitrij jóval éjfél után tért haza. Az ajtó kivágódott, és belépett ő – vidám, részeg –, mögötte pedig a legjobb barátja, Igor. Hangosan nevettek, valamit lelkesen magyaráztak egymásnak.
– Itt a mi családi tűzhelyünk! – kiáltotta Dmitrij. – Gyere, Igorján, főzünk egy kis teát!
A konyhában csörömpöltek, bögréket ejtettek le, székekkel zajongtak, mit sem törődve azzal, hogy a szomszéd szobában a beteg feleségük fekszik. Anna összegömbölyödött a takaró alatt, befogta a fülét, és nyelte a megalázottság könnyeit.
Reggel, amikor Dmitrij másnaposan kóválygott ki a konyhába, Anna már nem bírta tovább.
– Viselkedhettél volna csendesebben. Egyáltalán gondoltál rám?
A felgyülemlett fájdalom minden szóval feltört belőle. Dmitrij összeráncolt homlokkal hallgatta, majd hirtelen felrobbant.
– Már megint kezded? Most már a barátommal sem pihenhetek? Dolgozom, pénzt keresek értünk, a gyerekért! Nem fogom az egész életemet félretenni egy gyerek miatt, aki még meg sem született!
Az utolsó mondata úgy csapott le rá, mint egy pofon, kiszorítva a levegőt a tüdejéből. „Gyerek, aki még meg sem született.” Dmitrij számára az a kis élet, amely már mocorgott benne, vele együtt élt és lélegzett, csupán valami elvont fogalom volt. A köztük tátongó szakadék abban a pillanatban végtelennek tűnt.
Másnap Anna találkozott legjobb barátnőjével, Szvetlánával a belváros egyik kis kávézójában. Szvetlána azonnal észrevette a sötét karikákat a szeme alatt és a kialvatlan, elhalványult tekintetét.
– Ancsikám, mi van veled? Alig ismerlek meg – mondta aggodalmasan.
Anna nem bírta tovább magában tartani. Elmesélt mindent: a fürdőzést, a részeg éjszakát, Dmitrij kegyetlen szavait.
– Érted, ő elvileg örül a gyereknek – kavargatta a kihűlt kapucsínóját. – De egyszerűen nem hall meg. Minden kérésem szeszély neki, minden panaszom nyafogás. Mintha nem is értené, mi történik velem.
Szvetlána figyelmesen hallgatta, arca egyre komolyabbá vált.
– Ó, Anna… A férfiak gyakran ilyenek – mondta együttérzően, miközben megszorította barátnője kezét. – Nem értik, hogy a támogatás nem majd kell, amikor megszületik a baba, hanem most. Nekik ez még csak elmélet, nekünk viszont valóság – minden másodpercben. Csak ne fojtsd magadba, próbálj beszélni vele.
De beszélni egyre nehezebb lett. Pár nap múlva vacsorára mentek Anna szüleihez. Az asztalnál meleg, családias hangulat uralkodott. Dmitrij, talán hogy szórakoztassa az apósát és anyósát, úgy döntött, megmutatja a humorát.
– A mi Annánk most maga a viccek kincsesbányája! – kezdte széles mosollyal. – Hát a hormonok! Egyszer sír, egyszer nevet!
Anna megfeszült. Ismerte ezt a hangot – gúnyos, leereszkedő, amellyel a férje az ő érzéseit tréfává silányította.
– Képzeljétek, pár napja hajnali háromkor felébreszt – folytatta Dmitrij egyre jobban belemelegedve. – Azt mondja: „Dimitrij, dinnyét akarok ketchuppal!” Majdnem leestem az ágyról! És tegnap nézett valami szerelmes sorozatot, úgy zokogott, mintha őt hagyták volna el. Mondom neki: „Anna, ez csak film!” – Erre ő: „Te ezt nem értheted!”
Részletesen leírta Anna állapotát, mintha az ő nehézségei, fájdalmai és félelmei csak mulatságos különcségek lennének. A szülők udvariasan mosolyogtak, nem tudták, hogyan reagáljanak. Az apja köhintett, hogy témát váltson, de Dmitrij már belelendült. Élvezte a figyelmet, a társaság középpontjában érezte magát.
Anna összeszorította magát a széken. Úgy érezte, mintha kitették volna a tér közepére, meztelenül és védtelenül, és mindenki rajta nevetne. Minden egyes szó úgy csattant rajta, mint egy pofon. A legközelebbi ember nyilvános megaláztatása. Nem bírta tovább.
– Dima, kérlek, hallgass el – a hangja halk volt, de határozott.
A férfi meglepetten fordult felé. A csendben Anna felállt, és kiment a balkonra, hogy beszívjon egy korty hideg őszi levegőt, és ne sírja el magát ott helyben.
Néhány perc múlva Dmitrij utána ment. A tekintetében őszinte értetlenség ült.
– Miért sértődtél meg? Csak vicceltem, beszélgetést tartottam fenn. Mit mondtam olyat?
Anna a város fényeit nézte, miközben belül minden megfagyott.
– Nem vicceltél, Dima. A mindennapi szenvedésemet nevetség tárgyává tetted. Ami nekem kín, az neked csupán szórakoztató történet a rokonoknak.
Dmitrij bosszúsan legyintett.
– Ne vedd már ennyire a szívedre. Minden terhes nőnek vannak hóbortjai. Ez teljesen normális.
Abban a pillanatban megértette a legfontosabbat. Ő nem látja és nem hallja őt. Nem látja az igazi Annát – sebezhetőt, megijedtet, magányosat. Csak a „Mit kell tudni a terhességről” című füzet tüneteinek gyűjteményét látja, és ez a gyűjtemény számára mulatságosnak tűnik. A felismerés hideg volt és végérvényes.
Este, amikor már otthon voltak, Anna még egyszer próbálkozott.
– Dima, holnap tízkor lesz a második ultrahang. Eljössz velem? Nagyon szeretném, ha te is látnád.
A férfi elfordította a tekintetét.
– Anya, nem tudok. Igor születésnapja van, megbeszéltük, hogy elmegyünk a fürdőbe, megünnepeljük. Nem hagyhatom cserben.
Ez a mondat úgy ütött, mint egy gyomros. A fürdő. Már megint az a fürdő. Fontosabb lett, mint az a pillanat, amikor először láthatnák együtt a közös gyermeküket a monitoron.
– Vagyis a barátod születésnapja fontosabb? – kérdezte remegő hangon.
– Dehogy erről van szó! – kezdett felfortyanni Dmitrij. – Az ultrahangot máskor is meg lehet csinálni, a születésnap meg csak egyszer van egy évben! Már megint manipulálsz, sajnáltatni akarod magad! Önző vagy!
A szavai úgy vágták, mint a kés. Anna hosszan, nehéz tekintettel nézett rá.
– És az én fájdalmam nem számít?
Ez a halk kérdés valamiért teljesen kibillentette őt az egyensúlyából.
– Elég! Nem bírom tovább ezt a cirkuszt!
Felkapta a párnát az ágyukról, meg a takarót a fotelről, és szó nélkül kiment a hálószobából. Egy perccel később a nappaliból hallatszott a kihúzható kanapé nyikorgása. Az érzelmi távolság most már fizikaivá vált. Anna egyedül maradt a tágas házastársi ágyban, amely hirtelen hidegnek és üresnek tűnt. A visszaút pontját átlépték.
A reggel sűrű, csengő csenddel volt tele. Némán készülődtek a munkába, kerülve egymás tekintetét. Dmitrij, még mindig dühösen a tegnapi veszekedés miatt, megitta a kávéját, odavetett egy rövid „szia”-t, és elment. Anna egyedül maradt – a szorongásával, ami most már keveredett a sértettséggel és a magánnyal.
A kórházban az orvosa, Irina Pavlovna várta – idősebb, szigorú tekintetű, mégis jóságot sugárzó asszony. Anna lefeküdt a vizsgálóágyra, és összerezzent, amikor a hideg zselé a hasához ért. Az orvos sokáig mozgatta a szenzort, homlokát ráncolva figyelte a monitort.
– Nos… ez nem tetszik nekem – mormolta halkan maga elé.
Anna szíve megroggyant.
– Valami baj van, doktornő?
– A méh tónusa nagyon magas, drágám. Túl magas. És a méhlepény értékei sem jók. Ez veszélyt jelent.
A szó – veszély – úgy hangzott, mint egy ítélet. Irina Pavlovna levette a kesztyűit, és a szemüvege fölött nézett Annára.
– Azonnal be kell feküdnie a kórházba. Most rögtön. Semmi „hazamegyek a holmimért”. Gyerünk, kiírom a beutalót, és irány az osztály.
Anna sokkos állapotban volt. A lábai elnehezültek, a fülében zúgott a vér. Kórház. Bentfekvés. Engedelmesen követte az orvost a visszhangzó folyosókon, gépiesen válaszolva a kérdéseire. Amint beosztották egy kórterembe, elővette a telefonját. Fel kellett hívnia Dmitrijt. Szólni. Megkérni, hogy hozza be a dolgait.
Tárcsázta a számát. Hosszú sípszó… majd a géphang:
„A hívott előfizető nem elérhető vagy a hálózaton kívül tartózkodik.”
Újrahívta. Még egyszer. Ugyanaz.
És akkor megértette. A fürdő. Igor születésnapja. És ő ott van. A telefonját kikapcsolta. Tudatosan kizárta a külvilágot – hogy senki ne zavarja a pihenésben, a nevetésben, a mulatozásban. Hogy senki ne zaklassa. Hogy őt ne zaklassa.
A felismerés keserűsége szinte fizikai fájdalmat okozott. A legrettenetesebb pillanatban, amikor úgy érezte, hogy a talaj kicsúszik a lába alól, a legközelebbi ember — az, akire a leginkább szüksége lett volna — egyszerűen nem volt elérhető. Saját akaratából.
Leült a kemény kórházi ágyra. A szobában még három ágy állt, de most mind üres volt. Anna egyedül maradt — utcai ruhában, váltócipő, fogkefe és bármi nélkül. A félelem és a mindent elnyelő, bénító magány teljesen elárasztotta. Csak ült, egy pontra meredve, miközben hangtalan könnyek gördültek le az arcán.
Egy óra múlva lassan visszaszivárogtak a szobába a szobatársak. Elsőként Katya lépett be — kerek arcú, mosolygós, harminc év körüli nő, a szemében vidám szikrákkal. Utána csendes Lena és a szigorú tekintetű Olga érkezett.
– Ó, új lakó! Szia, Katya vagyok – mutatkozott be barátságosan a beszédes asszony. – Hát te miért vagy még utcai ruhában? Nem hozták el a cuccaidat?
Anna erőltetett mosolyt próbált magára húzni.
– A férjem… elfoglalt. Talán később elhozza.
Maga sem hitte el, amit mondott. Katya, Lena és Olga összenéztek. Tekintetükben minden benne volt: együttérzés, megértés és az a sajátos női szolidaritás, amit csak ők ismernek. Láttak már hasonló történeteket — nem egyszer. De tapintatosan hallgattak, nem kérdezősködtek.
Eltelt egy óra, majd még egy. Dmitrij telefonja továbbra is ki volt kapcsolva. A sokk helyét lassan átvette a kétségbeesés. Anna rájött, hogy nem várhat tovább. Remegett az ujja, amikor felhívta Szvetlánát.
– Szveta… – a hangja elcsuklott, és hangosan sírni kezdett a telefonba, képtelen volt tovább visszatartani. Zokogva, összefüggéstelenül elmondta a kórházat, a diagnózist, a férje kikapcsolt telefonját.
– Rendben, nyugodj meg – hallatszott Szvetlána határozott, biztos hangja. – Mi a kórház címe? Melyik kórterem? Rögtön indulok a munkából. Mit hozzak?
Anna lediktálta a címet és egy rövid listát a legszükségesebb dolgokról. Szvetlána másfél órán belül megérkezett. Lihegve, de határozott léptekkel viharzott be a kórterembe két hatalmas táskával. A táskákban minden volt: hálóing, köntös, papucs, törölköző, neszesszer, egy könyv, amit Anna nemrég kezdett olvasni. És legfelül, mint a tortán a dísz, ott ült egy kis plüssnyuszi.
– Ez a hangulatért – mosolygott Szvetlána. – Harci társad.
Amint Anna meglátta a nyuszit, újra elsírta magát — de ezúttal a hála könnyei voltak. Szvetlána némán átölelte, erősen, engedte, hogy kisírja magát. Simogatta a haját, és halkan suttogott neki valamit, mint régen, gyerekkorukban.
Abban a pillanatban, barátnője karjai között, Anna éles, fájó tisztasággal értette meg az igazságot. Élete legkritikusabb, legfélelmetesebb pillanatában, amikor a legdrágább dolog forgott kockán, nem a férje volt mellette. Hanem a barátnője. Nem az az ember, aki egykor megesküdött, hogy vele lesz „jóban-rosszban”. Ő eközben a fürdőben volt – tudatosan kizárva magát mindenből, ami fájdalmas lehetett volna.
Este, amikor a szobatársak már elaludtak, Anna csendben feküdt, a plafont bámulva. Simogatta a plüssnyuszi puha fülét, és gondolkodott. Egy keserű, hideg, jégtöredékhez hasonló gondolat formálódott benne: ezen az úton egyedül van. A terhessége, a félelmei, a gyermeke – mindez csak az övé. És most már tudta: csak önmagára számíthat.
Dmitrij késő este ért haza. Vidáman, ellazulva a fürdő után, jókedvűen nyitotta ki az ajtót, várva a megszokott látványt: fény a hálószobából, Anna az ágyban olvas. De a lakás üres, kongó csenddel fogadta. Bement a hálóba — üres. A konyhába — üres. A könnyű értetlenséget hamar felváltotta a nyugtalanság. Elővette a telefonját, amelyet csak a taxiban kapcsolt vissza. A kijelzőn villogtak a nem fogadott hívások és egy hangüzenet ikonja.
Megnyomta a lejátszást. A zavaros, recsegő felvételen Anna hangja szólt — ismerős, kétségbeesett. A kórházról beszélt. Minden szó ostorként csapott belé: „veszély… kórházi befekvés… dolgok… az előfizető nem elérhető…” Rémülten hallgatta a megtört, sírástól elcsukló hangot, és a fürdő utáni eufória egy pillanat alatt elpárolgott, helyét nyirkos, hideg félelem váltotta fel.
Kora reggel már a kórházban volt. Megtalálta a megfelelő kórtermet, és óvatosan benézett. Anna az ágy szélén ült, az ablakon át nézett ki. Sápadt volt, fáradt, a szeme alatt mély, sötét karikák húzódtak. A látványa összetörte Dmitrij szívét.
– Anya… – szólította meg halkan.
Lassan fordította felé a fejét. A tekintetében nem volt sem harag, sem szemrehányás — csak mérhetetlen kimerültség.
– Szia.
– Én… hoztam neked a dolgokat. Összepakoltam, amit kértél.
– Köszönöm, nem kell. Tegnap Szvetlána mindent elhozott.
Ezek az egyszerű szavak hangosabban ütöttek, mint bármilyen pofon. Az ő segítségére már nem volt szükség. A helyét más töltötte be.
Kimentek a kórház udvarára. Az őszi nap gyengén szűrődött át a felhőkön. Dmitrij zavartan, összefüggéstelenül kezdett beszélni, próbált mentegetőzni.
– Anya, bocsáss meg… én egy idióta vagyok. Nem gondoltam bele…
Anna kézmozdulattal megállította.
– Dima, nem azt várom, hogy éjjel-nappal őrt állj az ágyam mellett. Valami mást várok. Biztonságot. Csak tudni akarom, hogy ha velem vagy a babával történik valami, el tudlak érni. Hogy ott leszel.
És ekkor először kimondta azt, amit addig csak mélyen, magában hordott.
– Félek, Dima. Rettenetesen félek, hogy rosszul leszek, egyedül maradok, és a babának baja esik. Tegnap, amikor ki volt kapcsolva a telefonod… az volt az én legrosszabb rémálmom. És valóra vált.
Most, amikor a szemébe nézett, tele könnyel és fájdalommal, Dmitrij végre megértette. Nem ésszel — szívvel. Megértette az ő magányának teljes súlyát, és saját önzőségének mértékét. Odalépett hozzá, átkarolta a vékony vállait, és szorosan magához ölelte.
– Bocsáss meg. Hallod? Bocsáss meg. Soha többé nem leszel egyedül. Esküszöm.
És betartotta a szavát. Egész héten, amíg Anna a kórházban feküdt, tettekkel bizonyította. Naponta kétszer jött: reggel munka előtt, este munka után. Hozta a kedvenc gyümölcseit, leült mellé, fogta a kezét, és csak csendben ült ott, vagy halkan olvasott neki.
Az életük megváltozott. Dmitrij nem mondott le a hobbijairól, de a fontossági sorrend átrendeződött. Pénteken elmehetett a fürdőbe, de a telefonja mindig be volt kapcsolva, és korán hazatért. A „dolgozom értetek” üres frázisa lassan valós, kézzelfogható törődéssé alakult. A két világ között tátongó szakadék lassan kezdett begyógyulni — és a régi kapcsolat romjain megszületett valami új, törékeny, de őszinte egyensúly.
