Amikor a nővérem, Maya elkezdett szülni, én a megye másik végén voltam — egy motoros találkozón. Könyörgött, hogy ne mondjam le az utat, mondta, minden rendben lesz, még van idő.
De kiderült, hogy nincs.
Három csodálatos kisbaba született — és ő maga nem élte túl.
Még most is emlékszem, ahogy tartottam ezeket a piciny, mocorgó kis csomókat az újszülött részlegen. Még mindig benzinszagom és bőrszagom volt. Nem volt sem tervem, sem elképzelésem, mit tegyek. De megnéztem őket — Ritát, Bellát és Kirillt — és megértettem: sehová sem megyek.
Az éjszakai motorozásokat felcseréltem az éjszakai etetésekre. A műhelyből a srácok helyettesítettek, hogy el tudjam vinni a gyerekeket az óvodából. Megtanultam Bellának fonni a copfokat, megnyugtatni Ritát a hisztik közben, meggyőzni Kirillt, hogy egyen valamit, ne csak vajon sült tésztát. Abbahagytam a hosszú utakra járást. Eladtam két motort. Kézzel építettem emeletes ágyakat.
Öt év. Öt születésnap. Öt tél influenzával és gyomorvírussal. Nem voltam tökéletes, de ott voltam. Minden. Átkozott. Nap.
Aztán — megjelent ő.
A biológiai apa. Nem volt ott a születési anyakönyvi kivonatokban. Egyetlen egyszer sem látogatta meg Mayát a terhessége alatt. Szerinte a hármas ikrek nem illenek az életstílusába.
De most? Most akarta őket.
És nem egyedül jött. Magával hozta a szociális munkást, Marinát. Ő csak rápillantott a zsíros munkaruháimra, és kijelentette, hogy én “nem vagyok alkalmas hosszú távú fejlődési környezet ezeknek a gyerekeknek”.
Alig bírtam magammal.
Marina körbejárta a kis, de tiszta házunkat. Látta a hűtőn lévő rajzokat. A hátsó udvarban álló bicikliket. Az ajtónál sorakozó kis csizmákat. Udvariasan mosolygott. Jegyzetelt. Tekintete túl sokáig időzött a nyakamon lévő tetováláson.
A legrosszabb az volt, hogy a gyerekek nem értettek semmit. Rita mögém bújt. Kirill sírni kezdett. Bella megkérdezte: “Ez az bácsi most a mi apukánk?”
Én azt mondtam: “Senki sem fog elvinni titeket. Csak rajtam át.”
És most… egy hét múlva lesz a tárgyalás. Van ügyvédem. Jó. Borzasztóan drága, de megéri. A műhelyem alig áll még a lábán, mert mindent egyedül cipelek, de a legutolsó csavarkulcsot is eladnám, csak hogy nálam maradjanak.
Nem tudom, mit dönt a bíróság.
A tárgyalás előestéjén nem tudtam elaludni. A konyhaasztalnál ültem, a kezemben Rita rajzát tartva — én, amint fogom a kezüket, állunk a kis házunk előtt, a sarokban pedig a nap és a felhők. Egyszerű gyerekkacaj, de őszintén szólva, ezen a rajzon boldogabbnak tűntem, mint valaha az életemben.
Reggel felvettem azt az inggombos inget, amit Maya temetés óta nem húztam fel. Bella kijött a szobából, és azt mondta: „Dan bácsi, úgy nézel ki, mint egy templomi bácsi.”
„Reméljük, a bíró kedveli a templomi bácsikat” — próbáltam viccelni.
A bíróság olyan volt, mint egy másik világ. Minden bézs és csillogó. Vin egy drága öltönyben ült velem szemben, úgy tett, mintha gondoskodó apa lenne. Még fényképet is hozott a hármas ikrekről egy boltban vett keretben — mintha az bizonyíték lett volna valamire.
Marina felolvasta a jelentését. Nem hazudott, de nem is próbálta kisimítani a sarkokat. Megemlítette a „korlátozott oktatási erőforrásokat”, az „érzelmi fejlődési problémákat” és természetesen — a „hagyományos családi struktúra hiányát”.
Összeszorítottam az öklömet az asztal alatt.
Aztán eljött az én időm.
Elmeséltem mindent a bírónak. Attól a perctől kezdve, hogy megkaptam a hívást Mayáról, addig, hogy Bella hosszú úton hányni kezdett a hátamra, én meg még csak meg sem rezzentem. Meséltem Rita beszédkéséséről, és arról, hogy második munkát vállaltam, hogy ki tudjam fizetni a logopédust. Elmondtam, hogy Kirill végre megtanult úszni, mert megígértem neki, hogy minden pénteken hamburgert kap, ha nem adja fel.
A bíró rám nézett, és megkérdezte: „Tényleg úgy érzi, hogy képes egyedül tovább nevelni a három gyereket?”
Lenyeltem a nyálam. Elgondolkodtam, hogy hazudjak. Aztán nem tettem.
„Nem. Nem mindig” — mondtam. „De csinálom. Minden nap, már öt éve. Nem azért, mert kötelességem. Azért, mert ők az én családom.”
Vin előredőlt, mintha mondani akart volna valamit. De hallgatott.
Aztán jött a fordulat.
Bella felemelte a kezét.
A bíró meglepődött, de azt mondta: „Ifjú hölgyem?”
Ő felállt a padra, és azt mondta: „Dan bácsi minden reggel megölel minket. És amikor rémálmaink vannak, a padlón alszik a kiságyunk mellett. Egyszer eladta a motorját, hogy megjavíttassa a fűtést. Nem tudom, milyen apa ő, de nekünk már van egy.”
Csend. Halálos csend.
Nem tudom, hogy ez döntötte-e el az egészet. Talán a bíró már régen meghozta a döntését. De amikor végül kimondta: „A gondozás továbbra is Desmond Fomin úrnál marad” — először lélegeztem fel sok év után.
Vin el sem nézett rám, amikor távozott. Marina alig észrevehetően bólintott nekem.
Aznap este sajtos pirítóst készítettem paradicsomlevessel — a gyerekek kedvenc ételét. Bella táncolt a konyhaasztalon. Kirill fénykardot utánozott vajkésből. Rita hozzám simult, és suttogta: „Tudtam, hogy nyerni fogsz.”
És abban a pillanatban, a zsíros konyha és az összes fáradtság ellenére, a világ leggazdagabb emberének éreztem magam.
A család nem a vérről szól. Azokról szól, akik maradnak. Újra meg újra. Még akkor is, amikor nehéz.
