A férjem gyerekei teljes szívükből gyűlöltek engem. Az első naptól fogva, és úgy tűnt, örökre. De az élet meglepetést tartogatott: a férjem, látva kegyetlenségüket, a védelmemre kelt. Tette mindent felforgatott – a gyerekek lehajtott fejjel, békejobbot nyújtva álltak előttem.
A férjem, Alekszej Nyikolajevics, három felnőtt gyermek apja – mindhárman túl vannak a húszon. Egy csendes kis faluban ismerkedtünk meg Szentpétervár közelében, ahol ő két éven át szinte kísértetként élt, felesége halála után. Fiatalon lett apa, és egyedül maradt három gyerekkel és összetört szívvel. Egy évvel azután, hogy összejöttünk, úgy döntött, bemutat családjának. Már a küszöbön éreztem a jeges fogadtatást – idegen voltam, felesleges az ő zárt világukban.
Én 57 vagyok, ő 47. A tíz év korkülönbség csak olaj volt a tűzre – gúnyolódtak rajta. Négy év jegyesség, kilenc év kapcsolat – minden próbálkozásom, hogy közös hangot találjak velük, a megvetés falába ütközött. Csak akkor költöztem hozzá, amikor a gyerekek már elmentek otthonról. De a ritka látogatások kínzássá váltak: szúrós célzások az anyjukra, pillantások, mintha tolvaj lennék, aki elrabolta az apjukat. Mindig mondtam, hogy nem akarom helyettesíteni őt, de szavaim elvesztek a semmiben.
Amikor megkérte a kezem, gyűlöletük új erőre kapott. A nyelvük élesebb lett, a tréfák mérgezőbbek. Hallgattam, tudtam, min ment keresztül ez a család. Alekszej megszakadt a munkában, mellékállásokat vállalt, hogy gyermekeinek soha semmiben ne legyen hiányérzete. Még felnőttként is az ő pénzéből éltek – próbálta betölteni az anyjuk hagyta űrt.
Egy hónapja összeházasodtunk. Szerény szertartás volt az anyakönyvi hivatalban, rokonok nélkül – a gyerekek „halaszthatatlan elfoglaltságokra” hivatkoztak. Megtakarításainkat a mézeshetekre költöttük Szocsiban. Azúrkék tenger, márványoszlopos villa – a mi kis mennyországunk két napig tartott.
A harmadik napon megjelent mindhárom gyerek: Ilja, Szvetlana és Okszana.
– Apa, hiányoztál! – zengték kórusban.
Szvetlana, miközben elhaladt mellettem, odasúgta:
– Azt hitted, egyedül szöksz meg a mennybe?
Lefagytam, de nem szóltam. Végignézték a villát, vacsorát rendeltek, látszólag udvariasak maradtak. De a szándékuk mocskosabb volt a poros útnál.
Ilja rám nézett, és odavágta:
– Hé, hatvanhoz közeledő öregasszony! Nem szégyelled, hogy elorzod a nyaralásunkat? Takarodjatok innen – semmi keresnivalótok itt!
Reszketett a kezem, de csak annyit suttogtam:
– Ne vegyétek el a boldogságunkat…
Okszana fújtatott:
– Miféle boldogság? Még az ő régi papucsait sem érdemled meg!
Ekkor egy pohár csattanása szakította félbe a jelenetet. Az ajtóban állt Alekszej, dühében vörösen izzott.
– TELJESEN ELVESZTETTÉTEK A JÓZAN ESZETEKET?! – harsogta, és a falak is beleremegtek. A gyerekek dermedten álltak.
– Az életemet adtam értetek! Pénzt, energiát, mindent – és ti? Tönkreteszitek a mézesheteimet?!
Valamit dadogtak, de ő rájuk förmedt:
– Hallgassatok! Azt hittétek, nem látok semmit? Tudtam, hogyan kínozzátok a feleségemet!
Kattant a telefon – öt perc múlva a biztonságiak kitették őket, miközben sikították:
– Apa, csak vicceltünk!
Alekszej meg sem rezzent:
– Ha megtanuljátok a leckét, visszajöhettek. Ha nem – a nyugdíjra ne számítsatok.
Este letiltotta a számláikat.
Bankkártyák, hitelre vett lakások, autók – minden, amihez az évek során a dologtalan életmódjukban hozzászoktak, egy szempillantás alatt eltűnt.
– Itt az ideje, hogy megtanuljanak a saját lábukon állni – mondta, miközben az ablakon kifelé nézett.
Hónapokkal később csörrent meg a telefon. Három hang szólalt meg a vonal túloldalán, szégyentől fojtottan:
– Apa… Bocsáss meg. Megértettük…
Alekszej rám pillantott.
– Kezdjük elölről – suttogta halkan.
Most óvatosan kopogtatnak az ajtón, süteménnyel és esetlen bókokkal érkeznek. Már nem gyűlölet van a tekintetükben – hanem félelem és remény. Alekszej megesett rajtuk, engedélyezett egy kis segítséget. De a luxusnak vége – most tanulnak dolgozni.
És én?
Én végre levegőt kapok. És hiszek benne, hogy még a régi sebek is begyógyulhatnak.
