A sült hagyma illata betöltötte a lakást. Ljudá mechanikusan keverte a szószt, közben az órára pillantott. Valera fél óra múlva érkezik haza a munkából, a vacsorát forrón kell tálalni – a férje ki nem állhatta a kihűlt ételt.
Mostanában egyre gyakrabban kapta magát azon a gondolaton, hogy úgy főz, mint egy robot. Régen minden ételbe a lelkét is beletette: kísérletezett a receptekkel, díszítette a tányérokat, próbálta meglepni. Mostanra ez puszta kötelességgé vált. Mint sok minden más is ebben a lakásban.
Az ajtó a szokottnál korábban csapódott be. Ljudá összerezzent, gyorsan megtörölte a kezét a kötényében, és kinézett a folyosóra.
– Valerocska, már itthon vagy? A vacsora tizenöt perc múlva kész lesz – mondta sietve.
– Nem vagyok egyedül – vetette oda a férj, miközben lerúgta a cipőjét.
A háta mögött megjelent az anyósa testes alakja.
– Jó napot, Nagyezsda Pavlovna – próbált mosolyt erőltetni Ljudá. – Tessék bejönni, épp főzök.
– Már megint szószt sütsz? – fintorgott az anyós, ahogy körülnézett a konyhában. – Hányszor mondjam még: a hagymát aranybarnára kell sütni, nem feketére. Különben minden keserű lesz.
Ljudá szó nélkül a tűzhely felé fordult. Felesleges vitatkozni. Nagyezsda Pavlovna mindig talál okot a kritikára. Pedig a hagyma tökéletesen karamellizálódott, egyáltalán nem volt fekete.
– Mama, na hagyd már – huppant le Valera egy székre. – A feleségem rendesen főz. Megetet – már ez is valami.
– Pontosan, „valami” – kapta fel a szót az anyós. – De ennek ujjnyalogatósnak kéne lennie! Én a te korodban olyan ebédeket főztem a férjemnek, hogy a munkahelyén mindenki irigykedett!
Ljudá megszokottan kizárta a beszélgetést. Az öt év házasság megtanította, hogy nem szabad a szívére venni az állandó kötözködést. Végül is az anyós és a fia mindig megtalálták a közös hangot, és beleavatkozni csak idegölő lenne.
Az asztalon megrezdült a telefon. Ljudá utána nyúlt, de Valera gyorsabb volt.
– Berezovkából hívnak – nézett a kijelzőre. – Valószínűleg megint a szociális hivatal keres a nagyid miatt.
Ljudá szíve összeszorult. Három hete halt meg Zina nagymama – az egyetlen ember, aki mindig mellette állt. A hívások Berezovkából, ahol a nagyi házikója állt, még mindig fájdalmat okoztak.
– Halló – szólt bele halkan, miközben az ablakhoz lépett.
Antonyina Szergejevna, a nagymama szomszédja hívta. A hangja kedves volt, de határozott:
– Ljudocska, el kéne jönnöd. A ház papírjait el kell intézni. Egyáltalán, nézd meg, mi van ott. Mégiscsak egy porta, egy kis kert. Kár lenne veszni hagyni.
– Igen, természetesen, a hétvégén megyek – válaszolta Ljudá.
A beszélgetés rövid volt, de utána furcsa elszántságot érzett. Tényleg, ideje lenne rendet tenni a nagymama öröksége körül.
– Megint arról a viskóról hívtak? – kérdezte Valera teli szájjal. – Add el inkább, minél előbb, mielőtt baj lesz belőle. Csak viszi a pénzt.
– Nem akarom eladni – válaszolta Ljudá halkan, de határozottan. – Ez az egyetlen emlékem a nagymamáról.
– Jaj, csak ne kezdd megint ezt az emlékezős dumát! – legyintett ingerülten a férj. – Milyen emlék? Egy romhalmaz a falu szélén, még gáz sincs benne!
– De ott van a folyó a közelben – vetette ellen Ljudá. – Meg az almafa-kert. A nagymama mindig büszke volt rá.
Az anyós felhorkant:
– Uramisten, még azt is mondd, hogy oda akarsz költözni! Ebbe az isten háta mögötti helyre, mindenféle kényelem nélkül. Komolyan, azt hiszed, valami kastélyt találtál?
A következő hetek végtelen rohangálással teltek. Ljudá szabadságot vett ki, hogy elintézze az örökséggel kapcsolatos papírokat. Állandóan ingázott a közjegyző, az okmányiroda és a berezovkai falugondnokság között. Valera egyáltalán nem érdeklődött az ügyek iránt, csak mérgelődött, amiért Ljudá alig volt otthon.
– Hol jársz egész nap? – háborgott, amikor a nő fáradtan hazaért. – A pólóim gyűröttek, vacsora meg sehol!
– Valera, már elmondtam, hogy az örökséget intézem – válaszolta kimerülten Ljudá. – A munkahelyemen csak két hét szabadságot kaptam.
– Kit érdekel az a romhalmaz? – morogta a férj. – Add el az első jöttmentnek, és felejtsd el!
Ljudá megtanult némasággal reagálni ezekre a beszélgetésekre. Valami furcsa érzés kezdett megerősödni benne – mintha az a berezovkai kis házikó, amit a nagymama halála óta alig látott, több lenne egyszerű háznál. Egy darabka múlt, amit meg akart őrizni.
Az a nap, amikor végre kézhez kapta a hivatalos tulajdoni lapot, örömteli kellett volna, hogy legyen. Ünnepi vacsorát főzött, sőt, még egy üveg bort is vett. Szerette volna megosztani legalább egy szeletét az életének a férjével.
Este, amikor Valera hazatért a munkából, Ljudá az asztalra tette a dokumentumokat, és büszkén jelentette be:
– Íme, végre minden el van intézve. A ház most már hivatalosan is az enyém.
De ahelyett, hogy gratulált volna, a férj csak gúnyosan felhorkant:
– Hát, legalább már van hová menned.
Ljudá zavartan elmosolyodott:
– Hogy érted ezt?
– Úgy, ahogy mondom – vont vállat Valera. – Ha nem működik köztünk, legalább lesz hová elhúznod. A kis viskódba.
Aznap este megjelent Nadezsda Pavlovna is, mintha megérezte volna, hogy eljött az ideje a megjegyzéseinek. Amikor meglátta az ingatlan-nyilvántartási kivonatot, gúnyosan füttyentett:
– Ó, most már földbirtokos lettél! Mennyi az? Tizenöt áras parcella egy rohadó kis házzal?
– A ház nem rohad – kezdte védeni magát Ljudá. – Egyszerűen csak régóta lakatlan volt, nem törődött vele senki…
– Jaj, ne már – vágott közbe Valera, anyjával összenézve. – Csak viccelünk. A kis viskód még jól jöhet, ha úgy adódik.
Mindketten felnevettek. De ez a nevetés nem volt olyan, mint amit közeli emberek között hallani. Volt benne valami bántó, megalázó. Ljudá érezte, ahogy belül minden összeszorul. Ez nem humor volt – ez lenézés.
Másnap reggel Nadezsda Pavlovna már korán betoppant. Ljudá épp munkába készülődött, amikor az anyós kopogás nélkül belépett a lakásba.
– Hoztam nektek paradicsomot – jelentette be, miközben egyenesen a konyhába sétált. – A piacról. Nem olyan íztelenek, mint a boltjaidban kaphatóak.
– Köszönöm – felelte nyugodtan Ljudá, miközben tovább pakolt. – De van még paradicsomunk. Tegnap vettem.
Nadezsda Pavlovna kinyitotta a hűtőt, elővett egy doboz paradicsomot, és demonstratívan megszagolta.
– Mik ezek? Csak héjak az egész! – háborgott. – Dobd ki, és vedd elő az enyémeket!
– Miért kellene kidobni? – lepődött meg Ljudá. – Teljesen rendben vannak. Salátához vettem őket.
– Nem hallod, amit mondok? – emelte fel a hangját az anyós. – Azt mondtam: dobd ki!
És akkor valami végleg eltört Ljudában. Öt évnyi állandó piszkálódás, megfelelési kényszer, szüntelen feszültség – hirtelen mind értelmetlennek tűnt. Lassan a hűtőhöz lépett, kivette a saját paradicsomait, és nyugodtan visszatette őket a polcra.
– Nem, Nadezsda Pavlovna, nem fogom kidobni. Jó minőségűek. És ha rosszak lennének is, én döntöm el, mi legyen velük.
Az anyós majdnem belefulladt a felháborodásba.
– Valera! – kiabálta. – Gyere ide, nézd meg, mit enged meg magának a feleséged!
A hálószobából álmosan előbukkant Valera.
– Mi történt?
– A feleséged semmibe vesz engem! – háborgott Nadezsda Pavlovna. – Mondom neki, dobja ki a paradicsomokat, és ő ellenkezik!
Valera tanácstalanul nézett hol az anyjára, hol a feleségére.
– Ljud, miért kell ezt csinálni? Ha anya azt mondja…
– És ha anya azt mondaná, hogy dobjuk ki az összes bútorunkat, mert neki nem tetszik, azt is megtennéd? – kérdezte nyugodtan Ljudá.
– Ne hasonlítsd össze! – csattant fel Valera. – Ezek csak paradicsomok!
– Nem a paradicsomról van szó – felelte halkan Ljudá. – Hanem arról, ahogyan velem bánnak.
Látva, hogy a helyzet kezd kicsúszni a keze alól, Nadezsda Pavlovna támadásba lendült:
– Hálátlan vagy! Teljes szívvel jövök hozzátok, te meg… Én egyedül neveltem fel a fiadat! Apja nélkül! El tudod képzelni, milyen nehéz volt?
Ezt az érvet Ljudá már sokszor hallotta. Minden vita, minden konfliktus végül arra futott ki, hogy mivel Nadezsda Pavlovna egyedül nevelte fel a fiát, joga van megmondani, hogyan éljen tovább.
– Elmegyek – mondta Ljudá, hirtelen különös tisztasággal gondolkodva. – Egy kis időre egyedül akarok lenni.
– Hová készülsz? – háborodott fel Valera. – Dolgod van, dolgozol!
– Kiveszek pár szabadnapot – válaszolta Ljudá, miközben a hálószoba felé indult. – Elutazom a nagymama házába. Ott legalább csend van.
A következő fél óra mintha ködbe burkolózott volna. Ljudá összepakolta a legszükségesebbeket: iratokat, meleg ruhákat, a laptopját, és a kedvenc fotóalbumát a gyerekkori képekkel. Az utolsó pillanatban úgy döntött, magával viszi a kutyát is – a kis spitzet, Luckyt, akit Valera szinte teljesen figyelmen kívül hagyott.
– Tényleg azt hiszed, hogy ott életben tudsz maradni? – kérdezte gúnyosan a férj, figyelve Ljudmila pakolását. – A kis viskódban még rendes fűtés sincs.
– A fatüzelésű kályha működik – vágott vissza Ljudmila. – A nagymamám egész életét ebben a házban töltötte.
– A nagymamád vidéki asszony volt, hozzá volt szokva – szúrta közbe Nadezsda Pavlovna. – Te meg városi kényes vagy. Két nap múlva visszajössz!
Ljudmila némán becsukta a bőröndöt. Valera és az anyja összenéztek, mintha tökéletesen értenék egymást.
– Menj csak, menj a kis rohadó viskódba, amit a nagyanyádtól örököltél! – nevetett durván Valera. Nadezda Pavlovna is csatlakozott a nevetéshez.
Ljudmila rájuk nézett – anyára és fiára, akik most annyira hasonlítottak egymásra a rosszindulatban. Abban a pillanatban megértette, hogy köztük sosem volt semmi közös.
– Ég veletek – mondta halkan, miközben megfogta Laki pórázát.
– Azt akartad mondani: holnapig! – kiáltott utána az anyós. – Úgysem jutsz messzire!
Ljudmila többé nem tért vissza – sem másnap, sem egy hét múlva. Az élet a nagymama házában nehezen indult. A tető beázott, a huzat süvített az öreg ablakkereteken keresztül, a kályha füstölt. Éjjelente a fiatal nő egy régi takaróba burkolózva szorította magához Lakit, és halkan sírt – nem a sorsa miatt, hanem az évek alatt felgyülemlett fáradtságtól.
A szomszéd, Antonina Szergejevna segített találni egy kályhást. A mester gyorsan kitisztította a kéményt és kijavította a kályhát.
– Tényleg itt akarsz maradni? – kérdezte búcsúzóul, miközben a kezét törölgette.
– Igen – bólintott Ljudmila, miközben átnyújtotta a pénzt. – A visszajárót nem kérem.
A kályhás megrázta a fejét. – Az ablakkeretekkel a fiam foglalkozik, ha gondolod. Jó asztalos.
Napról napra új élet költözött a házba. Ljudmila felmosta a padlót, elpakolta a felhalmozott lomokat, és megtalálta a nagymama régi ládáját tele jegyzetekkel. A legnagyobb kincs egy kopott receptfüzet volt – benne a híres süteményreceptek. A nagymamát sokan ismerték a faluban, gyakran kértek tőle süteményeket ünnepekre.
Unalmában Ljudmila megsütött egy meggyes pitét. A meggy befőtt a spájzban lapult. A tészta könnyű lett, a töltelék lédús. A fiatal háziasszony lefotózta a süteményt, és feltöltötte a képet a közösségi médiába a következő szöveggel: „Első pite a nagyi viskójában.” A bejegyzés váratlanul nagy visszhangot váltott ki. Az emberek kérték a receptet, érdeklődtek a falusi élet iránt.
Így született meg az ötlet: blogot indítani a vidéki életről és a nagymama sütési titkairól. Az első videót Ljudmila egy egyszerű telefonnal vette fel, amit egy polcra tett. Megmutatta, hogyan készül a túrós rakottas, közben mesélt a havas almafákról az ablakon túl. A videó gyorsan elterjedt.
A tavasz beköszöntével új feladatok jöttek – a kert is figyelmet igényelt. Ljudmila sosem kertészkedett korábban, de a szomszédok szívesen osztották meg vele tudásukat. A nyár elejére a ház szinte újjászületett: a verandát meleg sárga színűre festették, a régi ablakokat kicserélték, a régi spalettákból Ljudmila fényképkereteket készített.
A blogja tovább nőtt és fejlődött. Már nemcsak recepteket osztott meg, hanem a vidéki élet mindennapjait is, az öreg ház megújulásának folyamatát. A közönsége aktívan részt vett a beszélgetésekben, tanácsokat adott, sőt, néhányan el is látogattak Berjozovkába, hogy megkóstolják híres pitéit, és személyesen találkozzanak a népszerű „Piték Viskója” blog háziasszonyával.
Fél év elteltével az egyik videó alatt megjelent egy hozzászólás „Igazi_Háziasszony” felhasználónévről: „A falun csak unalom és szomorúság van. Régen az emberek a családot becsülték, nem a pénzért sütött süteményeket. A mai fiatalok elfelejtették, mi az igazi családi érték.”
Ljudmila azonnal felismerte Nadezda Pavlovna stílusát, de nem reagált. A blog követői viszont gyorsan válaszoltak helyette: „Klasszikus anyóskomment”, „A család kölcsönös tiszteleten alapul, nem irányításon”, „Nyilvánvaló, hogy a szerző sokkal boldogabb lett.”
Újabb hat hónap elteltével, amikor Ljudmila már rendszeresen tartott sütő workshopokat a látogatóknak, levél érkezett Valerától. Ebben azt írta, hogy az elmúlt év során sokat változott, felismerte a hibáit és édesanyja nehéz természetét. Azt írta, hogy hiányzik neki Ljudmila, és készen áll újrakezdeni mindent.
„Készen állok jóvátenni mindent, amit elrontottam” – zárta levelét.
Ljudmila nem sietett a válasszal. Az az év, amelyet távol töltött a folyamatos bírálattól és nyomástól, teljesen megváltoztatta őt. Megköszönte Valerának az őszinteséget, de csak vendégként ajánlotta a találkozást – a helyi vendégházban való elszállásolással.
Valera végül nem jött el. Helyette egyre gyakrabban látogatta meg Mihail – a közeli járásból származó pék, akivel Ljudmila egy vásáron ismerkedett meg, és akivel közös videókat kezdtek készíteni. A jó kiállású, meleg tekintetű férfi új sütőformákat hozott neki, segített a kertben, és idővel állandó vendég lett a házban.
A falubeliek már az esküvőt emlegették: „Ügyes a mi Ljudmilánk! A házat is felújította, és a boldogságot is megtalálta” – suttogták mosolyogva.
Az a bizonyos „viskó”, amelyet Valera és Nadezda Pavlovna egykor kinevettek, most vonzó hellyé vált. Ljudmila falusi vásárokat szervezett, gyerekeknek ünnepségeket rendezett, és a helyi könyvtárat is új kötetekkel gazdagította. A bejárati ajtón egy tábla díszelgett: „Varvara Grigorjevna háza. A szeretet nem ég el, és nem rozsdásodik” – emlékül a nagymamának, aki gyakran ismételgette ezt a mondatot.
