Marina letette a banki bizonylatokat a konyhaasztalra, és érezte, ahogy a válla végre kiegyenesedik. Három hosszú, megfeszített szezon szabadság nélkül, új ruhák nélkül, kávéházi látogatások nélkül – és most ott fekszenek a kulcsok a csésze mellett, még melegen a tenyerében.
Andrej követte őt a helyiségbe, letette az élelmiszeres szatyrot a komódra, és azzal a különleges pillantással nézett a feleségére, amit a nő korábban otthonosnak, most viszont inkább óvatosnak látott. Galina Nyikolajevna közben a szatyrokkal zörgött az előszobában, halkan mormogva magában.
– Marina, meg kell beszélnünk egy fontos kérdést – Andrej leült vele szemben, gondosan összefonva a kezét.
– Hallgatlak. Jó napom van ma, mondhatsz bármit.
– Beadtam a válókeresetet. Már elintéztem, minden papír megvan. Úgyhogy csináljuk ezt felnőtt módra, könnyek és veszekedés nélkül.
Marina lassan kortyolt a teájából, anélkül, hogy elengedte volna a bögrét. Belül még a reggeli banki ügyintézés adta öröm dalolt, és ez az idegen mondat úgy nehezedett rá erre az örömre, mint egy nehéz érme a vékony üvegre.
– Jól van. Szóval elválunk – válaszolta nyugodtan. – De miért pont ma? Vártál valamilyen konkrét dátumra?
– Megvártam, amíg minden elrendeződik. Hogy aztán nyugodtan tisztázhassuk a dolgokat.
– Vagyis ezt nem tegnap döntötted el?
– Mit számít az, Marin. Eldöntöttem, és kész.
A anyósa egy olyan mappával lépett be a konyhába, amilyet Marina még sosem látott. A mappa gondosan fel volt címkézve, a sarkai le kerekítve – látszott, hogy már régóta készenlétben hevert. Galina Nyikolajevna Marina banki bizonylatai mellé helyezte, mintha csak a két dokumentum egyenértékűségét akarná hangsúlyozni. Andrej a hűtőszekrény felé fordította a tekintetét.
– Marinocska, intézzük ezt emberi módon – kezdte az anyósa lágy, begyakorolt hangon. – Ez itt egy megállapodás. A lakást felezzük, a törvény szerint. Miért kellene mindannyiunknak ez a bírósági hercehurca?
– Szóval megállapodás. Alá van írva, de mikor készült el?
– Tegnap állítottuk össze. Egy ismerős segített.
– Egy ismerősnél. Tegnap. Vagyis miközben én az adásvételit írtam alá, maguk már a vagyonmegosztási szerződést készítették elő?
– Ne ferdíts – vágott pofát Andrej. – Házasságban élsz, a lakás a házasság alatt lett vásárolva. Közös vagyon.
– Andrej, te egyetlen fillért is betettél abba a lakásba? Mondd meg nekem őszintén, az anyád előtt, mennyit adtál erre a lakásra!
– Én biztosítottam a megélhetést. Azért tudtál spórolni, mert én melletted voltam.
– A megélhetés nálad egy zacskó hajdina és a saját telefonszámlád kifizetése? Emlékszel még, ki fizette a rezsit az elmúlt másfél évben?
Galina Nyikolajevna hirtelen kihúzta magát, és két kézzel szorította magához a mappát. Arcára az a kifejezés ült ki, ami ebben a házban mindig a vihar közeledtét jelezte. Marina nyugodtan nézett rá, kihívás és félelem nélkül – egyszerűen csak nézte.
– Kislányom – szólalt meg az anyósa halkan és fenyegetően –, te négy éve élsz a családunkban. Befogadtunk téged. Sőt, elviseltünk, megjegyzem. Te pedig le akarsz lépni a lakással?
– Nem vagyok a maguk kislánya. És hogy „elviseltek”… Szép szó. Megőrzöm emlékbe.
– Ne gúnyolódj. Írd alá, és váljunk el békében.
– Galina Nyikolajevna, én a saját papírjaimon kívül egyetlen egyet sem fogok aláírni.
Andrej hirtelen felpattant, és fel-alá járt a szekrény mellett. Látszott rajta, hogy a beszélgetés nem a számára megírt forgatókönyv szerint alakul. Hozzá volt szokva a „várjunk még” jellegű kérésekhez, most viszont egy ismeretlen nő ült előtte, egyenes háttal és nyugodt hangon.
– Marin, mi van, tán már ügyvédet is fogadtál? – gúnyolódott.
– Nem, még nem fogadtam. De holnap fogadok.
– Miért jó ez neked? Úgyis veszíteni fogsz. Közös vagyon – ilyen a törvény.
– Andrej, te meg sem kérdezted, milyen pénzből vettem ezt a lakást. Valaki azt mondta neked, hogy „a fele a tiéd”, te meg megörültél, és elcsöppent a nyálad.
– De hát milyenből?
– A saját megtakarításaimból és a nagyapám örökségéből. Ez a pénz még a házasság előtt került hozzám, a saját személyes számlámon volt. Az eladónak történő utalások is mind onnan mentek.
– Hazudsz.
– Holnap elhozom a kivonatokat és megmutatom. Ha akarod, most is megnyithatom az applikációt.
Galina Nyikolajevna a fiára nézett. Ebben a tekintetben most először villant meg a kétség, és Marina tisztán látta ezt a kétséget – olyan élesen, mint egy repedést az üvegen. Andrej elhallgatott, és újra leült. A „megállapodást” tartalmazó mappa ott hevert közöttük, és most már komikusnak tűnt, mint egy kártyavár a huzatban.
– Fiam, csak ijesztgetni próbál – mormogta az anyja. – Az elején mindenki ezt csinálja.
– Nem ijesztgetek senkit – mondta Marina higgadtan. – Egyszerűen csak elmondom, mi lesz. Holnap szabadságot veszek ki. Holnapután elmegyek az ügyvédhez. Minden dokumentumot kikérek és elviszek neki. Ha maguk a saját megállapodásukkal akarnak menni, hát menjenek, senki sem tartja vissza önöket.
– Meg fogod bánni – sziszegte Andrej.
– Ugyan miért? Ha így is lesz, legalább egyszer bánom meg, és egyedül.
Két héttel később Marina a bírósági terem előtti folyosón állt, a kezében egy vékony mappát tartva – semmi díszítés, semmi matrica, csak egy egyszerű, szürke mappa. Az ajtónál Andrej rokonai csoportosultak: az unokatestvére, a nagynénje és még néhány arc, akiket Marina csak az esküvőn látott, és azóta sehol. Galina Nyikolajevna lépett oda hozzá először, a kezében egy csomag otthoni étellel, mintha csak egy békülő ebédre érkezett volna.
– Marinocska, jöjj egy kicsit odébb, hadd mondjak pár szót. Úgy rokoniasan.
– Galina Nyikolajevna, nekünk nincs miről beszélnünk.
– A fiam szenved. Hiszen szeret téged.
– Ha szenved, akkor írja alá a válási keresetet követelések nélkül. Én örömmel aláírom a magam részéről. Aztán szeressen tovább. Hiszen ő nyújtotta be elsőként a válókeresetet.
– Miért vagy ilyen rideg? Te nem ilyen vagy.
– Pontosan ilyen vagyok. Csak maguk még nem láttak engem ebben a formámban.
A nagynéni megpróbálta megfogni Marina könyökét, de ő óvatosan kiszabadította a kezét. Az unokatestvér valami „női szolidaritásról” kezdett el beszélni, meg arról, hogy a férfiaknak meg kell bocsátani. Marina elment mellettük, halkan köszöntve az ajtónál álló bírósági végrehajtót. A teremben letette a mappáját az asztalra, és leült.
– Felperes bizonyítékot mutatott be arra vonatkozóan, hogy az ingatlant saját forrásból vásárolta – hangzott el a bíró hangja negyedóra múlva. – Vagyonmegosztásra nem kerül sor.
Andrej meg sem fordította a fejét. Galina Nyikolajevna Marina háta mögött halkan kifújt valami érthetetlent. Marina összeszedte a papírokat, megköszönte, majd távozott – el a rokonok, a megkésett győzködések és a csomagot nyújtó kéz mellett.
(Olvasásra ajánlott részlet: „Én spórolós vagyok, te meg két kézzel szórod a pénzt. Inkább add oda nekem” – követelte a férj, de ami ezután történt, az sokkolta őt.)
Eltelt fél év. Marina a konyhaablaknál teázott, és ez a tea egyszerűen csak tea volt – mögöttes tartalom nélkül, a folyosóról beszűrődő sóhajtozások nélkül. A polcon az ő könyvei álltak, a szekrényben az ő ruhái lógtak, az előszobában az ő cipői sorakoztak. És egyetlen szempár sem leste, hogy mikor ért haza, és miért olyan későn.
A szupermarketben a fűszeres polcnál szólították meg. A hang pontosan ugyanaz volt – kicsit mézes-mázas, kicsit sértett. Marina lassan megfordult, és bólintott, ahogy a munkatársaknak szokás.
– Marinocska, hogy vagy? Azonnal megismertelek.
– Jó napot, Galina Nyikolajevna.
– A mi Andrjuskánk teljesen tönkrement. Lefogyott, jár-kel, mint egy sötét felhő. Tudod, veled egészen más ember volt.
– Lehetséges.
– Talán felhívhatnád. Úgy emberileg, harag nélkül. Hiszen ő nem rosszlelkű, te is tudod.
– Galina Nyikolajevna, én nem fogom felhívni.
– Miért lettél ilyen kőszívű? Régebben egy szavad sem volt ellenünk.
– Régebben sok mindent nem mondtam ki. Most viszont kimondom.
– Gondold át, Marinocska. A család az család.
– Viszontlátásra, Galina Nyikolajevna. Jó egészséget kívánok Andrejnek.
Marina megfordult, és a pénztár felé indult. Léptei komótosak voltak, mint egy olyan emberé, aki sehonnan sem késik el. Otthon letette a szatyrot a komódra, levette a cipőjét, és bement a konyhába. Töltött egy csészével, leült az asztalhoz, és maga mellé tette a kulcsokat – a tenyerétől meleg, saját kulcsait.
És hosszú idő után először – nem, nem is így. Egyszerűen életében először megértette, hogy az „otthon” szót suttogva is lehet ejteni, miközben az ember mosolyog.
