— Bolond vagy te, Gena. Egyszerűen bolond.
Tánya halkan mondta ezt, minden indulat nélkül. Nem kiabált, nem csapkodta az ajtót. Csak ült a konyhaasztalnál, és úgy nézett a férjére, mintha most látná először – és amit látott, az egyáltalán nem tetszett neki.
Gennagyij felpillantott a telefonjából. Mindig így csinálta – nem azonnal, hanem késleltetve, mintha minden alkalommal éreztetni akarná: fontos dolgom van, te csak várj.
— Mit mondtál?
— Semmit. Egyél.
Tánya felállt, és áttette a lábast egy másik rózsára. A mozdulat megszokott volt, automatikus. Tíz év alatt kívülről megtanulta ezt a konyhát: hol nyikorog a padló, hol húz be a hideg az ablaknál, amit Gena már három éve megígért, hogy kicserél.
Végül semmit sem cserélt ki.
A családban a pénz mindig az ő felségterülete volt. Gena egy logisztikai cégnél dolgozott – nem igazgatóként vagy tulajdonosként, csak főmenedzserként, de úgy beszélt róla, mintha az egész ország áruforgalma az ő vállát nyomná. A fizetése tisztességes volt. Tánya ezt csak nagyjából tudta – pontos összeget a férfi sosem mondott.
— Minek azt neked tudni? Megvan minden, ami szükséges.
A „szükséges” – ez volt az ő szava. Hetente egyszer adott neki pénzt élelmiszerre, szigorúan kiszámolt összeget. Ha a nő többet kért, úgy fintorgott, mintha a fél veséjét kérnék tőle.
— Múlt héten is kértél. Hova tűnik el ez a sok pénz?
— Gena, felmentek az árak.
— Mindenkinek felmentek. Valahogy mindenki más kijön belőle.
Tánya a kerületi rendelőintézetben dolgozott adminisztrátorként, részmunkaidőben. A fizetése nevetséges volt, és Gena tudta ezt. Úgy tűnt, pont ezért tartotta őt ezen a láthatatlan, de nagyon is érezhető rövid pórázon.
Tánya sosem gondolt erre ilyen nyíltan. Csak élt. Csak tűrt. Csak azt mondogatta magának: „Na és, mindenkinél így van.”
De aztán megjelent Rimma.
Rimma Zaharova főnővér volt ugyanabban a rendelőben. Negyvenkét éves volt, elvált, feltűnő fülbevalókat hordott, és sosem halkította le a hangját, ha elmondta a véleményét. Tánya kicsit tartott tőle – és kicsit irigyelte is.
Egy ebédszünetben a személyzeti szoba apró helyiségében ültek, és Tánya, maga sem tudva miért, kibökte:
— Pénzt kell kérnem a férjemtől egy új csizmára. A régi már teljesen szétment.
Rimma a teáscsészéje fölött nézett rá.
— Kérni a férjedtől? Hiszen te is dolgozol.
— Hát, csak részmunkaidőben vagyok…
— Tánya. – Rimma letette a csészét. – Felnőtt nő vagy. Nem kellene senkitől pénzt kérned egy csizmára.
Tánya akkor hallgatott. De valami átkattant odabent – halkan, észrevétlenül. Mint egy biztosíték, ami a helyére ugrott.
Minden véletlenül kezdődött – ahogy a fontos dolgok általában.
A rendelőbe új főorvos érkezett: Polina Arkagyjevna, egy ötven körüli, energikus nő, aki az első két hétben átrendezte a bútorokat három rendelőben, kirúgott egy pultost a modortalansága miatt, és fizetős konzultációkat indított vállalati ügyfeleknek. Ehhez szüksége volt egy talpraesett, teljes munkaidős adminisztrátorra.
Rimma Tányát javasolta.
— Én? – Tánya zavarba jött. – De én még sosem…
— Megoldod – vágta rá Rimma. – Okos vagy, alapos és türelmes. Tudsz bánni a betegekkel. Mi kell még?
Polina Arkagyjevna húsz percet beszélgetett Tányával, majd azt mondta: „Hétfőtől jöjjön teljes munkaidőbe. Az alapbér ennyi és ennyi.” Tánya majdnem félrenyelt – ez a kétszerese volt annak, amit eddig kapott.
Hazafelé a metrón végig a sötét alagutat nézte az ablakon át, és a fejében egyetlen gondolat járt: saját számlát kell nyitnom. Nem közöset. Sajátot.
Genának nem szólt semmit. Nem rögtön.
Először csak átment teljes munkaidőbe. Gena nem egy hét után vette észre, hanem kettő, amikor feltűnt neki, hogy a felesége később ér haza.
— Hol voltál?
— Dolgoztam.
— Ilyen későig?
— Átmentem teljes munkaidőbe – mondta Tánya, miközben abba sem hagyta a kenyérszeletelést. – Az új főorvosnő felajánlotta. Elfogadtam.
Szünet. A férfi emésztette a hallottakat.
— És mennyit fizetnek?
— Normálisan fizetnek.
Ez volt az első alkalom, hogy nem válaszolt a pénzre vonatkozó kérdésére. Gena a hátát nézte. Tánya érezte a tekintetét a lapockái között, mint egy hideg ujjat.
— Értem – mondta végül a férfi, és bement a szobába.
Tánya kifújta a levegőt.
A számlát csütörtökön nyitotta meg – ebédidőben beugrott a bankba, húsz percet vett igénybe, és egy kártyával a zsebében jött ki. Egy hétköznapi kártya, egyszerű plasztik. De ahogy a kezében tartotta, valami furcsát érzett – nem is örömöt, hanem valami súlyosabbat. Mintha a föld a lába alatt egy kicsit szilárdabbá vált volna.
Az első fizetését a hónap végén kapta meg. Átvezette a kártyájára, megnyitotta az applikációt, és nézte a számokat.
És elmosolyodott.
Gena megérezte. Ösztönösen megérezte a nő viselkedésének legapróbb változásait is – jobban tudott olvasni a hangulatából, mint az látszott. Talán pont ezért tartott ki ilyen sokáig minden: érezte, amikor a nő kezdett egy kicsit szabadabban lélegezni, és mindig talált módot arra, hogy ezt megállítsa.
— Tánya, kellene háromezer. Össze kell dobnunk a fiúkkal ajándékra Palicsnak, nyugdíjba megy.
Régebben már nyúlt volna is a pénztárcájáért. Nem azért, mert akarta volna, hanem mert megszokta – adni, nem vitatkozni, nem firtatni.
De most ráemelte a tekintetét, és azt mondta:
— Nincs felesleges pénzem.
Gena pislogott.
— Hogyhogy nincs? Hiszen most már többet kapsz.
— A saját dolgaimra költöm.
— Milyen saját dolgokra?
— Csizmára – mondta nyugodtan. – Csizmára, Gena. Arra, amit három évig nem tudtam megvenni.
A férfi nem talált szavakat. Látszott rajta, ahogy egy másodpercre tátva maradt a szája, majd becsukta. Aztán felkapta a telefonját és kiment.
Tánya pedig elmosta az edényeket, megtörölte a kezét, és arra gondolt: szóval így működik ez. Egyszerűen kell, hogy legyen valamid, ami a sajátod. Valami, amit nem lehet elvenni.
De Gena nem olyan ember volt, aki némán elfogadja a változásokat. És hogy mire készült – azt Tánya még nem tudta. Akkor még nem.
Péntek este Gena nem egyedül jött haza.
Tánya a konyhában állt, amikor két hangot hallott az előszobából. Egy férfihangot – Genáét. És egy nőit – ismeretlent, magasat, kicsit szeszélyeset.
Kiment.
A küszöbön egy harmincöt körüli nő állt. Ápolt volt, bézs kabátot viselt, a kezében pedig egy kiskutyát tartott. Úgy nézett Tányára, mintha az a berendezés része lenne – méghozzá nem a legérdekesebb része.
— Ő Zsanna – mondta Gena. – A kollégám. Csak beugrott egy percre.
„Egy percre” – ismételte meg magában Tánya. Zsanna olyan arccal nézett körbe, mint aki hozzá van szokva, hogy felbecsülje mások vagyonát.
— Hangulatos – mondta minden hangsúly nélkül.
Tánya elmosolyodott. A mosolya sima volt, egyetlen repedés nélkül.
— Jöjjenek beljebb – mondta. – Kérnek teát?
Zsanna „egy perce” pontosan negyven percig tartott. A kanapén ült, teázott, és főleg Genával beszélt valamilyen közös irodai ismerősökről. Tánya mellettük ült, kínálta a süteményt és hallgatott. Figyelt.
Zsanna nem a szeretője volt. Tánya ezt elég hamar megértette – túl hanyagul nézett Genára, túl fesztelenül viselkedett. Kolléga, csak egy kolléga. De hogy miért hozta el őt a férfi – az kérdés maradt.
A válasz magától jött, amikor Zsanna távozott, és az előszobában elszólta magát:
— Gena, ne feledkezz meg Kiráról. Várja a választ.
Gena egy pillanatra megfeszült. Tánya látta ezt – abból, ahogy túl gyorsan bólintott, és túl hangosan mondta: „Persze, persze.”
Kira.
Tánya bezárta az ajtót a vendég után, és visszament leszedni az asztalt. A név úgy forgott a fejében, mint egy érme az asztallapon – csengve, kitartóan.
Nem rendezett jelenetet. Nem turkált a telefonjában éjszaka, nem ellenőrizte a zakózsebeit. Ez túl nyilvánvaló lett volna, túl kiszámítható – és Gena azonnal bezárkózott volna.
Tánya máshogy tett. Egyszerűen csak figyelni kezdett.
Két hétig nézte, hogyan él a férfi. Hogyan marad el keddenként és csütörtökönként. Hogyan megy ki „levegőzni” a telefonjával az erkélyre. Hogyan kezdett új zoknikat vásárolni – nevetséges, de pont ez tette őt gyanakvóvá. Gena sosem törődött a zoknikkal. Most pedig hirtelen – három pár, jó minőségű, nem a szupermarketből való.
Az egyik vasárnap azt mondta, elmegy Palicshoz – ugyanahhoz, aki állítólag nyugdíjba ment.
— Sokáig maradsz? – kérdezte Tánya.
— Úgy három órát. Iszogatunk egyet, rendesen elbúcsúztatjuk az öreget.
A nő bólintott. Megvárta, amíg becsapódik az ajtó. Magára kapta a dzsekijét, és öt perc különbséggel követte.
Nem tudott embereket követni. Csak sorozatokban látott ilyet, és mindig azt hitte: „Ugyan, ez nem életszerű, ez csak film.” Kiderült, hogy nagyon is az. Kiderült, hogy elég csak távolságot tartani, és nem a tarkóját bámulni.
Gena gyalog ment – egy sűrűn beépített régi negyedben laktak, ahol minden közel volt. Nem a metró felé kanyarodott, hanem egy kis park irányába, aztán elment a bevásárlóközpont mellett, végül pedig befordult egy olyan lakóház udvarára, amit Tánya korábban észre sem vett. Szürke, ötemeletes épület, előtető a bejárat felett, kaputelefon.
Beütötte a kódot – nem csengetett, tehát fejből tudta – és belépett.
Tánya megállt szemben. Várt egy kicsit. Nézte a harmadik emeleti ablakokat, ahol néhány perc múlva kigyulladt a fény.
Minden világos volt, szavak nélkül is.
Megfordult, és a rakpart felé indult. Csak hogy menjen. Csak hogy ne kelljen ott állnia.
Nem volt benne düh. Ez őt magát is meglepte. A vízpart mentén sétált, nézte a kacsákat, amint dolgukra sietve úszkáltak a part mentén, és nem azon járt az esze, hogy „hogy tehette ezt”, hanem azon: „most hogyan tovább”.
Ez új érzés volt – nem róla gondolkodni, hanem saját magáról. Mi lesz most vele. Mit akar ő. Mire van szüksége.
Egy padon ülve elővette a telefonját, és írt Rimmának: Szabad vagy most?
Rimma azonnal válaszolt: Mindig. Mi történt?
Majd elmesélem. Mehetek hozzád?
Várlak.
Rimma húszpercnyi sétára lakott – egy kilencemeletes téglaépületben, ahol portásnő vigyázott a rendre, a régi lift pedig olyan lassan és ünnepélyesen emelkedett, mint egy halottaskocsi. Tánya felment a hatodikra, és becsengetett.
Az ajtó azonnal kinyílt. Rimma otthoni nadrágban és pólóban állt ott, bögrével a kezében, és figyelmesen nézett Tányára – felesleges szavak nélkül.
— Gyere be.
Tánya belépett, levette a cipőjét, és leült a kanapéra. Csak ekkor mesélte el – Zsannát, a zoknikat, a szürke ötemeletest és a harmadik emeleti ablakot.
Rimma némán hallgatta. Aztán megkérdezte:
— Nevet tudsz?
— Kira.
— Vezetéknév?
— Nem.
Rimma letette a bögrét az asztalra.
— Jól van. Ezt kiderítjük. Van bankszámlád?
— Van.
— Helyes. – Hallgatott egy kicsit. – Akkor már nem a nulláról indulsz. Ez a lényeg.
Rimma a váratlan kapcsolatok embere volt. Másnap felhívta Tányát, és csak ennyit mondott: „Kira Mescsanova, harmincegy éves, ugyanannál a logisztikai cégnél dolgozik ügyfélmenedzserként. Gena már nyolc hónapja van vele.”
Tánya hallgatott a telefonba.
— Honnan tudod?
— Az unokahúgom abban az irodában dolgozik a recepción. Ott mindenki tud mindent, csak hallgatnak.
Nyolc hónapja. Tánya számolni kezdett. Nyolc hónappal ezelőtt kért éppen pénzt Genától téli csizmára. A férfi akkor azt mondta: „Nem, várj a jövő hónapig.” Ő várt. A csizmát végül meg sem vette.
Ő pedig nyolc hónapja hordta valahova Kira Mescsanovát, és élvezte az életet.
Ekkor valami belül mégiscsak elmozdult. Nem eltört – elmozdult. Mint egy bútordarab, amit odébb tolna az ember, hogy helyet szabadítson fel.
Tánya nem rontott haza ordítva. Nem hívta fel azt a Kirát. Nem írta meg Genának üzenetben mindazt, amit gondol. Valami mást tett.
Hétfő reggel, amíg Gena még aludt, csendben összeszedte az iratait – a sajátjait, csakis a sajátjait. Útlevél, munkakönyv, TB-kártya, házassági anyakönyvi kivonat. Egy mappába tette őket, a mappát pedig elrejtette a munkatáskájába.
Aztán főzött egy kávét, az ablaknál állva megitta, és arra gondolt: jogász. Kell egy jogász.
Rimma ebben is segített – megadta egy Tatjana Boriszovna nevű nő telefonszámát, aki kifejezetten családjogi ügyekkel foglalkozott, és Rimma szavai szerint „nem szívlelte, ha a férfiak azt hiszik, nekik mindent szabad”.
Tánya szerdára kért időpontot. Genának egy szót sem szólt.
A férfi vasárnap este tért haza – állítólag Palicstól – elégedett arccal és idegen parfümillattal, amit rágógumival próbált elnyomni.
— Hogy sikerült az út? — kérdezte Tánya a konyhából.
— Megvolt. Jót beszélgettünk.
— Ez örömteli — mondta a nő, és megfordította a húspogácsát a serpenyőben.
Gena semmit sem sejtett. Persze, hogy nem – hiszen a felesége mindig ilyen volt. Halk szavú. Kényelmes. Kiszámítható.
Hadd higgye csak egyelőre így.
Szerdáig már csak két nap volt hátra.
Tatjana Boriszovna egy üzleti központ második emeletén, egy szerény irodában fogadta – minden pátosz, márványpult és bőrfotel nélkül. Egyszerű íróasztal, aktakupacok, diplomák a falon. Egy ötvenöt körüli nő volt, szemüveges, rövidre vágott hajjal és egy olyan ember tekintetével, akit már nagyon nehéz meglepni.
Tánya mindent feltárt előtte, amit tudott. Nyolc hónap. Kira Mescsanova. A szürke ötemeletes. A számla, amit maga nyitott. A részmunkaidő, amiből teljes állás lett.
Tatjana Boriszovna hallgatott, néha feljegyzett valamit. Aztán levette a szemüvegét, és megszólalt:
— Kinek a nevére van írva a lakás?
— Az övére. A házasság előtt vette.
— Mi a közös vagyon?
— Egy autó. Három éve vettük, már a házasság alatt. És egy nyaraló – az az én nevemen van, a szüleimtől kaptam ajándékba.
— Jó. — Az ügyvédnő visszatette a szemüvegét. — Akkor a nyaralóra nem tarthat igényt. Az autót elosztjuk. Gyerekek vannak?
— Nincsenek.
— Akkor egyszerűbb. — Hallgatott egy pillanatig. — Felkészült rá, hogy ellenállást fog tanúsítani?
Tánya egy másodpercig gondolkodott.
— Felkészültem.
Hazafelé a buszon az ablakon át figyelte a várost – az üzleteket, a járókelőket, a párkányon ülő galambokat. Minden ugyanúgy festett, mint tegnap. De valami megfoghatatlanul megváltozott – mintha végre levett volna egy kabátot, amit túl régóta hordott, és ami már rég szorította.
Gena az előszobában fogadta. Ez már önmagában furcsa volt – sosem szokta várni.
— Hol voltál?
— Intéztem a dolgaimat — mondta Tánya cipőlevétel közben.
— Milyen dolgaidat? — A férfi hangjában megjelent az a bizonyos tónus – a szokásosnál kicsit magasabb, élesebb. Az ellenőrző hanglejtés.
— A sajátjaimat, Gena.
A férfi csak nézett rá. Tánya felakasztotta a kabátját, és bement a konyhába.
A következő két hét különös volt. Tánya egyfajta párhuzamos létezésben élt – kívülről minden a réginek tűnt, belül azonban csendes, módszeres munka folyt. Gyűjtötte a dokumentumokat, amiket Tatjana Boriszovna kért. Kivonatokat készített. Lefotózta a nagyobb vásárlásokról szóló blokkokat.
Gena időközben idegessé vált – úgy tűnt, látható ok nélkül. Apróságok miatt is kijött a sodrából, aztán fél napokra elhallgatott. Egyik este azt mondta:
— Úgy érzem, készülsz valamire.
— Miből gondolod?
— Valahogy más lettél.
Tánya felpillantott a könyvéből.
— Talán felnőttem.
A férfi nem talált szavakat, kiment az erkélyre telefonálni. Tánya hallotta a beszélgetés foszlányait; név ugyan nem hangzott el, de így is minden világos volt.
Hadd telefonáljon.
A válókeresetet pénteken adta be. Egyedül, minden figyelmeztetés nélkül.
Gena még aznap megtudta – értesítés érkezett a közös e-mail címükre, amelyet még régen hoztak létre, és mindketten elfelejtettek. A szokásosnál korábban ért haza, és abból, ahogy becsapódott az ajtó, Tánya tudta: rájött.
A nő a konyhában állt. Várt.
Gena belépett, az asztalra tette a telefonját, és hosszan nézte a feleségét.
— Ez meg mi akar lenni?
— Házasság felbontása iránti kérelem — mondta Tánya nyugodtan. — Olvasni tudsz.
— Megőrültél?
— Nem. Épp ellenkezőleg: most tértem magamhoz.
Gena leült egy székre. Ez váratlan volt – az ilyen helyzetekben mindig állva maradt, a magasságával, a jelenlétével próbált nyomást gyakorolni. Most viszont leült. Mintha kiszállt volna belőle az erő.
— Tánya. Beszéljük meg ezt normálisan.
— Beszéljük — egyezett bele a nő, és ő is leült.
A férfi hosszan beszélt. Arról, hogy ez az egész ostobaság, hogy mindenkinél előfordulnak ilyenek, hogy majd ő megoldja, hogy a nő nem érti a helyzetet. Tánya hallgatta, és arra gondolt: „Milyen különös – hallgatom, de nem érzek semmit. Sem dühöt, sem fájdalmat. Csak fáradtságot és valami megkönnyebbüléshez hasonlót.”
— Kira Mescsanovát is megmagyarázod? — kérdezte, amikor a férfi elhallgatott.
Szünet. Hosszú csend.
— Honnan…
— Nem mindegy? Nyolc hónap, Gena. Amíg nekem fillérre kiszámolva adtad a pénzt élelemre, te nyolc hónapon át abba a Zöld utcai ötemeletesbe jártál hozzá.
A férfi úgy nézett rá, mintha egy idegent látna. Talán így is volt.
A válás három hónapig tartott. Nem ment gyorsan, de nem is volt gyötrelmesen hosszú. Gena eleinte próbált békés úton megállapodni – természetesen a saját feltételei szerint. Tatjana Boriszovna minden alkalommal módszeresen kielemezte az ajánlatait, és elmagyarázta Tányának, mi micsoda.
Az autót pénzzé tették – eladták, az árát pedig elfelezték. Gena próbálta bebizonyítani, hogy ő fektetett be a nyaraló felújításába, de nem voltak papírjai, Tányának viszont birtokában volt a tulajdoni lap, amely már a vitatott felújítás előtt is az ő nevére szólt.
A nyaraló Tányánál maradt.
Kira Mescsanova addigra, úgy tűnt, ugyanolyan csendben tűnt el a férfi életéből, ahogy érkezett – Rimma megtudta az unokahúgától, hogy a nő felmondott és egy másik céghez igazolt. Gena erről nem beszélt. Tánya nem kérdezte.
Az utolsó napon, amikor aláírták a végső papírokat, a férfi azt mondta a bíróság folyosóján:
— Megváltoztál.
— Igen — felelte a nő.
— Régebben… más voltál.
— Úgy érted, kényelmesebb.
A férfi hallgatott. Ez volt a válasz.
Tánya kivett egy kis lakást ugyanebben a negyedben – egy egyszobásat, nagy belmagassággal és hatalmas ablakokkal. Az első dolog, amit vett, nem függöny volt vagy edénykészlet. Egy új csizma. Szép, bőrből készült, sötétbarna. Bement az üzletbe, felpróbált három párat, kiválasztotta ezt, és a saját kártyájával fizetett.
Az eladó azt mondta: „Köszönöm”, és Tánya kilépett az utcára.
Csak úgy kilépett. A saját csizmájával, a saját csizmájában, a saját számláján lévő pénzzel.
Rimma egy üveg borral és egy tortával érkezett a lakásavatóra. Az ablakpárkányon ültek – széket Tánya még nem vett, csak egy matracot és egy összecsukható asztalkát –, és az esti udvart nézték.
— Nem félsz? — kérdezte Rimma.
Tánya őszintén végiggondolta.
— Egy kicsit. De nem annyira, mint amikor régen minden egyes alkalommal féltem pénzt kérni ételre.
Rimma bólintott, és kitöltötte a bort.
— Helyes is.
Koccintottak. Az ablakon túl égtek az utcai lámpák, valahol odalent gyerekek nevettek, és ez az egész hétköznapi városi este Tányának valamiért gyönyörűnek tűnt – pont azért, mert az övé volt. Nem a közösük. Az övé.
A telefonján értesítés érkezett a banktól: megjött a fizetése. Tánya ránézett a számra, elrakta a telefont, és elmosolyodott.
Többé nem fog senkitől pénzt kérni ételre.
Most már saját számlája van.
Eltelt egy év
Tánya észre sem vette, hogyan repült el az idő. Csak élt – dolgozott, csinosítgatta a lakását, hétvégenként a nyaralóra utazott, és valami haszontalan, de szép dolgot ültetett: levendulát, pillangóvirágot, mentát a gyalogút mentén.
Polina Arkagyjevna kinevezte adminisztratív igazgatóhelyettesnek. Ez komolyan hangzott, több felelősséggel, több pénzzel és egy saját irodával járt – kicsi volt, de az övé. Az asztalán egy „Boss” feliratú bögre állt, amit Rimmától kapott, és egy élő kaktusz, amit Tánya makacsul nem hagyott kiszáradni.
Gena néha írt. Nem gyakran – havonta egyszer, valamilyen hivatalos ügyben. Vagy egy dokumentumot akart pontosítani, vagy egy címet igazolni. Tánya röviden és lényegre törően válaszolt. Düh és szarkazmus nélkül. Úgy, mint egy idegennek – akivé végül is vált a szemében.
Egyszer Rimma megkérdezte:
— Bánsz valamit?
Tánya komolyan elgondolkodott, nem csak a látszat kedvéért.
— Az éveket – egy kicsit. Azt, hogy eljöttem – nem.
Ez volt az igazság. Tiszta, minden sallang nélkül.
Szombaton a piacra ment palántákért. A pultnál állt, koktélparadicsomot válogatott, amikor megállt mellette egy férfi – magas volt, vászoninget viselt, és ugyanolyan tanácstalanul nézett a palántás ládákra.
— Elnézést — szólalt meg a férfi. — Meg tudná mondani, mi ez? Az eladónő elszaladt, én meg nem igazodom ki rajta.
— Bazsalikom — mondta Tánya. — Nyugodtan vigye, nem igényes növény.
— Életemben először ültetek bármit is a teleken — vallotta be a férfi olyan őszinte tehetetlenséggel, hogy a nő önkéntelenül elmosolyodott.
— Akkor kezdje a bazsalikommal. Azzal nem lőhet mellé.
A férfi megvette a bazsalikomot, a nő a palántákat. Véletlenül egy irányba indultak, aztán véletlenül kiderült, hogy mindketten vágynak egy kávéra, végül pedig az, hogy egyiküknek sincs hova sietnie.
Pavelnek hívták. Orvosként dolgozott, két éve vált el, és úgy tűnt, ő is csak nemrég tanult meg újra teljes tüdővel lélegezni.
Két órát ültek a kávézóban. Könnyedén beszélgettek – a nyaralókról, a munkáról, arról, milyen különösen van berendezve az élet.
Amikor elköszöntek, a férfi megkérdezte:
— Szabad írnom önnek?
Tánya ránézett. Nyugodtan, kapkodás nélkül.
— Szabad — felelte.
Aztán elindult az autója felé – a sajátja felé, amit a saját pénzén vett –, palántákkal a kezében és valami melegséggel a szívében. Nem volt hangos érzés. Csak meleg.
Az élet, úgy látszik, tud még meglepetéseket okozni. Csak előbb helyet kell szorítani neki.
