Ő pedig, az én Szerhijem, a férfi, akivel tűzön-vízen átmentünk a házasságunk alatt, azonnal válaszolt:
– Dehogyis. Otthon vár a vén krampuszom. Főz egy borscsot, megkérdezi, milyen a vérnyomásom, aztán horkol majd valami sorozat alatt. Hamarosan nálad vagyok.
Háromszor olvastam el. Lassan. Mintha egy idegen nyelvet próbálnám bemagolni.
„Vén krampusz.”
Ez vagyok én.
A nő, aki huszonkét éven át vasalta aingeit tökéletesre. Aki fiút szült neki. Aki éjszakákon át virrasztott az ágya mellett a műtétje után. Aki habozás nélkül eladta anyja rubintköves aranyfülbevalóit, hogy kifizesse a férfi esztelen hitelét, amikor az „kicsit elszámolta magát” az új üzleti tervével.
Nem voltam címlapszépség, ez igaz. Negyvennyolc éves voltam. Ráncok voltak a szemem körül – amiket én „nevetőráncoknak” hívtam –, és némi őszülés a halántékomnál. De soha nem tartottam magam öregnek. Egészen eddig a pillanatig.
A telefon véletlenül került hozzám. Szerhij a töltőre tette az éjjeliszekrényemen, és elment zuhanyozni. Általában soha nem néztem bele a kütyüibe. Soha. Felnőtt emberek vagyunk, bíztunk egymásban. De a képernyő magától felvillant egy értesítéstől.
– Hiányoznak a kezeid – olvastam a következő üzenetet Ljerocskától.
Még megijedni sem volt időm a saját vakmerőségemtől. Az ujjam magától nyúlt a képernyőhöz. Tudtam a jelszót: a fiunk születési dátuma. Persze, minek kitalálni valami bonyolultat, ha a feleség „vén”, és úgysem gyanít semmit.
A levelezés már majdnem fél éve tartott. Szívecskék, fotók hangulatos kijevi kávézókból, panaszok rám, és olyan szavak, amiktől belül mindenem sajogni kezdett.
– Teljesen szétfolyt az ünnepek után – írta róla.
– Semmiről nem lehet vele beszélni a rezsiárakon kívül.
– Úgy élek vele, mint egy lakótárssal.
– Te vagy nekem a friss levegő.
És megint: „A vénasszonyom”. Csak így hívott.
A fürdőszobában zúgott a víz. Szerhij valamilyen dallamot dúdolt. Nyugodtan, sőt vidáman. Kikapcsoltam a képernyőt, pontosan ugyanoda tettem vissza a telefont, és kimentem a konyhába.
A tűzhelyen ott állt a borscs. Ugyanaz. Tartalmas, marhahússal, babbal és fokhagymával. Szerhij úgy szerette, ha megállt benne a kanál. Egész este a fazekak felett bűvöltem az ételt, mert reggel azt mondta:
– Masa, csinálj már egy rendes vacsorát, jó? Elegem van a munkahelyi menzából, valami hazaira vágyom.
Akkor még elmosolyodtam:
– Megcsinálom, szerelmem.
Hát megcsináltam. Amíg ő mosakodott, elővettem egy nagy üvegkonténert, beleöntöttem az összes borscsot, szorosan lezártam a fedelét, és betoltam a hűtő mélyére. Aztán leültem az asztalhoz, és gondolkodni kezdtem.
Nem azon, hogyan tehette ezt. Megtette, tehát képes volt rá. A férfiak hűtlensége nem újdonság a világban. Nem azon, miért fiatalabb a nő. A fiatalság nem érdem, csak egy szám a passzusban, ami gyorsan változik. Másra gondoltam: mit kell most tennem azért, hogy évek múlva ne kelljen szégyenkeznem magam előtt a tükörben.
Szerhij kék köntösben jött ki a fürdőből, elégedetten, rózsás arccal, törölközővel a nyakában.
– Hihetetlenül jó illat van – mondta a tenyerét dörzsölve. – Szedjél, Masa, éhes vagyok, mint a farkas!
Régebben azonnal felpattantam volna. Tányért tettem volna elé, elővettem volna a házi tejfölt, szeletekre vágtam volna a friss kenyeret, szalvétát adtam volna. Ő evett volna, én pedig hallgattam volna, hogy a főnöke megint milyen sültbolond, hogy az autó jobb eleje kopogni kezdett, és hogy a fiunk, Andrij milyen ritkán telefonál az egyetemről. Mindig hallgattam. Ez volt a szerepem: a fülnek és az otthon melegének lenni.
Ezúttal meg sem moccantam.
– A borscs a hűtőben van, Szerhij – mondtam higgadt hangon. – Melegíts magadnak.
Először fel sem fogta. Megtorpant a konyha közepén.
– Hogy érted?
– Szó szerint. A mikrohullámúban vagy a kislábosban – ahogy kényelmesebb.
Szerhij elkomorodott, a szemében ingerültség villant.
– Mi van veled? Megcsípett valami légy?
Ránéztem. Erre a férfira, akivel két évtizedet leéltem. És hirtelen majdnem elnevettem magam. Ő nevezett engem „vénnek”. De ő kicsoda? Királyfi fehér lovon? Apollón? Jóképűnek egyáltalán nem mondható, távolról sem.
– Semmi – válaszoltam. – Csak elfáradtam.
Horkant egyet, és kinyitotta a hűtőt.
– Mitől fáradtál el? Hiszen egész nap itthon voltál!
Íme – az egész közös történetünk egyetlen mondatban.
Távmunkában dolgoztam könyvelőként. Három kisebb céget vittem, mellette intéztem az egész háztartást, a bevásárlást, az ő beteg anyjának az orvosait, a fiunk papírjait, a tiszta ingeit és a szeszélyes hangulatait. De az ő szemében én „csak itthon voltam”.
– Igen – erősítettem meg. – Itthon voltam.
Magának melegítette a borscsot. Úgy csörömpölt a lábossal, mintha épp hadat üzentem volna a személyes kényelme ellen.
– Hol a só? – kiáltott hátra a válla felett.
– Ott, ahol az elmúlt huszonkét évben volt, Szerhij. Ugyanazon a polcon.
Elhallgatott. Teljes csendben vacsorázott, mérgesen szürcsölve a levet.
Reggel Szerhij úgy viselkedett, mintha mi sem történt volna. Még kedveskedni is próbált, hátulról mellém lépett, miközben a kávét főztem.
– Masa, mi volt tegnap? Megsértődtél valamin? Talán mondtam valami rosszat reggel?
Az előszobai tükör előtt álltam és festettem a szempillámat. Hétköznap már régóta nem tettem ilyet – kinek? A számítógép monitorjának? A kezem először remegett, de aztán eszembe jutottak a régi mozdulatok.
– Nem, Szerhij. Minden rendben.
– Akkor mire fel ez a cirkusz a vacsorával?
– Milyen cirkusz?
– Hát ez a hűvös fogadtatás. Nem vagy önmagad.
Titokzatosan elmosolyodtam a tükörképemnek.
– Biztos a kor teszi. Te is tudod: idegek, szorongás. Az idős nők is néha szeszélyessé válnak.
Hümmögött egyet, nem figyelve a szavak mögöttes tartalmára, és kötni kezdte a nyakkendőjét.
– Ne hergeld magad. Még egészen normális vagy nekem.
„Normális”. Nem imádott. Nem az egyetlen. Nem közeli. Normális. Mint egy mosógép, amely rendesen forgatja a dobot, és egyelőre nem szorul javításra.
Amikor bezárult mögötte az ajtó, kinyitottam a laptopot. De nem azért, hogy az ügyfelek adóit számoljam. A személyes dokumentumok mappába léptem be.
A bucsai lakás az én nevemen volt. Édesanyám hagyta rám még a házasságunk előtt. Akkoriban Szerhij, a fiatal és szenvedélyes, azt mondta: „Micsoda különbség, kinek a nevén van a vagyon, Masunka? Hiszen egy család vagyunk, egy lélek!” Igen, egy család.
Az autó az ő nevén volt. Az erdei nyaraló – fele-fele arányban. És volt még egy számla, ahová éveken át félretettük a pénzt „időskorra”. Ez is az ő nevén volt, de az online bankoláshoz én fértem hozzá, mert Szerhij ki nem állhatta „ezt a sok digitális hercehurcát”.
És volt még valami, amiről ő legszívesebben meg sem emlékezett. Három évvel ezelőtt kiváltottam az egyéni vállalkozóit. Először a szomszédos „Orchidea” szépségszalon könyvelését vezettem, aztán becsatlakozott még két bolt és egy kávézó. Szerhij akkor csak nevetett: „Ó, megjött a nagy üzletasszony! Ülj csak ott, nyomogasd a gombokat, legalább nem butaságokra pazarlod az idődet.”
Nem tudta, hogy ezek a „gombok” tisztán többet hoztak nekem, mint az ő hivatalos mérnöki fizetése. Nem titkoltam a jövedelmemet, őt egyszerűen soha nem érdekelte. Kényelmes volt hinnie abban a mítoszban, hogy én egy csendes háziasszony vagyok, aki az ő „férfias válla” nélkül az első bokor alatt elveszne.
Azon a napon hosszú évek óta először nem egy köteg jelentéssel mentem az Orchidea szalonba, hanem mint vendég.
– Marija Petrovna? – csodálkozott el Katruszja, az adminisztrátor. – Munkaügyben jött? Hiszen mindent aláírtunk már.
– Nem, Katruszja. Olyan szakembert keresek, aki nem vén krampuszt, hanem nőt tud faragni belőlem – mondtam, és magam is meglepődtem a saját hangomon.
Katya először csak pislogott, aztán őszintén felnevetett:
– Akkor magának egyértelműen Irinára van szüksége. Ő nálunk egy igazi varázslónő!
Majdnem négy órát töltöttem a székben. A hajam kicsit rövidebb lett, nemes búzaszínt kapott, az arcom pedig mintha kinyílt volna a világra. Formára szedték a szemöldökömet, manikűrt kaptam és egy könnyű nappali sminket. Amikor megláttam magam a tükörben, elszorult a torkom. Nem azért, mert más lettem. Hanem mert végre eszembe jutott az igazi önmagam. Az élő. Nem a lábasok, nem az örökös „Masa, hol a zoknim?”, hanem az a Marija, aki valaha imádott táncolni az esőben.
Irina, a fodrász, halkan megszólalt:
– Nagyon jól áll önnek ez a szín. Mintha belülről ragyogna.
Azt feleltem:
– Én is így érzem. Köszönöm, Ira.
Szerhijnél hamarabb értem haza. Kivettem a szekrény mélyéről azt a piros ruhát, amit két éve vettem egy leárazáson, és amit egyszer sem mertem felvenni. Akkor Szerhij azt mondta: „Hová akarsz te ilyen feltűnőt? Nevetséges, a te korodban már valami visszafogottabb kell.” Akkor hittem neki. Ezen az estén felvettem.
Szerhij kinyitotta az ajtót, a komódra dobta a kulcsait, és megtorpant, mintha kísértetet látott volna.
– Azta. Készülsz valahová? – kérdezte, miközben a magassarkúban lévő lábaimat fürkészte.
– Étterembe – vetettem oda röviden, miközben megigazítottam a frizurámat.
– Kivel? A barátnőiddel?
– Magammal, Szerhij. Saját magammal.
Úgy nézett rám, mintha kínaiul kezdtem volna beszélni.
– Masa, te egyáltalán beszámítható vagy ma? Mi történik itt?
Fogtam a táskámat, és egészen közel léptem hozzá. Drága parfüm illatom volt, nem pedig pörkölté.
– Vacsora. Ma nem főzök. És holnap sem.
– És én? Velem mi lesz? – íme, a házasságunk legfőbb kérdése. Nem az, hogy „mi történt?”, nem az, hogy „rosszul vagy?”, hanem: „És mi lesz az én kényelmemmel?”.
– A borscs a hűtőben van, Szerhij. Melegítsd meg magadnak. Ha pedig elfogy – rendelj házhozszállítást. Azt mondják, Ljerocska ismer jó szusis helyeket.
A csend a folyosón olyan sűrűvé vált, hogy vágni lehetett volna. Szerhij azonnal elsápadt.
– Milyen… milyen Ljerocskákról beszélsz? – a hangja megremegett.
– Friss levegő, Szerhij. Ne tettessük magunkat. Mindent tudok.
Kinyitotta a száját, aztán becsukta. Láttam, ahogy a fejében lázasan cikáznak a gondolatok: a „mindent tagadni”-tól a „támadásba lendülni”-ig. Az utóbbit választotta.
– Belenéztél a telefonomba? Hogy tehetted?! Ez aljas dolog, Marija!
– És a fiad anyját „vén krampusznak” nevezni, az vajon a nemesség csúcsa? – kérdeztem nyugodtan.
Megrezzent, mintha pofon vágták volna.
– Az csak vicc volt. Ismered a humoromat. A fiúkkal a melóban néha így…
– Nagyon vicces. Majdnem elnyerítettem magam – vágtam rá.
Erőtlenül leroskadt az előszobai puffra.
– Masa, te felnőtt nő vagy. Értsd meg, a férfiak néha hülyeségeket írnak, hogy menőbbnek tűnjenek. Ez csak flört, semmi komoly.
– Persze. Főleg, ha ez a „flört” fél éve tart, és heti háromszor kétórás lakásbérléssel jár együtt.
Felemelte a fejét, a tekintetében félelem jelent meg.
– Honnan…
Kivettem a táskámból a kinyomtatott papírokat. Igen, felkészültem. A levelezés, a bankkártya-kivonatok, amelyeken tisztán látszott a városon kívüli hotel kifizetése, ahová állítólag „konferenciára” ment. Letettem a papírokat a komódra.
– Könyvelő vagyok, Szerhij. Elfelejtetted? A „papíros üzletasszony”. Számolni jobban tudok, mint gondolnád.
A papírokat nézte, és az arca megszürkült.
– Masa, beszéljük meg nyugodtan. Annyi évet töltöttünk együtt.
– Megbeszéljük. Holnap. Este hétkor. Itt lesz anyád, a fiunk, Andrij, és a te Ljerocskád is.
Hirtelen talpra ugrott.
– Miről hordasz össze hetet-havat? Megőrültél? Ezt nem mered megtenni!
Egyenesen a szemébe néztem. Ebben a pillanatban olyan erőt éreztem, amilyet még soha életemben.
– Tényleg még mindig azt hiszed, Szerhij, hogy én csak borscsot tudok főzni? Nagyon alábecsülöd a „vénasszonyokat”.
Húsz év után először nem talált szavakat.
Az étterembe végül elmentem. Egyedül. Leültem az ablak mellé, rendeltem egy sült halat, egy pohár fehér félédes bort és egy körtés-sajtos salátát. Először feszélyezve éreztem magam, mintha minden vendég a magányos, piros ruhás nőt nézné. De aztán jött a felismerés: senkit nem érdekel. Mindenkinek megvan a saját élete, a saját drámája. És csak én hittem huszonkét éven át azt, hogy a világom egyetlen tányér leves körül forog, amit a férjemnek adok.
A pincér megkérdezte:
– Ízlett önnek?
Bólintottam:
– Nagyon. Rég nem éreztem az életnek ezt az ízét.
Másnap Szerhij árnyékként követtet a lakásban.
– Masa, ne csináld már ezt a cirkuszt. Mindent megmagyarázok. Ljera csak egy hiba volt. Fiatal, buta, ő futott utánam.
Megfordultam, kezemben egy csésze kávéval.
– Milyen szép. Már őt is sikerült leértékelned? Tegnap még „friss levegő” volt, ma meg „buta hiba”?
Elhúzta a száját.
– Ne kezdd el.
– Mit ne kezdjek el? Meséld el, hogyan „folytam szét”? Vagy hogy „nincs miről beszélni” velem? Szerhij, te egyáltalán felfogod, hogy nem maga a megcsalás ténye végzett ki?
– Hanem mi?
– Az a könnyedség, amivel gúny tárgyává tettél egy idegen előtt. Ahogy minden egyes üzenetben belém törölted a lábad.
Lesütötte a szemét.
– Nem gondoltam, hogy megtudod.
– Pontosan. Ez az igazi arcod.
Este hétkor megterítettem az asztalt. De nem úgy, ahogy megszokta. Nem volt az asztalon a kedvenc olivier salátája vagy fasírtja. Sajttál volt, gyümölcsök, bor és egy nagy mappa irat.
Elsőnek az anyósa, Tamara Arkagyjevna érkezett. Kicsi, szikár asszony, örökké elégedetlen arccal.
– Mi ez a sürgősség, Marija? – kérdezte már a küszöbön. – Szerhij azt mondta, megint valami furcsaságokat művelsz.
– Jöjjön be, Tamara Arkagyjevna. Üljön le.
Szúrós tekintetével tetőtől talpig végigmért.
– Kiöltöztél, mint egy esküvőre. Vénségedre.
Régebben hallgattam volna, lenyeltem volna a sértést. Most csak elmosolyodtam:
– A fiától tanulok. Ő is úgy döntött, hogy bepótolja a fiatalságát, hát én sem akarok lemaradni.
Nem értette az utalást, de megfeszült. A fiunk, Andrij tíz perccel később érkezett. Magas, széles vállú, az én szememmel.
– Anya, apa, mi történt? – kérdezte, érezve a feszültséget a levegőben.
– Mindjárt megtudod, fiam.
Szerhij a kanapén ült, szürke volt, mint a hamu. Egyetlen nap alatt vagy öt évet öregedett.
– Masa, kérlek, ne csináld – suttogta halkan.
Majdnem megingottam. Majdnem. De aztán eszembe jutott a telefon képernyője: „A vén krampuszom”. És a szívem újra hideg lett és elszánt.
Élesen megszólalt a csengő. Szerhij felpattant.
– Tényleg idehívtad?!
– Tényleg.
A küszöbön Ljera állt. Ragadozóra számítottam. Ehelyett egy tanácstalan, harminc körüli nőt láttam, egyszerű pufidzsekiben, gondos copffal. Rémültnek tűnt.
– Szerhij? – suttogta, belépve az előszobába.
A férfi oda sem ment hozzá.
– Jöjjön be, Valerija – mondtam. – Családi vacsoránk van. Ön már szinte családtag, ítélve abból, milyen gyakran tárgyalja ki velem a férjem az ön előnyeit.
Az anyósom felkiáltott:
– Micsoda nőszemély ez?! Szerhij, ki ez?
Andrij elsápadt, tekintetét az apja és a vendég között járatva:
– Apa? Ez igaz?
Ljera tágra nyílt szemekkel nézett Szerhijre.
– Azt mondtad, már régóta nem éltek együtt férjként és feleségként. Hogy váltok, hogy ő gyűlöl téged, és csak a pénz miatt tart meg.
Halkan felnevettem.
– Érdekes. Nekem meg még tegnapelőtt borscsot rendelt és kérte, hogy vasaljam ki az ingeit. Úgy látszik, a válási folyamat közben csak megjön az étvágy.
Ljera tövig elvörösödött.
– Én nem tudtam. Ő mást mondott.
Szerhij hirtelen „életre kelt”, az arca eltorzult a dühtől.
– Mégis mit művelsz?! Megszégyenítesz anyám előtt, a fiam előtt! Ez az én házam!
Itt szakadt el nálam a cérna. De nem kiabáltam. Nagyon nyugodtan beszéltem, és ettől a hangom még félelmetesebben csengett.
– Te szégyeníted meg magad, Szerhij. Amikor azt írod egy idegen nőnek, hogy otthon a vén krampuszod vár. Amikor hazudsz ennek a lánynak, hogy csak sajnálatból élsz velem. Amikor az anyádnak azt meséled, hogy a feleséged „furcsán viselkedik”. Amikor a fiad előtt tisztességes apa képében tetszelegsz, közben meg a közös számlánkról lopsz pénzt hotelekbe.
Tamara Arkagyjevna a szívéhez kapott:
– Szerhij fiam, ez igaz? Megcsaltad Masát?
A férfi hallgatott, a padlót nézve. Kinyitottam a mappát.
– Itt vannak az üzenetek másolatai. Itt vannak a banki kivonatok. Itt vannak a fotók az autótokról az „Erdei Mese” hotel mellett. Szerhij azt írta, hogy „szétfolytam”, „eltompulok a tévé előtt” és „megfojtom a hétköznapokkal”.
Andrij kezébe vett néhány lapot. Elolvasta őket. Megremegett a keze.
– Apa, te ezt komolyan gondoltad? „Vén krampusz”? Így beszélsz anyáról? – a fiú hangjában annyi fájdalom és megvetés volt, hogy Szerhij összerezzent.
– Ne avatkozz bele! – kiáltott fel Szerhij. – Ez köztem és anyád között zajlik! Te még kicsi vagy ahhoz, hogy ítélkezz!
– Nem, apa – válaszolt Andrij halkan. – Ez a te lelkiismereted ügye. Bár, úgy tűnik, az neked nincs is.
Ljera hirtelen sírva fakadt.
– Azt mondtad, nem szeret téged. Hogy csak lakótársak vagytok. Soha nem mentem volna bele ebbe, ha tudom az igazat.
Ránéztem.
– Mindenkinek a számára kényelmes verziót adta elő, Valerija. Így volt neki komfortos.
– Bocsásson meg nekem – mondta a nő, megfordult, és kifutott a lakásból.
Szerhij az asztalra csapott.
– Elérted, amit akartál? Vége az előadásnak? Most már elégedett vagy?!
Elővettem az utolsó dokumentumot a mappából.
– Most pedig ez jön: holnap összecsomagolsz és elköltözöl.
Hisztérikusan felnevetett:
– Mégis hova költöznék? Ez az én otthonom is! Itt van a lakcímem!
– Nem, Szerhij. Ez anyám lakása. A házasságunk előtt örököltem. Te itt csak egy vendég vagy, aki huszonkét évig maradt a kelleténél tovább.
A nevetése azonnal elhalt. Az anyósa felpattant:
– Marija, nincs jogod az utcára tenni a férjedet! Ő a férfi, a családfő!
– Pontosan ezért, mint „fő”, keressen magának lakhelyet. Lehetőleg olyat, ahol van „friss levegő”.
– De mi lesz a családdal?! Húsz év! – kiabálta Tamara Arkagyjevna.
Farkasszemet néztem vele.
– A család abban a pillanatban véget ért, amikor a fia „krampusznak” nevezte a gyermeke anyját. Pont.
Szerhij elfehéredett.
– Ezt nem teheted. Ott a nyaraló, a megtakarítások…
– A nyaraló feleződik. Eladjuk, a pénzt elosztjuk. A kártyán lévő megtakarításból az én részemet már felvettem. Az autó a tiéd, vidd. De a hitelek, amiket Ljera ajándékaira vettél fel, szintén a tieid.
– Milyen hitelek? – kérdezte élesen Andrij.
Felvontam a szemöldököm:
– Hát nem tudtad, fiam? Ljera új iPhone-ja, az arany karkötő, a nyári odesszai utazás – mind áruhitelre ment. Romantika magas kamattal.
Andrij röviden és keserűen felnevetett:
– Apa „üzlete” nem más, mint anya könyvelése és nagymama lakása. Bravó, apa. Te vagy korunk igazi hőse.
Szerhij úgy festett, mintha a falak elkezdenének összeszűkülni körülötte. Tekintete cikázott az anyja, a fia és köztem. Huszonkét év után először nem ő uralta a helyzetet.
– Masa – szólalt meg most már egészen más hangon, szánalmasan és remegve. – Miért vagy ilyen kegyetlen? Hibáztam. Minden férfi hibázik, ilyen lények vagyunk. Bocsáss meg. Hiszen szeretlek.
Éveken át vártam ezekre a szavakra. Vártam, amikor beteg voltam. Vártam, amikor sírtam édesanyám halála után. Vártam, amikor egyedül ültem a konyhában a negyvenedik születésnapomon, mert ő „elfelejtette”. Vártam. De most, hogy hallottam – nem éreztem semmit. Csak ürességet.
– Nem, Szerhij. Te a saját kényelmedet szereted. Engem pedig már rég leírtál. Úgyhogy – pakolj.
Az anyósa siránkozni kezdett:
– Kisfiam, hogy történhetett ez… Marija, ezt még meg fogod bánni!
Andrij odalépett hozzám, és szorosan átölelte a vállamat.
– Anya, én veled vagyok. Ne aggódj.
És ekkor majdnem elsírtam magam. Nem Szerhij árulása miatt. Hanem azért, mert a fiam igazi férfivá érett.
Szerhij két nappal később költözött el. Nem ment könnyen, persze. Először kiabált, hogy beperel. Aztán térden állva könyörgött. Aztán megint vádaskodott:
– Tönkretetted a családot a büszkeséged miatt!
– Hideg és kegyetlen lettél!
– Kinek kellesz te negyvennyolc évesen, egy vén elvált asszony?!
Ekkor, az utolsó mondatnál megálltam az ajtóban. Ott állt az előszobában két nagy táskával: dühösen, gyűrötten, valahogy olyan jelentéktelenül.
– Tudod, Szerhij – mondtam nyugodtan –, én is sokáig gondolkodtam azon, kinek kellek majd.
Gúnyos, ferde mosolyra húzódott a szája:
– Na és? Mi a válasz?
Visszamosolyogtam rá – őszintén és könnyedén:
– Magamnak kellek. Ez életem legfontosabb felfedezése. Isten veled.
Úgy csapta be az ajtót, hogy a polcon összekoccantak a poharak.
Egy héttel később üzenetet küldött: „Masa, beszéljünk. Mindent beláttam. A fiunk miatt muszáj.” Nem válaszoltam. Egy hónap múlva: „Nincs hol normálisan laknom. Anyám egész nap nevel. Ljera letiltott. Mégsem vagyunk idegenek.”
Végleg letiltottam a számát.
A nyaralót tavasszal eladtuk. A pénzt becsületesen elosztottuk. Az én részemet egy saját kis könyvelőirodába fektettem. Béreltem egy világos helyiséget nem messze az otthonomtól, betettem két kényelmes asztalt, vettem egy kávégépet. Katruszja a szépségszalonból hozta az első új ügyfelemet. Aztán jött a következő. Hamarosan segítőt is fogadtam – egy fiatal lányt, aki olyan energikus volt, mint én valaha.
Andrij egyre gyakrabban ugrott be. Csak úgy, egy kávéra.
– Anya, teljesen más lettél – mondta egyszer, miközben engem nézett.
– Rosszabb vagy jobb? – kérdeztem tréfásan.
Komolyan elgondolkodott, majd azt felelte:
– Igazi. Végre igazi lettél.
Aznap este sokáig álltam az ablaknál, a nézve a sötétedő Bucsát. „Igazi”. Milyen egyszerű és mégis magasztos szó. Milyen ritkán hallja ezt egy nő egy olyan házasságban, ahol csak a húsleves időben való felszolgálásáért becsülik.
Szerhij még néhányszor megpróbált visszakönyörögni magát. Egyszer egy hatalmas vörös rózsacsokorral állított be.
– Masa, meddig lehet még duzzogni? Nem vagyunk idegenek. Nézd, milyen szép virágok.
Néztem a rózsákat. Huszonkét év alatt soha nem adott nekem vöröset. Mindig azt mondta, hogy „felesleges pénzkidobás gazra”.
– Szépek – mondtam.
Megörült, előrehajolt:
– Akkor béke? Rendeljünk vacsorát?
– Nem, Szerhij. Tedd a csokrot a lépcsőház elé a padra. Talán egy fiatal lány megtalálja és örülni fog neki. Nekünk viszont nincs már miről beszélnünk.
Másodszor a születésnapomon jött el. Hívatlanul. A kezembe nyomott egy dobozt a kedvenc bonbonomból és egy régi fotót a kárpátoki utazásunkról, ahol még nagyon fiatalok voltunk. Én egy könnyű ruhában, ő átöleli a vállamat, mindketten fülig érő szájjal nevetünk.
– Emlékszel? – kérdezte reménnyel teli hangon.
Kézbe vettem a képet. Emlékeztem. Minden egyes sejtem emlékezett arra a napra. Csak azon a fotón még nem tudtam, hogy egy napon „krampusz” lesz belőlem a szemében.
– Jó nap volt, Szerhij. Az egyik legjobb.
– Mindent vissza lehet hozni, Masa. Higgy nekem.
Megráztam a fejem, és visszaadtam a képet:
– Nem lehet visszavinni egy embert oda, ahol már nem tisztelik. A múlt csak egy kép. A jövőt pedig nélküled fogom felépíteni.
Sokáig nézett rám. Aztán kinyögte:
– Nagyon kegyetlen lettél.
– Nem, Szerhij. Csak felnőttem.
Elment, és ezúttal a szomorúságnak még az árnyékát sem éreztem. A fényképet azért megtartottam. Nem vágyakozásból vagy reményből. Hanem bizonyítékként: valaha tudtam boldog lenni mellette. Aztán pedig megtanultam boldog lenni nélküle.
Nemrég megint borscsot főztem. Magamnak és Andrijnak. Eljött hozzám, hogy bemutassa a barátnőjét. Szép teremtés, szerény, remek humorral. Ültünk a konyhában, nevettünk, beszélgettünk a világ dolgairól.
Andrij hirtelen megszólalt:
– Anya, neked van a legfinomabb borscsod a világon.
Elnevettem magam:
– Vigyázz, fiam. Még a végén családi átok lesz belőle – hogy a borscs receptje alapján keresel feleséget.
Értette a célzást, megszorította a kezemet:
– Nem, anya. Ez nem átok. Ez csak annyi, hogy valaki nagyon buta volt, és nem tudta értékelni az igazi kincseket.
Este, miután a vendégek elmentek, pakoltam el az asztalról, és megláttam magam a szekrény tükrében. Az ősz hajszálak nem tűntek el, a ráncok sem. De a szememben ott volt valami, ami már nagyon régóta hiányzott. A nyugalom. Egy nő mély, tiszta nyugalma, aki többé már nem várja, hogy jöjjön valaki, és szépnek vagy fontosnak nevezze. Ő maga tudja az értékét.
És ha egy férfi egyszer azt írja egy másik nőnek: „Otthon a vén krampuszom vár”, emlékeznie kell egy igazságra. A krampusz egyszer csak kihúzhatja magát, ledobhatja a régi nyerget, és örökre elindulhat oda, ahol többé senki nem meri befogni mások önző vágyainak szekerébe.
