— Teljesen béna vagy? El akarod rontani anyám ünnepét? — sziszegte Vitalij, miközben az asztal alatt fájdalmasan megszorította felesége csuklóját.
Tamara hallgatott. Az étterem terme zsongott, kristálypoharak koccantak, sült hús illata szállt a levegőben. Antonyina Pavlovna a hatvanötödik évét töltötte, és a bankettet nagy lábon rendezték meg. A rokonok az egész megyéből összejöttek.
Tamara a férje jobbján ült, próbált halkan lélegezni. Az asztal túlsó végén a gyerekeik fészkelődtek — a nyolcéves Romka és a hatéves Anya. Nevetgéltek, miközben megosztoztak egy szelet tortán; ez volt az este egyetlen fénypontja. Öt év házasság megtanította Tamarát egy szabályra: ha Vitalij kicsit összehúzza a bal szemét, baj van készülőben. Emberek előtt mindig mintaszerű családapának tűnt. Mosolygott, ontotta a vicceket. De amint bezárult a nagymamájától örökölt lakás ajtaja, a maszk lehullott. Kezdődött a kötekedés. Nem úgy nézett rá, nem azt főzte. Fizikai erőszakig eddig még nem jutott el a dolog, de a tompa félelem már mélyen befészkelte magát Tamara bordái alá.
Vitalij aznap reggel óta pattanásig feszült volt.
— Toma, add ide a salátástálat — rántotta ki a dermedtségből Antonyina Pavlovna hangja. Az anyós az asztalfőn trónolt, mint egy császárnő.
Tamara a kristályedény után nyúlt, de a keze megremegett. A tál széle áruló módon koccant Vitalij poharához, és a hófehér terítőre egy zsíros majonézfolt pottyant.
Ekkor sziszegte oda neki a gyalázkodást.
— Vitya, fáj, engedj el — kérte a nő halkan, alig mozgatva az ajkait.
Egy pofon csattanása hasított bele a hangzavarba. Vitalij teljes erőből ütött. Tamara feje megbicsaklott, az arcát égető forróság öntötte el. Zúgott a füle.
Súlyos csend telepedett az asztalra. Vitalij unokatestvére mozdulatlanul állt, villával a szájánál. Misa bácsi félrenyelte az ásványvizet. Tamara lesütött szemmel ült és várt. Várta, hogy valaki végre rendre utasítsa a férjét, hogy az anyósa felháborodjon. Romka ijedten nézett rá, kiejtve a kezéből a kanalat. Anya a szája elé szorította a tenyerét. Az anyai szív vérző gombóccá rándult össze.
Antonyina Pavlovna komótosan megtörölte a száját a szalvétával.
— Olja — fordult az asztal másik végén ülő unokahúgához —, miért nem eszed a főételt? Kihűl.
Ennyi. Senki nem mert ellentmondani. Olja a tányérjába fúrta a tekintetét, valaki idegesen köhintett, és az időjárásról kezdett beszélni. Lenyelték. Úgy tettek, mintha normális lenne egy családi ünnepen, a gyerekek szeme láttára megütni egy nőt.
Tamara fuldoklott a megaláztatástól. Teljes, jeges magány vette körül. Megpróbált felállni, de a lábai nem engedelmeskedtek, mintha ólomból lettek volna. Vitalij úgy ült ott, mintha mi sem történt volna, és épp húst szedett magának.
Egy fiatal pincérlány lépett némán az asztalhoz. Gyorsan összeszedte a piszkos tányérokat. Egy pillanatra találkozott a tekintetük. A lány szemében olyan őszinte együttérzés tükröződött, hogy Tamarának elakadt a lélegzete. A pincérlány fölé hajolt, mintha az asztalt törölné, és alig hallhatóan odasúgta:
— Mindent láttam. Van kit felhívnia? Tárcsázom a munkahelyiről. Megmondom az étterem címét.
Tamara remegő ujjakkal számokat írt egy papírszalvétára. A bátyja telefonszámát fejből tudta. A lány ügyesen a tálcára söpörte a szalvétát, és eltűnt.
Tamara életének leghosszabb negyven perce következett. Az idő sűrű kátránnyá változott. A vendégek viccelődtek, koccintottak az ünnepelt egészségére. Vitalij még át is karolta Tamara vállát egy közös fotóhoz, fájdalmasan megszorítva a kulcscsontját. A nő úgy ült ott, mint egy viaszbábu.
Az étterem nehéz tölgyfa ajtói kinyíltak. A küszöbön Szergej állt. Tamara bátyja. Munkásdzsekit viselt, a kezét sebtében mosta meg, a farmerjén gépzsíros foltok sötétlettek. Otthagyta a műszakot az autószervizben, és átszáguldott a városon. Végigpásztázta a termet. Meglátta a húgát. A lángoló arcát. A lógó vállait és a félelemtől összehúzott unokaöccseit.
Szergej az asztal felé indult. Lassan, súlyosan vert visszhangot minden lépte a márványpadlón.
— Szerjózsa? — Antonyina Pavlovna felemelkedett, az arca elnyúlt a csodálkozástól. — Te meg hogy nézel ki? Téged nem is hívtunk.
Szergej rá sem nézett. Odalépett közvetlenül Vitalijhoz. Tamara férje megpróbált egy leereszkedő mosolyt erőltetni az arcára, de csak egy görbe vigyor sikeredett belőle.
— Ó, megjöttek a rokonok. Szerjóg, legalább átöltözhettél volna, itt úriemberek pihennek.
Szergej szótlanul megállt Vitalij mögött. Nehéz kezét a férfi drága zakót viselő vállára tette. Kissé megszorította. Vitalij összerezzent. Szergej egészen a füléhez hajolt, és halkan, érzelemmentes hangon, amit csak ők hárman hallottak, annyit mondott:
— Ha még egyszer kezet emelsz rá, eláslak. Megértetted?
Vitalijról egy másodperc alatt lehullott minden gőg. Kényszeresen nyelt egyet, és aprót bólintott. A nyugodt, nem teátrális fenyegetéssel szemben egyszerű gyávának bizonyult.
Misa bácsi megpróbált felállni az asztaltól:
— Mit zajongsz itt, fiam? Na, hűlj le.
Szergej olyan pillantást vetett rá, hogy Misa bácsi azonnal visszahőkölt, és a likőrös poharába temette az arcát.
— Toma, készülj — nyújtotta a kezét a bátyja. Széles, biztonságos kezet.
Tamara felállt. Az este folyamán először kapott könnyen levegőt. Az asztal végéhez ment. Megfogta a csendes gyerekek kezét, akik azonnal hozzá bújtak, védelmet keresve.
— Gyertek, kicsikéim. Elmegyünk.
Tamara a kijárat felé indult. Az anyós hallgatott, maga elé meredve. Vitalij mozdulatlanul ült, még a fejét sem merte elfordítani.
Már kint voltak az étterem hűvös előcsarnokában, amikor hátulról gyors kopogás hallatszott. Tamara megfordult, botrányra számítva. Antonyina Pavlovna sietett feléjük. A kezében egy kis táskát szorongatott.
A férjem a vendégek előtt ütött meg az anyósa jubileumi ünnepségén. Az asszony a szeme se rebbent. Tíz perc múlva azonban egy olyan ember ült az asztalhoz, akire senki sem számított.
— Teljesen kétbalkezes vagy? El akarod rontani anyám ünnepét? — sziszegte Vitalij, miközben az asztal alatt fájdalmasan megszorította felesége csuklóját.
Tamara hallgatott. Az étterem terme zsongott, kristálypoharak koccantak, sült hús illata szállt a levegőben. Antonyina Pavlovna a hatvanötödik évét töltötte, és a bankettet nagy lábon rendezték meg. A rokonság az egész megyéből összejött.
Tamara a férje jobbján ült, próbált csak minden második alkalommal levegőt venni. Az asztal távolabbi végén a gyerekeik hancúroztak — a nyolcéves Romka és a hatéves Anya. Nevetve osztoztak egy szelet tortán; ez volt az este egyetlen fénypontja. Öt év házasság megtanította Tamarát egy szabályra: ha Vitalij kicsit összehúzza a bal szemét, baj van készülőben. Emberek előtt mindig példás családapának tűnt. Mosolygott, szórta a vicceket. De amint bezárult a nagymamájától örökölt lakás ajtaja, a maszk lehullott. Kezdődött a kötekedés. Nem úgy nézett rá, nem azt főzte. A tettlegességig eddig még nem jutott el a dolog, de a tompa félelem már mélyen befészkelte magát a bordái közé.
Vitalij ma reggel óta pattanásig feszült volt.
— Toma, add ide a salátástálat! — Antonyina Pavlovna hangja zökkentette ki a bénultságból. Az anyósa az asztalfőn trónolt, akár egy császárné.
Tamara a kristályedény után nyúlt, de a keze megremegett. A tál széle áruló módon koccant Vitalij poharához, és a hófehér terítőre egy zsíros majonézfolt pottyant.
Ekkor sziszegte oda a gyalázkodásait.
— Vitya, fáj, engedj el… — kérte halkan, épp csak a szája mozgott.
A pofon csattanása széthasította a hangzavart. Vitalij tiszta erőből ütött. Tamara feje megrándult, az arcát mintha tűz égette volna. Zúgni kezdett a füle.
Az asztalnál súlyos csend támadt. Vitalij unokatestvére megállt a levegőben a villával. Misa bácsi félrenyelte az ásványvizet. Tamara lesütött szemmel ült és várt. Várta, hogy most majd valaki leállítja a férjét, hogy az anyósa felháborodik. Romka ijedten nézett rá, kiejtve a kanalat a kezéből. Anya a szájához szorította a tenyerét. Az anyai szív vérző gombóccá rándult össze.
Antonyina Pavlovna komótosan megtörölte a száját a szalvétával.
— Olja — fordult az asztal másik végén ülő unokahúgához —, te miért nem eszed a meleg ételt? Kihűl.
És ennyi. Senki sem mert ellenkezni. Olja a tányérjába fúrta a tekintetét, valaki idegesen köhintett, és beszélgetést kezdeményezett az időjárásról. Lenyelték. Úgy tettek, mintha normális lenne egy nőt megütni az asztalnál, egy családi ünnepen, a gyerekek szeme láttára.
Tamarát fojtogatta a megalázottság. Teljes, jeges magány. Megpróbált felállni, de a lábai nem engedelmeskedtek, mintha ólomból lennének. Vitalij úgy ült ott, mintha mi sem történt volna, és húst szedett magának.
Az asztalhoz nesztelenül odalépett egy fiatal pincérlány. Gyorsan összeszedte a piszkos tányérokat. Egy pillanatra találkozott a tekintetük. A lány szemében olyan őszinte együttérzés csillant meg, hogy Tamarának elállt a lélegzete. A pincérnő lehajolt, mintha az asztalt törölné, és alig hallhatóan odasúgta:
— Mindent láttam. Van kit felhívnia? Tárcsázom a cégesről. Megmondom az étterem címét.
Tamara remegő ujjakkal számokat írt egy papírszalvétára. A bátyja telefonszámát fejből tudta. A lány ügyesen a tálcájára söpörte a szalvétát, és eltűnt.
Tamara életének leghosszabb negyven perce következett. Az idő sűrű kátránnyá változott. A vendégek viccelődtek, koccintottak az ünnepelt egészségére. Vitalij még át is karolta Tamara vállát egy közös fotóhoz, fájdalmasan rászorítva a kulcscsontjára. A nő úgy ült ott, mint egy viaszbaba.
Az étterem nehéz tölgyfa ajtói kinyíltak. A küszöbön Szergej állt. Tamara bátyja. Munkásdzseki volt rajta, a kezét csak sietve mosta meg, a farmerén sötétedtek a gépolajfoltok. Otthagyta a műszakot az autószervizben, és átvágott az egész városon. Végigpásztázta a termet. Meglátta a húgát. Lángoló arcát. Leeresztett vállait és a félelemtől összehúzódott unokaöccseit.
Szergej elindult az asztal felé. Lassan, nehézkesen, minden lépését a márványpadlóba döngölve.
— Szerjózsa? — Antonyina Pavlovna felemelkedett, az arca elnyúlt a meglepetéstől. — Te meg hogy nézel ki? Téged egyébként nem is hívtak.
Szergej rá se nézett. Odament közvetlenül Vitalijhoz. Tamara férje megpróbált leereszkedő mosolyt erőltetni az arcára, de az csak egy grimasz maradt.
— Ó, megjöttek a rokonok. Szerjoga, legalább átöltözhettél volna, itt úriemberek pihennek.
Szergej némán megállt Vitalij mögött. Nehéz kezét a férfi drága zakót viselő vállára tette. Kissé megszorította. Vitalij megrándult. Szergej egészen a füléhez hajolt, és halkan, érzelemmentes, egyenletes hangon szólalt meg, amelyet csak ők hárman hallottak:
— Ha még egyszer kezet emelsz rá, eláslak. Megértettél?
Vitalijról egy másodperc alatt lehullott minden gőg. Kényszeresen nyelt egyet, és aprót bólintott. A nyugodt, nem teátrális fenyegetéssel szemben egyszerű gyávának bizonyult.
Misa bácsi megpróbált felállni az asztaltól:
— Mit zajongsz itt, fiam? Na, hűlj le!
Szergej olyan pillantást vetett rá, hogy Misa bácsi azonnal visszacsüccsent, és a likőrös poharába temette az arcát.
— Toma, készülődjetek! — a bátyja odanyújtotta a kezét. Széles, biztonságot nyújtó kezet.
Tamara felállt. Az este folyamán először kapott könnyen levegőt. Az asztal túlsó végéhez ment. Megfogta a csendes gyerekek kezét, akik azonnal hozzá bújtak, védelmet keresve.
— Gyertek, kicsikéim! Elmegyünk.
Tamara a kijárat felé indult. Az anyósa hallgatott, mereven maga elé nézett. Vitalij mozdulatlanul ült, még a fejét sem merte elfordítani.
Már kint voltak az étterem hűvös előcsarnokában, amikor hátulról gyors kopogás hallatszott. Tamara megfordult, botrányra számítva. Antonyina Pavlovna sietett feléjük. A kezében egy kis táskát szorongatott…
