A jegyzet a konyhaasztalon feküdt. Pontosan középen, a sószóróval lefogatva, hogy ne fújja el a huzat.
Télikabátban álltam, és csak néztem, le sem véve a táskát a vállamról.
Kirill elment.
Már azelőtt rájöttem, hogy az asztalhoz léptem volna. A nagy, fehér fejhallgató eltűnt a kanapé melletti éjjeliszekrényről. A tornacipője hiányzott az előszobából. A töltőt, amit legelső dolgaként húzott át az egész szobán az ablak melletti konnektorig, feltekerte és magával vitte.
A lakásban csend honolt.
Hét nap. Először örömmel számoltam őket, aztán fáradt türelemmel, a végén pedig valami olyasmivel, aminek sosem adtam nevet.
Két ujjal fogtam meg a papírt, ahogy az ember egy idegen kezéből veszi át a számlát.
Kirill Rimma fia volt, a nővéremé. Rimmáé, aki mindig azt mondta: „ő olyan különleges nálunk”, én pedig sokáig azt hittem, ez valami jót jelent. Talán okos. Vagy érzékeny. Vagy csak kitűnik a többiek közül.
Körülbelül öt éve nem láttam, azóta a nyár óta, amikor az egész család eljött hozzánk, és Kirill végig a telefonjába fúródva ült, fel sem emelve a fejét. Akkor tizennégy volt: kamasz, érthető.
Amikor Rimma februárban felhívott, és elmondta, hogy Kirjusa a városunkba jön egy egyetemi konferenciára, és nincs hol megszállnia, azt mondtam: persze. Pontosan így, azonnal, gondolkodás nélkül. Mert mégiscsak az unokaöcsém, tizenkilenc éves, egy idegen városban, ismerősök nélkül.
Mert van kanapém, van szobám, és megvolt bennem a vendégszeretet. A válás után a gyerekek felnőttek és elköltöztek, a lakás már régóta üresen állt.
– Galja, köszönöm, kisegítettél – mondta Rimma. – Csendes gyerek, ne aggódj. Te észre sem fogod venni.
Úgy döntöttem, nem veszem észre, és elkezdtem készülni.
Az első napot a boltokban töltöttem. Először a ház melletti közértben: vettem joghurtot, tojást, felvágottat, sajtot, túrót, kenyeret. Aztán eszembe jutott a kávé, és visszamentem a polchoz. Legalább három percig álltam és nézegettem az üvegeket. Én magam egyáltalán nem iszom kávét, megfájdul tőle a fejem, és abszolút nem értem a különbséget a márkák között.
Kivettem egy középkategóriásat, aztán visszatettem. Végül egy drágát választottam, üvegben, piros kupakkal. Háromszáznegyven rubel tíz dekáért. Nekem ez drága. Technológus vagyok egy konzervgyárban, minden másnap műszakban, nem dúskálok a pénzben. De az unokaöcsém ötvente egyszer jön, legyen a kávé rendes.
Egy másik boltban, egy sarokkal arrébb, vettem még kétféle kekszet, mert nem tudtam, melyiket szereti, és egy doboz konzervkukoricát is betettem a hűtőbe, biztos, ami biztos. A fiatalok szeretik az ilyesmiket.
Este felhívtam az internetszolgáltatót. Kértem, hogy emeljék meg a sebességet. Kétszáz rubel havonta, mondták. Rendben, mondtam, emeljék. Legyen normális internet, elvégre tanulni jön.
A kanapét tiszta ágyneművel húztam fel, rátettem egy vastag takarót: március van, éjszaka hideg. Magamnak pedig megágyaztam a pótágyon a konyhában.
Március kilencedikén, hétfőn vártam őt a pályaudvaron.
Kirill egy nagy hátizsákkal és egy gurulós bőrönddel szállt le a vagonról, fejhallgatóval a nyakában, telefonnal a keze ügyében. Úgy ment, hogy közben a képernyőt nézte, és csak közvetlenül a kijáratnál emelte fel a tekintetét, hogy megkeressen a tömegben.
Úgy nézett rám, ahogy az ember a várólistát vagy egy táblát nézi: megtalálta, amit kerestek, bólintott. Odaléptem hozzá és megöleltem. Mereven állt, a hátizsákot le sem vette. Egy pillanatra leengedte a kezét, kétszer megveregette a hátamat, ahogy egy idegen embert szokás.
– Szia, Galja néni – mondta, miközben már húzódott is el.
– Kirjusa. – Néztem őt. Magas, vékony, nagyot nőtt öt év alatt. – Milyen volt az út?
– Normális.
A telefonjára nézett, bólintott, és feltette a fejhallgatót. Én húztam a bőröndjét. Ő mellettem jött, a képernyőbe bújva, fél lépéssel előttem, így végig a tarkóját és a fejhallgató fehér szárát láttam.
A villamoson próbáltam beszélgetni. Kérdeztem az egyetemről, azt mondta: „normális”. A konferenciáról: „holnap kezdődik”. Hogy van Rimma: „normálisan, dolgozik”. Aztán a telefonját nézte, én meg bámultam ki az ablakon. Hullott a márciusi hó, apró és piszkos, ahogy tél végén lenni szokott.
Otthon megmutattam neki a szobát, a hűtőt, a törölközőket a fürdőben, a kabátakasztót az előszobában. Szórakozottan hallgatott, körbenézett. Aztán meglátta a konnektort az ablaknál, és azonnal a hátizsákjához nyúlt a töltőért.
– Mi a wifi? – kérdezte anélkül, hogy hátrafordult volna.
Megmondtam a jelszót. Beütötte, bólintott, és leült a kanapéra a laptopjával.
Én pedig mentem feltenni a teavizet.
Az első reggel a kávéillat miatt maradt meg bennem. Korán keltem, mint mindig. Igyekeztem nem zajongani: puha talpú papucs, nem kapcsoltam villanyt, amíg ki nem értem a folyosóra, halkan tettem fel a vízforralót – már amennyire halkan egy vízforralót fel lehet tenni. Kitöltöttem a kávét egy bögrébe, lefedtem egy kistányérral, és az asztalon hagytam.
Felvettem a kabátomat. Amikor indulni készültem, Kirill kijött a konyhába. Pólóban, kócos hajjal, hunyorogva a fénytől.
– Kávé? – kérdezte a bögrét látva.
– Igen, neked. Jó fajta, külön neked választottam.
Megemelte a bögrét, beleszagolt. Visszatette.
– Ez instant.
– Igen.
– Én nem iszom instant kávét – mondta indulat nélkül, puszta ténymegállapításként, ahogy azt mondják: „nem eszem halat”. – Hozzászoktam a rendeshez. Legalább kapszulás legyen, vagy szemes.
Néztem a bögrét. Aztán a polcra néztem, ahol az üveg állt. Háromszáznegyven rubel. Piros kupak.
– Kávéfőzőm nincs – mondtam.
– Hát, világos. – Kinyitotta a hűtőt, hosszan nézett bele, polcról polcra végigpásztázva. – Van itt valami laktózmentes?
– Nincs. Erről nem tudtam.
– Világos – ismételte meg. Fogott egy darab kenyeret, és bement a szobába.
Én elmentem dolgozni.
A villamoson végiggondoltam: jól van. Fiatal még. Nem tudja, hogyan kell beszélni. Majd megszokja.
Aznap a gyárban a csomagolónál voltunk. Monoton munka, a kezek teszik a dolgukat, a fej szabad. Mellettem Ljuba dolgozott, nyolc éve vagyunk egy műszakban; ebédnél megkérdezte, mi újság az unokaöccsel.
– Megjött – mondtam.
– Örülsz?
Ránéztem a szendvicsemre.
– Örülök – feleltem.
Ljuba bólintott. Ő érti, amikor az „örülök” valami mást jelent, de nem firtatja. Ezért is becsülöm őt.
Hazafelé eszembe jutott a bögrében lévő kávé illata. Jó illat volt, őszintén. Kár, hogy én nem iszom. Talán egyszer megkóstolom.
A harmadik reggel Kirill fél nyolckor jött ki a konyhába, amikor én már a kabátomat gombóltam az ajtónál.
– Galja néni.
Hátrafordultam.
– Reggelente nagyon nagy a zaj. Emiatt rosszul alszom.
Csak álltam és néztem rá. Fél hatkor keltem. Puha talpú papucsot húztam. Nem kapcsoltam fel a nagy lámpát, amíg ki nem értem a folyosóra. Olyan halkan tettem fel a vízforralót, amennyire az fizikailag lehetséges. A táskámat lassan, foganként húztam be.
– Kirjusa, igyekszem – mondtam.
– Hát, lehetne valahogy halkabban is. – A hangja nyugodt volt, magyarázó. Olyan ember hangja, aki nyilvánvaló dolgokról beszél. – Minden mozdulatot hallani.
Kinyitottam a számat, majd becsuktam. A papucsról. A fényről. Hallgattam arról is, hogy a saját lakásomban járok-kelek.
– Megpróbálom – mondtam.
Bólintott, és visszament.
Bezártam magam mögött az ajtót. Megálltam a lépcsőházban. Hallottam a csendet az ajtó túloldaláról. Aztán hívtam a liftet.
A liftben megláttam a tükörképemet a tükörben, amit valamelyik lakó réges-régen csavarozott fel az oldalfalra. A kabátom félregombolva, a gomb nem a jó lyukban. Kipatentoltam, és rendesen begomboltam. Megnéztem magam. Negyvennyolc év, fáradt arc. Reggel még elmegy, de estére már semmi nem marad belőle.
Kinyílt a lift. Kiléptem, és elindultam a megálló felé.
Aznap a gyárban kétszer is átszámoltam ugyanazt a tételcsoportot, mert elvétettem. Egy technológus nem vétheti el. Az én aláírásomtól függ, hogy a tétel kimegy-e az üzletekbe vagy sem.
Harmadszorra is átszámoltam, csak akkor írtam alá. Tizenkét órás műszak volt. A lábam a végére sajgott, a villamoson hazafelé végig álltam, és a sötét ablakot bámultam, amiben a fáradt arcom tükröződött.
Azt gondoltam: még négy nap. Csak négy nap.
Az internetről a negyedik napon szólt Kirill.
Hazaértem a munkából, levettem a cipőm az előszobában, felakasztottam a kabátom. A szobából halk zene szűrődött ki. Bementem a konyhába, elkezdtem elővenni egy lábast.
Megjelent az ajtóban.
– Galja néni, nagyon lassú nálad az internet.
– Megemeltettem a sebességet az érkezésed előtt. – Megnyitottam a csapot, vizet engedtem. – Külön fizetek érte.
– Mégis lassú. Nekem normálisan kell dolgoznom.
– Ha előre tudom, megkérdezhettem volna egy magasabb tarifát.
– Hát, a jövőre nézve tartsd észben – mondta, és visszatért a laptopjához.
Feltettem a lábast a tűzhelyre. Ott álltam, és néztem, ahogy fellobban a láng.
„A jövőre nézve tartsd észben.” Az ember negyedik napja vendégeskedett nálam, az én krumplimat ette, az én ágyneműmben aludt, az én lakásomat használta, amit kitakarítottam az érkezésére. És azt mondta: „tartsd észben”.
Elkezdtem pucolni a krumplit. A kezem magától járt: kés, héj, víz, a következő.
A tekintetem a kanapéra esett.
A kanapét anyámtól örököltem. Széles, nehéz darab, magas, egyenes háttámlával. „Örök életre készült”, mondogatta, és végigsimított a fa kartámaszon.
Anyám sokáig beteg volt. Három évig. Minden másnap jártam hozzá munka után, a táskámban élelemmel, gyógyszerekkel, és néha valami mással: egy könyvvel, újsággal, csak úgy. A kanapén feküdt, mert a vége felé már nem tudott egyedül eljutni az ágyig; tévét nézett vagy bóbiskolt.
Leültem mellé a szélére, és minden félére tereltük a szót: a szomszédokra, az időjárásra, a gyerekek dolgaira. Bólogattam, és fejben jegyzeteltem: venni kell palántát, keresni egy nagyobb cserepet. A petúniát végül sosem ültettük el.
A válás után egy egyszobás lakást béreltem a város másik végén. Amikor anyám elment, átköltöztem az ő lakásába. A kanapé rám maradt. Tizenöt éve ezen alszom. Kemény, ez igaz. Szeretem, hogy kemény.
Kirill hét napig aludt rajta.
Bedobtam a krumplit a forró vízbe, és hívtam vacsorázni. A konyhába a telefonjával jött, leült az ablak melletti székre – arra, amelyik a jobb oldalon van, bár a bal kényelmesebb lett volna –, és enni kezdett anélkül, hogy elrakta volna a készüléket. Szó nélkül evett, a képernyőre tapadva.
Visszatért a telefonjához. Én leszedtem az asztalt, elmostam az edényeket, felakasztottam a konyharuhát a kampóra, és lekapcsoltam a villanyt.
Az ötödik napon megpróbáltam igazából beszélgetni vele. Este, amikor kijött a konyhába vízért, megkérdeztem, hogy érzi magát a városunkban. Azt mondta: „normális, olyan szürkés”. Kérdeztem, látott-e valamit az egyetemen kívül.
Azt mondta, egyszer bement a központba, de ott nincs mit nézni. Mondani akartam, hogy van egy régi parkunk, ami még márciusban is szép, de ő már töltötte is a vizet a pohárba, és a telefonját bújta.
– Kirjusa – mondtam –, mesélj már valamit magadról. Hogyan élsz? Milyen a suli?
Felemelte a fejét. Enyhe csodálkozással nézett rám, ahogy az ember néz, ha nem számított a kérdésre.
– Normális – mondta. – Tanulok, minden oké.
– Barátok vannak?
– Vannak.
– Barátnő?
– Galja néni. – A hangjában megjelent valami leereszkedő tónus, mint akinél olyasmire kérdeznek rá, ami nyilvánvaló. – Minek ez neked?
– Csak érdekel. Mégiscsak az unokaöcsém vagy.
Letette a poharat az asztalra.
– Hát, van barátnőm. Ennyi?
– Ennyi – feleltem.
Bement a szobába. Hallottam, ahogy a fal túloldalán megszólal a zene. A konyhában ültem és teáztam. Odakint sötét volt. Rimma azt mondta, „csendes, észre sem fogod venni”, és ez igaz is volt. Szinte észre sem vettem egész héten. Csak főztem, mostam, csendben elmentem dolgozni. A saját otthonomban voltam, mégis olyan voltam, mint egy idegen.
A saját gyerekeimre gondoltam. Ők is ilyenek voltak ebben a korban. Ültek az asztalnál, azt válaszolták, „normális”, és a telefont nézték. Aztán felnőttek, és a beszélgetések maguktól megjöttek: a munkáról, a saját gyerekeikről, mindenféle apróságról.
Néha csak úgy felhívtak, ok nélkül. Talán Kirill-lel is így lesz egyszer. Talán eltelik tíz év, és eszébe jut Galja néni. Hoz majd valamit délről, megköszöni azt a hetet. Bár nem. Ő nem olyan típus. Ezt az ötödik napra már megértettem.
Vasárnapra ügyeleti műszak jutott. A gyár olyankor csendes, kevesebb az ember, kisebb a zaj. Jártam a csarnokot, ellenőriztem, számoltam, aláírtam. Szeretem a munkát, amikor az magától megy: nem gondolkodsz rajta, csak csinálod, és közben a fejed szabad bármi másra.
Vasárnap a fejem szabad volt: az unokaöcsém elutazik, a lakásban újra csend lesz. Visszaköltözöm a kanapéra. Átmegyek Ljubához. Rég nem találkoztunk rendesen, csak a melóban. Talán moziba is elmegyünk, Ljuba már régóta hív.
Villamossal mentem haza. Az ablakon túl sötét volt, a lámpák égtek, a házak ablakai melegen világítottak. Néztem őket, nem gondoltam semmi különösre.
Az előszobában nem volt ott a hátizsák. Nem volt ott a tornacipő. Nem volt ott a töltő, amit Kirill legelőször dugott a konnektorba, és amit minden reggel óvatosan kerülgettem, nehogy belerúgjak.
Az ágynemű ott feküdt a kanapén, takaros halomba rakva. Akkurátusan összehajtogatva. Az asztalon pedig ott volt a jegyzet.
Kézbe vettem. Elolvastam.
Visszatettem. Bementem a konyhába, töltöttem egy pohár vizet, és állva megittam a mosogató mellett, le sem ültem. Visszamentem. Újra a kezembe vettem.
A lapot egy füzetből tépték ki, vonalas volt. A kézírás pedáns, a betűk szabályosak és kerekek. Oszlopba szedve írta, ahogy a bevásárlólistát szokás:
„A kávé a házban rossz. A wifi gyenge. A kanapé kemény. Reggelente zaj van. Legközelebb jobban készülj fel a vendégekre.”
Harmadszorra is elolvastam.
És minden elcsendesedett bennem. Nem düh volt ez. A düh forró, éget és hajt valahová. Ez más volt: hideg és nyugodt, mint amikor az ember megért valami fontosat egy másikról, és látja, hogy nincs már min csodálkozni.
Hosszában összehajtottam a papírt, és az asztalra tettem. Felhívtam Rimmáék otthoni számát. Sokáig kicsengetett, aztán kattant a vonal.
– Halló? – nem Rimma hangja volt. Kirillé. Szóval már hazaért.
– Kirjusa – mondtam. – Elolvastam a leveledet.
– Á. – Se szünet, se zavar. – Hát igen. Konstruktívan leírtam, hogy a jövőre nézve tudd figyelembe venni.
– Konstruktívan – ismételtem meg.
– Hát persze. – Az egyértelműséget magyarázó ember könnyed tónusa. – Ugye nem sértődsz meg? Jobb őszintén megmondani, mint hallgatni.
Az ablaknál álltam. Odakint március volt, kopasz fekete ágak, sötét, alacsony égbolt, a lámpa imbolygott a szélben.
– Kirjusa, miért volt zaj reggelente?
– Hát, nem tudom. Csörögtél valamivel.
– Fél hatkor keltem. Puha talpú papucsban. Nem kapcsoltam villanyt, amíg ki nem értem a folyosóra.
Szünet.
– Akkor is hallatszott.
Hallgattam egy kicsit. Aztán:
– Azt írtad a jegyzetben, hogy a kanapé kemény. Tudod, kié volt az a kanapé?
– A tiéd.
– Ez az anyukám kanapéja volt. A nagymamádé, Anna Petrovnáé. Tizenöt éve ezen alszom, mert nincs másikom.
– Galja néni, hát nem azt mondom, hogy dobd ki. Csak felírtam a listára.
Hát éppen ez az. Csak felírta a listára.
– Kirjusa – mondtam lassan. – Ingyen laktál nálam hét napig. Főztem, mostam, bevásároltam. Külön fizettem az internetért. Kávét vettem, jót, nekem drágát, amit meg sem kóstoltál. Fél hatkor keltem, és papucsban osonkodtam a lakásban, hogy ne ébresszelek fel.
Csend a vonal túloldalán.
– A visszajelzés jó dolog. De először azt mondják: „köszönöm”.
– Hát… – A hangjában valami elmozdult, de csak egy egészen kicsit. – Köszönöm. Nem rosszindulatból írtam.
– Tudom. Add anyádat, mondd meg neki, hogy hívjon vissza.
Letettem.
Rimma fél óra múlva telefonált. Ezalatt megmosakodtam, átöltöztem, és volt időm ülni a konyhában abban a csendben, amit már régóta nem hallottam. Feltettem a teavizet. Csak hogy csináljak valamit.
– Galja, ne haragudj már rá. – Rimma hangjában az a tónus volt, amit gyerekkorom óta ismertem. Pontosan így beszélt, amikor Kirill ötévesen eltörte a kedvenc bögrémet, és meg kellett magyaráznia nekem, hogy nem akarta. – Ő ilyen. Egyenes. Nem tud másképp.
– Hallottam.
– Na látod. Nem bántásból csinálja. Mindenkinek ezt mondja. Nekem is. Hazajön, és azt mondja: „Anya, elsóztad a levest”. Egyenesen, kertelés nélkül. Nem rosszindulatból.
Az ablakot néztem. A vízforraló kezdett forrni, hallani lehetett az erősödő zúgásból.
– Rim – mondtam. – És te valaha elmagyaráztad neki, hogy az „elsóztad a levest” előtt azt mondják: „köszönöm, hogy főztél”?
Hosszú szünet.
– Galja, hát ő olyan…
– Tudom – vágtam rá. – Ő nálatok különleges.
A vízforraló kattant.
– Megsértődtél – mondta Rimma. Nem kérdezte, megállapította.
– Nem, Rim. Nem sértődtem meg. Csak megértettem valamit.
– Mit?
– Hogy legközelebb már tudni fogom.
Hallgattunk. Hallottam, ahogy lélegzik a kagylóba.
– Azt mondta, nálad nagyon otthonos – szólalt meg végül halkan, valami bűntudattal.
– Jól van – feleltem.
– Na, akkor majd beszélünk.
– Beszélünk.
Felálltam és bementem a szobába. A kanapé a helyén állt. Fogtam az ágyneműhalmot, bedobtam a lavórba – kimosni. Megigazítottam a párnát, a támlához tettem. Végigsimítottam a fa kartámaszon. Régi, kifényesedett, tapintásra meleg, mint mindig.
Ő már nincs itt, a kanapé meg áll. Igazságtalannak tűnik, amíg bele nem gondolsz, hogy pont így kell lennie: az emberek elmennek, de amit alkottak, az marad.
Leereszkedtem a kanapéra. A piros kupakos kávé ott állt a konyhapolcon. Majdnem tele. Kirill ki sem nyitotta. Háromszáznegyven rubel. Hadd álljon ott. Holnap reggel kinyitom, és végre megkóstolom én magam.
A jegyzetet elvettem az asztalról, és négyrét hajtottam. Betettem a közüzemi számlák fiókjába, a régi befizetések alá. Hadd legyen ott. Nem emlékként, hanem figyelmeztetésként: kit nem kell legközelebb meghívni.
Aztán kimentem a konyhába. A kampó felé nyúltam anyám kékcsíkos kötényéért. Megállítottam a kezem. Ma ne.
Az ablakon túl a szél hajlítgatta az ágakat. Fekete és üres volt a március, levelek nélkül, még rügyek nélkül. A tavasz nálunk április végén köszönt be, amikor már szinte mindenki feladta a várakozást. Régóta tudom ezt, mégis minden évben az idő előtt várom.
Feltettem a teavizet. Magamnak. Az elmúlt hét napban először csak magamnak, anélkül, hogy mások ízlésére vagy igényeire figyelnék.
Készültél valakinek, igyekeztél, aztán megtudtad, hogy ez kevésnek bizonyult. Te hogyan birkóztál meg ezzel?
