A nagymamám temetésén láttam, ahogy anyám észrevétlenül egy rejtélyes csomagot tett a koporsóba. Amikor később kíváncsiságból kivettem, nem számítottam arra, hogy ez olyan szívszorító titkokat fog felfedni, amelyek egész életemben kísérteni fognak.
Azt mondják, a gyász hullámokban jön, de számomra olyan, mint lépcsők a sötétben, amelyek nem léteznek. A nagymamám, Katalin, nem csupán egy családtag volt; ő volt a legjobb barátom, az én univerzumom. Ő tette, hogy a legértékesebb dolognak érezzem magam a világon, úgy ölelt meg, mintha hazatértem volna. Múlt héten, amikor a koporsója mellett álltam, úgy éreztem, mintha támaszt vesztettem volna el, mintha meg kellett volna tanulnom lélegezni egy fél tüdővel.
A gyászszertartó termében a lágy fény gyengéd árnyékokat vetett nagymama békés arcára. Ezüstös haja úgy volt megfésülve, ahogy mindig hordta, és valaki feladta rá a kedvenc gyöngy nyakláncát.
Ujjaim végigsimítottak a koporsó sima fáján, és az emlékek özönlöttek el. Még egy hónappal ezelőtt is az ő konyháján ültünk, teáztunk és nevettünk, miközben megtanította a titkos cukrászsüteményes receptjére.
«Esmeralda, drágám, most ő figyel rád, tudod?» – mondta Mrs. Anderson, a szomszédunk, összecsuklott kezét a vállamra téve. Szemüvege mögött vörös volt a szeme a könnyektől. «A nagymamád soha nem hagyta abba, hogy a drága unokájáról beszéljen.»
Letöröltem egy könnyet. «Emlékszel, hogyan készítette azokat a csodálatos almás pitéket? Az egész környék tudta, hogy vasárnap van, csak a szagból.»
«Ó, azok a piték! Mindig küldött nekünk egy szeletet, büszkén, ahogy csak lehetett. ‘Esmeralda segített ebben,’ – mondta mindig. ‘Tökéletes érzéke van a fahéjhoz.'»
«Megpróbáltam egyet sütni múlt héten,» – vallottam be, hangom remegett. «De nem sikerült. Felvettem a telefont, hogy megkérdezzem tőle, mit rontottam el, és aztán… a szívroham… a mentők jöttek és…»
«Ó, drágám.» Mrs. Anderson szorosan átölelt. «Tudta, mennyire szereted. Ez a fontos. És nézd meg ezt a sok embert itt… annyi ember életét megérintette.»
A gyászszertartó terem valóban zsúfolásig volt tele, barátok és szomszédok suttogtak, emlékeket osztva meg. Észrevettem anyámat, Victoriát, aki egy sarokban állt, telefonját nézegetve. Egész nap nem ejtett egy könnyet sem.
Amíg Mrs. Andersonnal beszélgettünk, láttam, ahogy anyám odalép a koporsóhoz. Körbenézett, mintha ellenőrizné, senki sem figyeli-e, majd lehajolt, és valamit betett a koporsóba. Olyasmi volt, mint egy kis csomag.
Amikor felegyenesedett, gyorsan körbenézett a teremben, majd távozott, magassarkúja csendesen kopogott a padlón.
«Láttad?» – suttogtam, szívem hevesen dobogott.
«Mit, drágám?»
«Anyám épp most…» – hallgattam meg, figyelve, ahogy anyám elindul a női mosdó felé. «Semmi. Valószínűleg a gyász játszik velem.»
De a nyugtalanság hideg kőként ült a gyomromban. Anyám és nagymamám alig beszéltek az utóbbi években. És nem volt rá esély, hogy nagymama kérte volna, hogy valamit tegyenek a koporsójába az én tudtom nélkül.
Valami nem stimmelt.
Az esti árnyékok hosszúra nyúltak a gyászszertartó terem ablakain, ahogy az utolsó gyászolók távoztak. A liliomok és rózsák illata lebegett a levegőben, keveredve az utolsó vendégek parfümjével, akik elhagytak minket.
Anyám egy órája távozott, migrénre hivatkozva, de korábbi viselkedése továbbra is nyugtalanított, mint egy szálka a bőr alatt.
«Esmeralda kisasszony?» – a temetkezési intézet igazgatója, Mr. Peters jelent meg az oldalamnál. Barátságos arca emlékeztetett a nagypapáméra, akit öt évvel ezelőtt vesztettünk el. «Vegyél annyi időt, amennyire csak szükséged van. Az irodámban leszek, amikor készen állsz.»
«Köszönöm, Mr. Peters.»
Vártam, amíg lépteit elhallják, majd újra a nagymama koporsója elé léptem. A terem most már másnak tűnt. Nehezebbnek, tele kimondatlan szavakkal és rejtett igazságokkal.
A csendben úgy tűnt, szívem túl hangosan ver. Közelebb hajoltam, tanulmányozva nagymama békés arcának minden részletét.
Ott, alig láthatóan a kedvenc kék ruhája redője alatt – amit a főiskolai ballagásomon viselt – valaminek a sarka látszott, kék anyagba csomagolva.
Küzdöttem a bűntudattal, tépelődve az anyám iránti hűség és a nagymama kívánságainak tiszteletben tartása között. De a nagymama örökségének védelme érdekében tett kötelességem nyomott többet.
Kezem remegett, amikor óvatosan kivettem a csomagot, és elrejtettem a táskámban.
«Bocsáss meg, nagymama,» – suttogtam, utoljára megérintve hideg kezét. A jegygyűrűje fényt vetett, utolsó szikrája annak a melegségnek, amellyel mindig rendelkezett.
«De valami nem stimmel. Megtanítottad, hogy bízzak az ösztöneimben, emlékszel? Mindig azt mondtad, az igazság fontosabb, mint a kényelem.»
Otthon a nagymama régi olvasószékében ültem, amit ragaszkodott hozzá, hogy vigyem el, amikor tavaly egy kisebb lakásba költözött. A csomag az ölemben feküdt, egy ismerős kék kendőbe csomagolva.
Felismertem a kiváló «C» betűt, amit a sarkába hímeztek. Láttam, ahogy nagymama hímezte évekkel ezelőtt, mesélve gyermekkoráról.
«Milyen titkokat rejtesz, anya?» – motyogtam, óvatosan kibontva a kopott zsinórt. Gyomrom összeszorult, amikor megláttam, mi van benne.
Levelek voltak benne, tucatnyi levél, mindegyiken anyám neve, nagymama különleges kézírásával. A papír sárgult a szélein, néhány gyűrött volt a gyakori kezeléstől.
Az első levél három évvel ezelőttről volt dátumozva. A papír frissnek tűnt, mintha sokszor olvasták volna:
«Viktória,
Tudom, mit tettél.
Azt hitted, nem veszem észre a pénz eltűnését? Hogy nem ellenőrizném a számláimat? Hónapról hónapra láttam, ahogy kis összegek tűnnek el. Először azt hittem, hiba. Hogy a saját lányom nem lopna tőlem. De mindketten tudjuk az igazságot, nem igaz?
A szerencsejátékodnak véget kell vetni. Tönkreteszed magad és ezt a családot. Próbáltam segíteni neked, megérteni, de te állandóan hazudtál az arcomba, egyre többet elvéve. Emlékszel a múlt karácsonyra, amikor esküdöttél, hogy megváltoztál? Amikor sírtál és ígérted, hogy segítséget kérsz? És egy hét múlva újra eltűnt 5000 dollár.
Nem azért írok, hogy elítéljelek. Azért írok, mert fáj nézni, ahogy zuhansz.
Kérlek, Viktória. Hagyd, hogy segítsek neked… igazán segítsek neked ezúttal.
Anyád»
Kezem remegett, ahogy levélről levélre olvastam. Mindegyik többet árult el a történetből, amiről nem tudtam, árulás képet festve, ami összecsavarta a gyomrom.
A dátumok több évet öleltek fel, a hangvétel változott a gondoskodástól a haragon át a megadásig.
Egy levél említett egy családi vacsorát, amikor anyám esküdött, hogy többé nem fog szerencsejátékokkal foglalkozni.
Emlékeztem arra az estére – olyan őszintének tűnt, könnyek folytak az arcán, amikor átölelte nagymamát. Most azon tűnődtem, vajon azok a könnyek valódiak voltak-e, vagy csak egy újabb játék.
Nagymama utolsó levele megfagyasztott:
«Viktória,
Te meghoztad a döntésed. Én is meghoztam az enyémet. Mindenem Esmeraldára száll – az egyetlen emberre, aki igazán szeretett engem, nem pedig csak személyes banknak használt. Azt hiheted, hogy megúsztad, de higgy nekem, nem úsztad meg. Az igazság mindig kiderül.
Emlékszel, amikor Esmeralda kicsi volt, és engem vádoltál azzal, hogy kedvencet játszok? Azt mondtad, jobban szeretem őt, mint téged. Az igazság az, hogy mindkettőtöket másképp, de ugyanúgy szerettelek. A különbség az volt, hogy ő feltétel nélkül szeretett vissza, nem várva semmit cserébe.
Még mindig szeretlek. Mindig is szeretni foglak. De nem bízhatok benned.
Anyád»
Kezem remegett, amikor kinyitottam az utolsó levelet. Ez anyámtól nagymamához szólt, alig két nappal ezelőttről, nagymama halála után. A kézírás éles, dühös volt:
«Anyu,
Rendben. Te nyertél. Beismerem. Elvettem a pénzt. Szükségem volt rá. Soha nem értetted, mit jelent érezni azt az adrenalinlöketet, azt a vágyat. De tudod mit? Az okos kis terved nem fog működni. Esmeralda imád engem. Mindent megad nekem, amit csak kérek. Beleértve az örökségét is. Mert szeret engem. Szóval végül én nyerek.
Talán most már abbahagyhatod, hogy a sírból próbálj mindenkit irányítani. Viszlát.
Viktória»
Az az éjjel álom nélkül telt. Fel-alá jártam a lakásban, az emlékek új megvilágításban formálódtak újra, az új valóság megértésével.
A karácsonyi ajándékok, amelyek mindig túl drágának tűntek. Az alkalmak, amikor anyám «kölcsönkérte» a hitelkártyámat «sürgős esetekre». Azok a beszélgetések nagymama pénzügyeiről, álcázva látszólagos lányaival.
«Beszéltél anyuval a hitelbiztosításról?» – kérdezte egyszer. «Tudod, milyen feledékeny.»
«Jónak tűnik,» – válaszoltam.
«Csak a jövőre gondoltam, drágám. Meg kell védenünk a vagyonát.»
Anyám, a kapzsiság hajtotta, elárulta nagymamát, és most engem is.
Reggelre szemeim égették, de elmém tiszta volt. Felhívtam, hangomat egyenesen tartva:
«Anyu? Találkozhatnánk egy kávéra? Van valami fontos, amit át kell adnom neked.»
«Mi történt, drágám?» – hangja mézesen csurgott. «Minden rendben? Fáradtnak tűnsz.»
«Minden rendben. Nagymamáról van szó. Hagyott neked egy csomagot. Azt mondta, át kell adnom, amikor eljön az ideje.»
«Ó! Ez úgy hangzik, mint valami, amire vártam.»
