A nagymama lakása, amely életében olyan otthonos és meleg volt, most idegen hangoktól zsongott. Rokonok – közeli és kevésbé közeli – gyűltek össze a kilencedik napon, de egyáltalán nem róla beszéltek.
— A kék vázát én viszem, az anyámé volt, az ő anyjától maradt rá, — jelentette ki határozottan Vera néni, miközben újságpapírba csavarta a törékeny darabot.
— És a szerviz? Ugye nem bánod, ha elviszem? — Kóla bácsi már pakolta is a csészéket a dobozba.

Senki sem kérdezte Andrej véleményét. De miért is tették volna? Munkanélküli unokaöcs, aki alkalmi munkákból él. Ugyan mi értékesre tarthatna igényt?
Ó, nagymama, nagymama. Egyedül ő nem tartotta lúzernek. Minden vasárnap felhívta — öt éven át egyszer sem mulasztotta el. És mindig azt mondta: „Megtalálod a saját utadat, drágám. Hiszek benned.”
És most már nincs többé.
Andrej a falnak támaszkodott, közönyösen figyelve, ahogy a rokonok méregetik a polcokat, szekrényeket, asztalokat. Mintha kiárusításon lennének.
Közben a fotel alól, óvatosan, puha léptekkel előóvakodott egy vörös macska. Idegesen körülnézve a fal mentén haladt, nyilván abban bízva, hogy észrevétlen marad.
Nem volt szerencséje.
— Jaj, mi ez a dög? — húzta fel az orrát fintorogva Irka, az unokatestvér.
— Ő Szem, — mondta halkan Andrej. — A nagyi szedte össze egy éve. Akkor még kölyök volt.
— Á, az, akit minden fotón mutogatott? — pillantott vissza Vera néni. — Szép macska, ápolt. Jó lenne valahová beadni.
— Ugyan, minek „beadni”? — fújt egyet Irka. — Be kell vinni a menhelyre, és kész. Vagy feladni egy hirdetést. A lakást úgyis eladjuk.
— És ha én magamhoz venném? — kérdezte Andrej.
Mindenki dermedten ránézett. A tekintetekben meglepetés, sőt némi gúny is bujkált. Hiszen ő lemondott az örökségről.
— Ne nevettess, — fújt újra Irka. — Hiszen egyszobás albérletben laksz. Minek neked egy állat?
— Megoldom, — felelte határozottan Andrej, a macskára nézve.
Szem, mintha megérezte volna, hogy a sorsa most dől el, odament Andrejhez, és leült mellé, farkát a lábai köré csavarva. Sárga szemei egyenesen rá szegeződtek, s mintha reménnyel telve néztek volna.
— Tudod te egyáltalán, — folytatta Irka, — mennyi felelősség ez? Etetni, gyógyíttatni…
— Én elviszem a macskát, — vágott közbe Andrej. — Nekem másra nincs szükségem.
Csend telepedett a szobára. A rokonok egymásra néztek, nem tudva, mit feleljenek.
Kóla bácsi törte meg elsőként a hallgatást:
— Nos, ha a fiú biztos benne… Végül is, ez csak egy macska. Nem gyémánt.
Vera néni pontosított:
— Legalább tiszta állat? Nem kell vele vécére rohangálni?
— Jelez. Az ablakhoz. Így állapodtak meg a nagymamával. Megoldom, ne aggódjatok, — mosolygott halványan Andrej.
— Hát, remek, — vonta le a következtetést Irka. — Nekünk annál könnyebb.
Andrej lehajolt a macskához:
— Na, Szem, indulunk?
A macska kicsit megmozdította a farkát. Így lett Andrej tulajdonosa a legkülönösebb örökségnek — egy farokkal és borzas reménységgel a borostyánsárga szemekben.
Együtt mentek el. A bérelt lakásban Szemet egy szekrény várta, amelyre azonnal felugrott, és két napig le sem jött róla. Andrej minden este beszélt hozzá, csak hogy ne érezze magát olyan egyedül:
— Megértem, pajtás. Itt szűkös. És nagyi sincs többé. Nekem is hiányzik.
A harmadik éjszakán Szem bejött az ágyába. Rátelepedett a mellkasára, és dorombolni kezdett, mint egy kis motor.
— Szia, kicsi, — suttogta Andrej, óvatosan megsimogatva a fejét.
Szem dorombolással felelt. Andrejnek ez a dorombolás hiányzott a legjobban. Mintha azt mondta volna: „Minden rendben lesz.”
Munkája nem volt. Az utolsó alkalmi munka egy hete véget ért. A pénz épphogy elég volt a lakbérre. Minden nap üres kézzel jött haza az állásinterjúkról. Csak a macska fogadta érzelmekkel.
Igaz, egyre gyakrabban kisebb rombolással. Hol egy bögrét tört össze, hol egy virágot borított fel. A szekrényekből a vörös hurrikán futópályát csinált.
— Mi van veled, mi? — sóhajtott Andrej, miközben eltakarította a legújabb felfordulást.
Egyszer dühében odahajított egy összegyűrt papírlapot — és Szem szenvedélyesen utána vetette magát. Visszahozta. És újra úgy nézett rá: „Dobd még egyszer.”
— Szóval te unatkozol?
A boltban a játékok drágák voltak, ezért Andrej maga kezdett barkácsolni. Régi pólókból, dobozokból, sapkákból. Az ötletek egymás után születtek. A macska pedig mindegyiket véleményezte.
Egy nap benézett a szomszéd, Vasja:
— Figyelj, csinálj egy ilyet az én Barszikomnak is. Már az összes tapétát szétkaparta.
Így született meg az első megrendelés. Aztán a második. Egy hét múlva a telefon megállás nélkül csörgött. Az emberek egymásnak adták a számát.
Andrej létrehozta az „Игрушки от Сэма” („Szem játéka”) nevű oldalt. A macska lett a kis vállalkozása arca. Lefotózta Szemet az új játékokkal, feltöltötte a képeket és történeteket írt melléjük. A követők száma nőtt. Újabb és újabb megrendelések érkeztek.
— Szem, érted te, mi történik? — nevetett Andrej, miközben figyelte, ahogy a macska az új játéka után rohan. — Mi most már igazi csapat vagyunk.
Szem csak összehúzta a szemét, elégedetten dorombolva. Tudta, hogy most már minden sikerülni fog. Mert mindkettőjüknek volt valakije, akiért érdemes volt igyekezni.
Hónapok óta először Andrej nem szorongással és nem azzal a gondolattal aludt el, hogyan bírja ki a következő kifizetésig, hanem izgalommal — alig várta, hogy megvalósíthassa az új ötleteket. Reggel pedig azzal azonnali vággyal ébredt, hogy neki is álljon a munkának.
Szem mindig ott volt mellette. A lábánál aludt, a karja alatt dorombolt, időben felébresztette, és persze kipróbálta az összes új játékot. Néha talán túl lelkesedve — Andrejnek olykor mindent a nulláról kellett újracsinálnia.
— Nélküled semmi sem sikerült volna, — suttogta, miközben megsimogatta a macskát. — Tudod ezt, ugye?
Szem dorombolással válaszolt, és Andrej ezt a hangot a legőszintébb hálának érezte.
Februárra a „Szem játéka” nevű hobbi már szinte teljes értékű vállalkozássá vált. A megrendelések száma az egekben volt, Andrej már napi hat óránál többet nem aludt, mégsem tudott mindennel elkészülni.
— Egyelőre le kell zárnom a rendeléseket, — mondta, a párkányon heverő, a hulló havat figyelő macskára pillantva. — Különben nem bírjuk.
De pár nap múlva olyasmi történt, amire nem volt felkészülve.
Vaszja szomszédja, a híres macskabarát és blogger, bejegyzést tett közzé arról, hogyan hagyott fel hiperaktív szfinxe a kanapé szétmarcangolásával Andrej játékainak köszönhetően. A poszt alatt fotó, link és lelkes kommentek sorakoztak.
Estére a követők száma megduplázódott.
Egy nappal később Andrej kénytelen volt lenémítani a telefonját — az értesítések szünet nélkül záporoztak. Az emberek nemcsak rendelni akartak, hanem hálás szavakat is írtak.
„A Busya nem ugrál már éjjelente — köszönjük!”
„A macska stressze elmúlt, nyugodtabb lett.”
„Négy év óta először engedte, hogy megsimogassam — mindez a ti alagutatoknak köszönhető!”
Andrej mosolyogva olvasta mindezt. Először érezte úgy, hogy annak, amit csinál, valódi értelme van.
Egy reggel csengettek az ajtaján. Az ajtóban futár állt egy hatalmas dobozzal.
— Ön Andrej Viktorovics? Írja alá, kérem. Csomagja érkezett.
— De hát én semmit nem rendeltem…
— Akkor valaki önnek rendelte, — vont vállat a futár.

A dobozban kötelek, szőrmecsíkok, szerszámok voltak — és egy üzenet:
„Köszönjük, hogy segített a mi Tiskánknak. Ez a ‘Farkincás ügyek’ fórum résztvevőitől van. Alkotásra fel!”
Andrej leült a földre, és sokáig nem szólt semmit. Senki, soha nem tett érte még hasonlót.
— Szem, látod ezt? — suttogta, magához szorítva a macskát. — Ez tényleg megtörténik. Valakinek szüksége van rám!
Szem halkan dorombolt, mintha csak azt mondaná: „Hát nem megmondtam?”
Aznap Andrej elszánta magát. Bérelt egy kis műhelyt a közelben — hogy felszabadítsa a lakást a szerszámok és anyagok alól. Az ára érezhető volt, de most már megengedhette magának.
Csak Szemben kellett valahogy dűlőre jutni.
— Nappal itt leszek, ne unatkozz. Esténként pedig együtt leszünk, mint mindig.
A macska figyelmesen hallgatta, mintha minden szót értett volna.
Az első napon az új helyen Andrej úgy érezte magát, mintha fontos vizsga előtt állna. Elrendezte a szerszámokat, a falra kitette Szem fényképeit, elővette a vázlatokat.
És éppen ekkor lépett be a műhelybe egy férfi drága kabátban.
— Elnézést, ön az az Andrej a macskával? Aki a játékokat készíti?
— Igen… — válaszolta meglepetten.
— Arkagyij. A „PiheBarát” üzletlánc tulajdonosa vagyok. Szeretnék önnel partnerségről beszélni.
Több mint két órán át beszélgettek. Arkagyij azt ajánlotta, hogy indítsanak egy játékcsaládot „Szem játéka” márkanév alatt, fix díjjal és részesedéssel az eladásokból. 28 bolt országszerte.
Andrej megígérte, hogy átgondolja, de a szíve már döntött.
Hazatért feldobott hangulatban.
— Szem! Nem fogod elhinni! — kiáltotta már az ajtóból.
Csend.
Szem nem jött ki. Nem fogadta, mint mindig. Andrej szívét aggodalom szorította össze.
— Szem?
Bejárta az egész lakást — az ágy alá, a szekrény mögé, a mosdó alá is benézett. Sehol.
És ekkor meglátta: a szellőzőrács félig nyitva volt.
— Csak ezt ne…
Kirohant a lépcsőházba, elkezdte végigcsengetni a lakásokat, körbefutotta az udvart, benézett az autók alá, a pincékbe, hívogatta.
Semmi.
Hazatérve Andrej a földre rogyott, a térdébe temette az arcát. Kezei remegtek. Elővette a telefont, és posztot kezdett írni a közösségi oldalra. De elküldeni már nem volt ideje — halk kaparást hallott.
Kinyitotta az ajtót.
Szem ült a lábtörlőn, csupa por volt, de épségben.
— Istenem, Szem! — Andrej felkapta a macskát, szorosan magához ölelte. — Majdnem megőrültem!
A macska dorombolt, dörgölőzött, mintha mi sem történt volna.
A telefon ismét megszólalt. Arkagyij volt az.
— Beleegyezem, — mondta Andrej. — Holnap háromkor.
Három hónappal később a „PiheBarát” polcain már ott sorakoztak a dobozok a logóval és a vörös macska pofijával. A bemutatón Szem büszkén vonult végig a standok mellett, mintha ellenőrizné, minden rendben van-e.
Hamarosan Andrejt tévéműsorokba hívták. Szem nyugodtan viselkedett, hagyta, hogy simogassák, sőt még a kamerák felé is „mosolygott”. Született sztár volt.
A szerződésből származó pénz lehetővé tette a költözést. A lakás tágasabb lett, külön műhely is lett, Szem pedig polcokat, játékos konstrukciókat, lépcsőket és egy „fát” kapott a pihenéshez.
A könyvespolc velük együtt költözött. A könyvek között ott voltak a nagymama kötetei is. Az egyik fényképen — egy asszony egy kismacskát tartott a karjában. Vöröset.
— Nézd csak, rád hasonlít, — suttogta Andrej.
A macska nem felelt, csak hunyorított, mintha azt akarta volna mondani: „Hát, mégis mit gondoltál?”

Mostanra Andrej már nemcsak játékokat készített. Megjelentek a kutyáknak, madaraknak, rágcsálóknak szánt termékek is. Egyedi szerkezetek, szeretettel rendelve.
Szem kinyúlva feküdt a párkányon, a napon melegedve.
— Te varázsló vagy, testvér, — mondta halkan Andrej. — És a legjobb dolog, ami valaha történt velem az életben.
A macska lustán pislogott, majd még kényelmesebben elhelyezkedett. A varázslóknak is pihenniük kell néha.