Sosem álmodoztam arról, hogy kutyám legyen. Sem gyerekkoromban, sem később. Mindig úgy éreztem, ez túl komoly dolog: felelősség, mindenhol szőr a lakásban, reggeli séták az esőben. Főleg télen — amikor az embernek ahhoz sincs kedve, hogy kimenjen a házból. Amikor minden szürke, nyirkos, és a forró tea az egyetlen menedék.
Ez december közepén történt, kora reggel. Furcsa hangra ébredtem, mintha valaki halkan, panaszosan nyüszített volna. Nem volt hangos, rekedt volt, mintha erőlködve jött volna. Először azt hittem, csak képzelődöm, de a rossz érzés nem hagyott nyugodni. Végül felkeltem, odamentem az ablakhoz — és megdermedtem.
Közvetlenül az erkély alatt, a falhoz simulva feküdt egy sötét kis csomó. Először rongynak vagy egy régi dzsekinek tűnt, de mozgott. Jobban megnéztem — egy kiskutya volt. Vizes törölközőbe csavarva feküdt a hóban, és reszketett. Félig nyitva volt a szeme, piszkos volt az orra, a mancsait maga alá húzta.
Nem is gondolkodtam. Felkaptam a kabátomat a pizsamámra, mezítláb beleugrottam a csizmába, és kiszaladtam az utcára. A hó ropogott, az erkély alatt még élesebben fújt a szél. A kiskutya nem adott ki hangot. Csak feküdt ott, mintha feladta volna. Lehajoltam, a karomba vettem. Nem ellenkezett. Alig lélegzett. Pontosan elfért a tenyeremben, mint egy plüssjáték.
Nem vagyok megmentő, sem önkéntes. Egyszerűen nem tudtam otthagyni. Otthon egy régi pokrócot terítettem le neki, bekapcsoltam a hősugárzót. Pipettával adtam neki vizet. Főztem neki csirkét. Felhívtam az ismerős állatorvost. Eljött, megnézte a kicsit:
— Erősen átfagyott. Gyulladt a szeme, az orra el van dugulva. De túl fogja élni. A lényeg, hogy ne hanyagoljuk el.
— Nem tudom őt itt hagyni. Csak amíg egy kicsit felmelegszik…
— Mindenki ezt mondja — mosolygott.
A kutyust Pusnak neveztem el — a bundája miatt. A kosz és a betegség ellenére olyan volt, mint egy megkopott, puha gombóc. Az első napokban csak aludt. Néha megemelte a fejét, ha hívtam. Keveset evett, nehezen lélegzett. Ültem mellette, simogattam, itattam, csepegtettem a szemébe a gyógyszert. Mondogattam magamnak: „Ez csak ideiglenes.”
Lefényképeztem, feltöltöttem a csoportokba — „Talált kiskutya”. Pár lájk, egy-két kérdés. Amint megtudták, hogy beteg — eltűntek.
Eltelt egy hét. Pus kezdett életre kelni. Megpróbált futkározni, hurcolta a zoknikat, belekapaszkodott a köntösöm szélébe. Követett mindenhová. Még a fürdőszobába is be akart jönni. Ha becsuktam az ajtót, nyüszített.
Még mindig azt hajtogattam: ez nem az én kutyám. Ez csak ideiglenes. Csak sajnáltam.
Aztán egy este, amikor a hó csendesen és lassan hullott, mint egy filmben, éreztem a meleg orrát a térdemen. Odajött, lefeküdt — csak úgy. Nem kért semmit. És valami átkattant bennem.
Mi lett volna, ha akkor nem megyek ki? Ha azt gondolom, hogy nem az én dolgom? Hogy csak a szél volt?
Megsimogattam. Ő sóhajtott. És én megértettem — többé nem fogok neki új otthont keresni.
Eltelt egy hónap. Megnőtt. A szőre fénylik, a szeme figyelmes. Ismeri a vezényszavakat, hozza a papucsot. Vár az ajtónál. Amikor megbetegedtem, mellettem feküdt, mint egy meleg kis melegítőpárna.
Egyszer megláttam egy bejegyzést: „Eltűnt egy fekete, bozontos kiskutya.” A fotó — pont olyan volt, mint ő. Felhívtam a számot. Egy nő vette fel:
— Igen, megvolt. A férjem hozta az utcáról. Néhány nap múlva elszökött. Nem is nagyon kerestük. Gyerekek, munka…
— Nem szökött meg. Kidobták. Az erkély alá. Fagyban.
— Hát… lehet. Nem bírtuk vele.
Elhallgattam. Aztán csak ennyit mondtam:
— Ő már nem a maguké.
Pus odajött, lefeküdt a lábamhoz. Éreztem — ő engem választott. És most már itthon van. A radiátor mellett, a kedvenc sarkában. Szereti a meleget, a húst, és szeret kifelé nézni az ablakon. Megért engem. Akkor is, ha nem beszélek.
Már nem mondom, hogy csak úgy felszedtem az utcáról. Csak örülök, hogy azon a reggelen kimentem. Akkor még egyedül volt. Kicsi, átfagyott. Az én erkélyem alatt. Most meg itt van. És én sem vagyok már egyedül.
