— Érdekes, hogy nekem kell gondoskodnom a nagymamáról, de a lakása valami távoli rokonokra marad? — mondtam keserűen, anyához fordulva, aki némán állt az ablaknál, és kerülte a pillantásomat.
Anya mélyet sóhajtott, mintha a világ minden terhe a vállát nyomta volna. Keze idegesen gyűrögette a kötény szélét – ezt a mozdulatot gyerekkorom óta jól ismertem: mindig azt jelentette, hogy próbálja megtalálni a megfelelő szavakat, nehogy megbántson.
— Nataskám, halkabban, meghallja a nagymama — suttogta, a hálószoba felé bólintva, ahol Antonina Sztyepanovna feküdt.
Két év. Teljes két évig éltem ebben a régi lakásban, lepattogzott falakkal és nyikorgó padlóval, háttérbe szorítva a saját életemet. Két éven át éjjelente arra ébredtem, hogy a nagymama suttog: „Nataskám, hozz egy kis vizet…” Két éven át főztem neki kását, vettem neki gyógyszereket, orvoshoz kísértem, fogtam a kezét, amikor különösen rosszul volt.
És most kiderül, hogy mindvégig arra készült, hogy a lakást Igornak és Verának hagyja.
Igor a nagymama néhai nővérének a fia, akit gyerekkoromban láttam párszor. Magas, gondosan nyírt szakállal és hideg tekintettel. Vera pedig a felesége, egy negyvenes nő, rikító vörös körmökkel és azzal a szokással, hogy mindig túl hangosan beszél.
Egy hete érkeztek, állítólag csak látogatóba. Igor megpuszilta a nagymamát az arcán, és ezt mondta:
— Tóni néni, mennyire hiányoztál nekünk! Anya sokat mesélt rólad, hogy milyen kedves és gondoskodó vagy…
Vera közben a szobákban járkált, a bútorokat nézegette, mintha felmérte volna az értéküket. Először azt hittem, csak képzelődöm. De amikor észrevettem, hogy lefényképezi az antik komódot – azt, amelyikben a fontos iratok voltak –, bennem megfagyott minden.
A végrendeletre véletlenül bukkantam rá. Egy igazolást kerestem a kedvezményes ellátás igényléséhez, és akkor találtam meg a dokumentumot. Az írás ismerős volt, enyhén remegő – a nagymamáé. „Minden vagyonomat az unokaöcsémre, Igor Mihajlovics Szokolovra és feleségére, Vera Nyikolajevnára hagyom…”
Reszketett a kezem, miközben újra és újra elolvastam ezeket a sorokat. Zúgott a fejem. Tényleg ilyen könnyedén elintézett engem az, akinek két évemet áldoztam?
— Anya, te tudtál erről? — kérdeztem halkan.
Megrázta a fejét, de a szeme elárulta — tudta. Talán nem mindent, de valamit biztosan.
— Natasa, ne hozz elhamarkodott ítéletet. Beszélj a nagymamával. Talán megmagyarázza…
Megmagyarázza? Mit is? Hogy én feladtam az ígéretes állásomat a fővárosban, szakítottam Maximmal, aki nem bírta a ritka találkozásokat, elvesztettem a barátaimat — ugyan, ki hallgatna meg gyógyszerekről és kórházakról szóló történeteket? Az életem négy fal közé szorult, ahol minden nap ugyanolyan volt: injekciók, tabletták, patikalátogatások.
És most kiderült, hogy a nagymama mindent idegenekre hagyott.
Amikor anya elment — nyilván nem akart részt venni a konfliktusban —, úgy döntöttem, hogy közvetlenül beszélek a nagymamával. Kedvenc foteljében ült az ablaknál, egy régi magazint lapozgatva. Meglátva engem, halványan elmosolyodott:
— Nataskám, gyere csak, ülj ide mellém.
Leültem az ágy szélére, alig tudtam elfojtani az indulataimat.
— Beszélnünk kell.
A nagymama figyelmesen rám nézett, a tekintetében aggodalom villant.
— Miről, drágám?
— A végrendeletről.
Néma csend telepedett a szobára, mintha egy sűrű függöny hullott volna közénk. A nagymama lassan elfordította a fejét a fal felé.
— Honnan tudsz róla?
— Megtaláltam, amikor egy másik papírt kerestem. Nagymama, hogy lehet ez? Két éve élek itt, gondoskodom magáról, és a lakás idegeneké lesz?
Felém fordult. Az arca megrándult, mintha sírni akarna.
— Nataskám, nem érted… Fiatal vagy, előtted az egész élet. Ők pedig — a vér szerinti rokonaim. Te is tudod, mindig bűntudatom volt a nővére miatt…
— Miféle bűntudat? — a hangom megremegett.
— A nővéremmel sok évvel ezelőtt összevesztünk. A szüleink hagyatéka miatt. A lakás az enyém lett, neki pedig semmi nem jutott. Megsértődött, és a haláláig nem beszéltünk. Most szeretném jóvátenni azt az igazságtalanságot…
— Az én káromra? — felálltam. — Nagymama, érti maga, hogy mindent feladtam magáért? A munkámat, a kapcsolatomat, a normális életemet?
— Senki sem kérte tőled! — vágta rá élesen, a hangja haragot rejtett. — Nem kértelek meg, hogy feláldozd magad!
Ezek a szavak úgy csaptak arcon, mint egy pofon. Ott álltam, és nem hittem el, amit hallok.
— Nem kért? Amikor rosszul lett két éve, ki jött el? Ki virrasztotta végig az éjszakát a kórházban? Ki költözött ide, hogy ne legyen egyedül?
— Nem kényszerítettelek…
— Dehogynem kényszerített! — kiáltottam. — Minden alkalommal, amikor el akartam menni valahová, azt mondta: „Nataskám, egyedül olyan rosszul érzem magam.” Minden alkalommal, amikor ki akartam kapcsolódni, panaszkodni kezdett a szívére!
A nagymama elhallgatott. Aztán halkan megkérdezte:
— Szóval ez alatt az idő alatt minden csak kötelesség volt? Erőltetett gondoskodás?
Azt akartam mondani, hogy „nem”, de a hang elakadt a torkomban. Mert az igazság egy része ott bujkált benne. Természetesen szerettem őt. De az utóbbi hónapokban egyre gyakrabban éreztem csak fáradtságot, bűntudatot, a saját életem megrekedését.
— Azt hittem, jól cselekszem — mondtam végül. — Azt hittem, a család arról szól, hogy támogatjuk egymást.
— Család — ismételte, majd keserűen elmosolyodott. — És Igor meg Vera nem a családom? Ők is a rokonaim.
— Hol voltak az elmúlt két évben? Hol voltak, amikor mentőt kellett hívni? Amikor lázasan feküdt?
— Messze laknak…
— És én? Én itt voltam! Feladtam a lakásomat Moszkvában, ideköltöztem! Ott hagytam az imádott munkámat!
A nagymama ismét elfordította a tekintetét.
— Ne kiabálj velem. Öreg vagyok, beteg…
Ebben a pillanatban valami elszakadt bennem. A felgyülemlett fáradtság, a sérelmek, a csalódottság — minden kitört.
— Tudja mit, nagymama? Lehet, hogy tényleg nem kellett volna ezt tennem. Lehet, hogy jobb lett volna a saját életemet élni, ahogy Igor és Vera is teszi. Évente egyszer eljönni, hozni egy doboz bonbont, és azt hinni, hogy ezzel le van tudva a kötelesség.
Megfordultam, és az ajtó felé indultam.
— Nataskám, várj…
De már nem tudtam megállni.
Azon az éjszakán nem aludtam. A gyerekszobám keskeny ágyán feküdtem, és csak gondolkodtam. Azon, amit a nagymama mondott. Azon, amit én mondtam. Maximon, aki már rég mással házas. A munkámon, amit talán már nem is lehet visszaszerezni. A barátnőimen, akik már nem is hívnak, mert mindig elfoglalt voltam.
Reggel megérkezett Igor és Vera. Hallottam, ahogy a nagymamával beszélgetnek a csukott ajtó mögött. Igor a közüzemi átiratásról beszélt, Vera pedig a lakás felújításáról. Már tervezték a jövőt.
— Tóni néni, ne aggódjon, mindent elintézünk — mondta Igor nyugodt hangon. — Keresünk egy jó idősek otthonát. Étkezéssel, gondozással, minden szükséges dologgal…
Idősek otthona. Tehát fel sem merül, hogy a saját otthonában maradjon.
Beléptem a szobába.
— Miféle otthon? — kérdeztem.
Igor felém fordult. A kedves arckifejezése egy pillanat alatt eltűnt.
— Ó, Natasa. Csak megbeszéljük a további gondoskodást Tóni néniről. Érted, felújítást kell végezni, és a gondozást profikra kell bízni…
— Profikra — ismételtem. — És hol voltak ezek a profik két évvel ezelőtt?
— Natasa, ne dramatizáljuk túl — szólt közbe Vera. — Értjük, sokat tettél. De most már itt vagyunk, át tudjuk venni az irányítást.
— Egy idősek otthonában?
— Egy jó helyen — pontosította. — Szakképzett személyzettel.
A nagymamára néztem. A fotelben ült, lehajtott fejjel, némán.
— Nagymama, hallja, amit mondanak? Tényleg el akar költözni a saját lakásából?
Antonina Sztyepanovna végre felnézett.
— Nataskám, ne avatkozz bele. Ez felnőtt dolog, majd mi elintézzük.
Majd ők. Nélkülem.
Bólintottam.
— Rendben. Akkor összepakolok és elmegyek.
— Natasa, várj — kezdte Igor, de félbeszakítottam:
— Nem kell. Ti vagytok a család, döntsetek ti.
Amíg a dolgaimat pakoltam, remegett a kezem, és mindenem fájt belül. Tényleg így ér véget minden? Két év az életemből, amit úgy söpörnek félre, mint valami szemetet?
Ahogy gondolkodtam, hová is mehetnék, beláttam: sem anyához, sem Moszkvába nincs igazán visszaút. A munka elveszett, lakás nincs, kapcsolatok megszakadtak.
Amikor már a bőröndömet zártam be, anya benézett a szobába.
— Mit csinálsz?
— Elmegyek. Minél messzebbre innen.
Bejött, és leült az ágyra.
— Nem beszélsz még egyszer a nagymamával? Nagyon megviselte, ami történt…
— Anya, belefáradtam abba, hogy mindig bizonyítanom kell. Ha csak akkor kellek, amikor segítség kell, és utána eltűnhetek — akkor legyen így.
— De hiszen szereted őt…
— Szeretem — bólintottam. — De szeretni nem jelenti azt, hogy ezt el kell tűrni.
Anya sóhajtott.
— Lehet, tényleg jót tenne egy kis pihenés. Én itt maradok vele, amíg…
— Amíg Igor meg Vera be nem teszik egy intézetbe?
Nem válaszolt.
Megfogtam a bőröndöt, és elindultam kifelé. Még gondoltam rá, hogy elbúcsúzom a nagymamától, de aztán meggondoltam magam. Ő már választott.
Már nyitottam az ajtót, amikor meghallottam:
— Nataskám, várj…
A nagymama ott állt a szobája ajtajában, kapaszkodott az ajtófélfába. Az arca sápadt volt, a kezei remegtek.
— Ne menj el így. Beszéljünk még.
— Miről? Minden elhangzott már.
— Nem minden — lépett közelebb. — Van valami, amit eddig nem tudtam elmondani.
Igor és Vera valahová eltűntek — valószínűleg megérezték, hogy jobb, ha most nem zavarják meg a beszélgetést.
— Ülj le, drágám — kérte a nagymama.
Letettem a bőröndöt, de csak a kanapé szélére ültem, jelezve, hogy hajlandó vagyok meghallgatni, de ennél többre ne számítson.
— Azt hiszed, nekem ez könnyű? — kezdte. — Azt hiszed, nem fáj?
— Ha fáj, akkor miért teszi?
— A félelem miatt — felelte Antonina Sztyepanovna. — Félek meghalni ezzel a bűntudattal. A nővérem, Lida úgy ment el, hogy soha nem bocsátott meg nekem. És igaza volt. A szüleink nekem hagyták a lakást, mert én voltam az idősebb. Ő nem kapott semmit. Egy életen át bérlakásban élt, én meg egy háromszobásban.
— Ez régen volt — mondtam. — Most más idők járnak, más emberek vagyunk.
— Igor az ő fia. Az unokaöcsém. Neki is van joga…
— Mire? Egy lakásra, amit soha nem gondozott? Egy örökségre, amit csak úgy megkapna?
A nagymama elhallgatott. Aztán halkan megkérdezte:
— Te talán azért gondoztál engem, hogy megszerezd a lakást?
A kérdése meglepett.
— Nem… De azt hittem, ha valaki másért él, annak jelentése van. Nem haszon szempontjából, hanem elismerésként.
— Van jelentése — bólintott a nagymama. — Nagyon is sok. Nataskám, nem akarom, hogy haraggal a szívedben menj el.
— Akkor mit javasol?
Sokáig hallgatott, majd bement a szobájába. Egy perc múlva egy papírlappal tért vissza.
— Olvasd el.
Kézzel írt levél volt.
„Drága Nataskám!
Ezt a levelet írom, amit talán sosem adok át. Nincs hozzá elég erőm. Igazságtalan voltam veled, ezt pontosan tudom. Két évet adtál nekem az ifjúságodból, én pedig a lakást olyanokra hagytam, akik nem voltak mellettem. Rokonok, de idegenek.
Félek gyengének tűnni. Félek megváltoztatni a végrendeletet, és ezzel megsérteni a nővérem emlékét. De legjobban attól félek, hogy elveszítelek téged. Közelebb kerültél hozzám, mint egy lány. Közelebb, mint bárki.
Bocsáss meg, ha tudsz.”
Felnéztem a nagymamára. Várakozva állt ott, összeszorított testtel.
— Miért nem adta oda korábban?
— Féltem. Megszoktam, hogy erős vagyok, de… beismerni a hibámat meghaladta az erőmet.
Letettem a levelet az asztalra.
— Nem a lakás miatt sértődtem meg. Vagy nem csak azért. Úgy éreztem, kihasználtak, aztán félredobtak, amikor megjelentek az „örökösök”.
— Nincsenek megfelelőbb emberek — mondta a nagymama. — Csak te. És az én ostobaságom.
Sokáig néztünk egymásra.
— Valamit vár tőlem? — kérdeztem.
— Azt szeretném, ha maradnál. Nem kötelességből, nem sajnálatból. Azért, mert szükségünk van egymásra. És módosítani fogom a végrendeletet.
— És Igor meg Vera? A bűntudat a nővére iránt?
A nagymama kihúzta magát.
— Igor és Vera megkapják Lida emlékét: fényképeket, ékszereket, egy kis pénzt. A lakás pedig azé lesz, aki megérdemli.
Visszatettem a bőröndöt.
— Rendben. Maradok. De feltételekkel.
— Milyen feltételekkel?
— Szeretnék időnként elutazni. Hétvégére, nyaralásra. Jogot a saját életemhez.
— Természetesen — bólintott a nagymama. — Anyádat is meg lehet kérni, vagy fel lehet fogadni valakit.
— És még valami — tettem hozzá. — Ne legyenek burkolt célzások, mint például „Mi lesz velem nélküled?”. Mondja ki egyenesen: „Rosszabbul vagyok”, és ne a bűntudatomra játsszon.
A nagymama elmosolyodott — először hosszú idő után.
— Megegyeztünk.
Igor és Vera még aznap este elmentek. Szárazon búcsúztak, azt ígérték, „még beszélünk”. De a nagymama hajthatatlan maradt.
— Visszavonom a végrendeletet — mondta nekik. — A lakás Natasháé lesz.
— Tóni néni, biztos ebben? — próbálta győzködni Igor. — Natasa fiatal, megáll a saját lábán. Nekünk meg gyerekeink vannak, hitelek…
— Nektek munkátok van és egészségetek — felelte a nagymama. — Natasának pedig joga van az igazsághoz.
A következő hetet a bizalom helyreállításával töltöttük. Nem volt könnyű — túl sok sérelem gyűlt fel. De lassan kezdtük újra megtalálni a közös hangot.
A nagymama valóban visszavonta a korábbi végrendeletet, és újat készített. A lakás immár rám szállt, míg Igor és Vera kisebb összeget és néhány családi ereklyét kaptak.
De az élet mindig közbeszól.
Egy hónappal később Antonina Sztyepanovna csendesen távozott — álmában. Reggel szokatlan csendre ébredtem. A nagymama általában korán kelt, bekapcsolta a rádiót, matatott a konyhában. Ma viszont — semmi hang. A szívem összeszorult, és sietve mentem a szobájába.
Az ágyban feküdt, mintha csak aludna. Az arca nyugodt volt, fájdalom és félelem nyoma nélkül. A kezei szépen összekulcsolva a mellkasán — úgy tűnt, maga is felkészült erre a pillanatra.
A temetés nehéz volt. Igor és Vera eljöttek, de hűvösek és távolságtartók maradtak — félrevonulva suttogtak egymás közt. Amikor a közjegyző felolvasta az új végrendeletet, az arcuk elkomorult. Már másnap pert indítottak a bíróságon, azt állítva, hogy a nagymama már nem volt beszámítható.
— Natasa — mondta anya a halotti tor után —, talán érdemes lenne engedményt tenni. Átengedni nekik legalább az örökség egy részét?
Értetlenül néztem rá.
— Anya, te is láttad, hogyan viselkedtek. El akarták küldeni a nagymamát egy otthonba. És most mindent maguknak követelnek?
— De hát ők is rokonok…
— És én mi vagyok? — újra éreztem, ahogy feltámad bennem a düh. — Két évig itt éltem, gondoztam őt, ők meg csak pár hónappal a halála előtt jelentek meg?
Anya sóhajtott.
— Igazad van. Csak… én nem bírom a konfliktusokat.
A bírósági huzavona kimerítő volt. Igor és Vera ügyvédet fogadtak, aki megpróbálta bebizonyítani, hogy a nagymama nyomás alatt cselekedett, és nem volt tudatánál. De az orvosi jelentések mást mutattak — Antonina Sztyepanovna végig megőrizte tiszta gondolkodását. A szomszédok és ismerősök is tanúsították, hogy önálló döntéseket hozott és logikusan érvelt.
A bíróság érvényesnek ismerte el a végrendeletet.
Amikor végre vége lett mindennek, és én lettem a régi, háromszobás lakás egyedüli tulajdonosa, furcsa érzés töltött el. Az emlékek ott voltak, de mintha egy másik Natasa életéhez tartoztak volna.
Nem azért, mert rosszak lettek volna. Voltak köztük világosak és nehezek is. Egyszerűen csak ez a lakás már nem volt az otthonom. A múlté volt.
És eladtam. Igor és Vera ismét próbáltak beavatkozni, de ezúttal nem volt esélyük.
A befolyt összegből béreltem egy kis egyszobás lakást a városközpontban, és beiratkoztam egy online angoltanári képzésre — végül is filológiát tanultam, de sosem hasznosítottam igazán a tudást.
Az első hónapok nehezek voltak. Elfelejtettem, milyen érzés szabadon dönteni, csak magamért felelni. De lassan belejöttem.
A munka érdekesnek bizonyult. Tanítottam gyerekeket, felnőtteket, sőt idős embereket is — olyanokat, mint a nagymamám. Ez valahogy szimbolikus volt.
Fél év múlva megismerkedtem Oljával. Ő is online dolgozott, csak épp matematikát tanított. Sokszor beszélgettünk, megosztottuk a tapasztalatainkat, aztán elkezdtünk találkozni személyesen is.
— Tudod — mondta egyszer —, sokat változtál, mióta megismertelek.
— Mire gondolsz?
— Élőbb lettél. Régen mindig fáradtnak tűntél. Most már nem.
Elgondolkodtam a szavain. Igen, valóban megváltoztam. Könnyebbnek éreztem magam, szabadabbnak.
Nem azért, mert nem voltak többé kötelességek — sőt, talán több is volt. De ezek már az én kötelességeim voltak, az én utam, az én döntésem.
Néha eszembe jutott a nagymama. Az utolsó beszélgetésünk, az a levél, amit nekem adott. Hogy képes volt beismerni a hibáját és helyrehozni. Nem mindenki képes erre.
Gondoltam az igazságosságra is. Igornak és Verának igazságtalannak tűnt, hogy a lakás engem illetett. Nekem igazságtalannak, hogy majdnem ők kapták. A nagymamának meg az volt igazságtalan, hogy egykor megbántotta a nővérét.
De talán az igazi igazságosság nem abban van, hogy mindenki elégedett. Hanem abban, hogy mindenki azt kapja, amit a tetteivel, a döntéseivel, az életével kiérdemelt.
Megérdemeltem ezt a lakást? Nem tudom. De azt biztosan megérdemeltem, hogy a saját életemet élhessem.
És most, ebben a barátságos kis lakásban ülve, a holnapi óráimat tervezve, azon gondolkodva, hogy hétvégén elutazom anyához — vagy talán a tengerhez, először három év után —, megértem: ahhoz, hogy élni tudjunk, néha el kell engedni.
Azt is, akit szeretünk.
Azt is, amit kötelességnek érzünk.
A fájdalmat és a sértettséget is.
Elengedni — és továbblépni.
A lakás… nem volt fizetség a gondoskodás éveiért, és nem volt jutalom sem. Egy utolsó ajándék volt attól az embertől, aki megértette: a szeretet nem azt jelenti, hogy magadhoz láncolsz valakit — hanem azt, hogy szabadságot adsz neki önmaga lenni.
Köszönöm, nagymama. Mindenért.
