Szosznofszk városa a nyirkos, novemberi ködben úszott. A jéghideg szitálás, amely inkább hasonlított vízpárára, leülepedett az aszfaltra, a lámpák fényét elmosódott sárga foltokká változtatva. Egy ilyen estén még az élők is halottnak tűntek: a járókelők szürke arca, a sietős léptek, a vágy, hogy minél előbb elrejtőzzenek a lakások melegében.
Ám a külvárosi igazságügyi orvosszakértői osztályon – a köznyelvben csak hullaházban – mintha megállt volna az idő. Itt mindig csontig hatoló hideg uralkodott, és az a csengő, sajátos csend, amelyben minden hang oda nem illőnek tűnik.
Lena Szoboleva éppen csak átöltözött a megfakult kék köpenyébe, és felhúzta a gumikesztyűt, amikor meghallotta a közeledő szirénák vonyítását. A hang felerősödött, visszaverődött a csempézett falakról, és dobolt a halántékán. Kinézett a raktárhelyiség keskeny ablakán.
A hullaház rámpájához egyszerre érkezett meg egy mentőautó és egy egész kocsisor, amelyet atlaszszalagok és műanyag gyűrűk díszítettek. Egy nászmenet. Élénk, harsány, nevetséges a halál ezen birodalmában.
– Ez aztán a műsor! – füttyentett fel valaki a folyosón lévő ápolók közül.
Mindenki, кто szolgálatban volt, tódult ki a lépcsőre a vékony előtető alá, hogy megbámulja a ritka, szinte cirkuszi látványosságot. A műszakváltás miatt sokan összegyűltek: takarítók, laboránsok, két biztonsági őr. Mindenki nyújtogatta a nyakát, suttogott.
Lena bent maradt, homlokát a hideg üvegnek támasztva. Nem szerette a tömeget, és igyekezett nem felhívni magára a felesleges figyelmet. Az alatt a fél év alatt, amióta itt dolgozott, a kollégái hozzászoktak a szótlan és zárkózott természetéhez, de a kíváncsiság nem múlt el. Mindenki tudta, hogy az új segédápolónő egyenesen a büntetés-végrehajtási intézetből érkezett hozzájuk, és ez a tudás nehéz súlyként lebegett a levegőben, amint belépett a pihenőszobába.
Lena nem reklámozta a múltját, de не is rejtegette. Hét évből hatot ült le a férje meggyilkolásáért. A nyomozók akkoriban egy családi perpatvar során történt késelés képét festették le, de az igazság sokkal borzalmasabb volt. A házasság egy éve a családról álmodozó, árvaházi lány számára feneketlen pokollá változott.
A férje, Sztanyiszlav Rakityin kettős életet élt: az emberek előtt egy elbűvölő építészmérnök volt, otthon pedig egy kegyetlen zsarnok. Módszeresen törte meg a lány akaratát, cigarettacsikkeket nyomott el a bőrén, étel nélkül zárta be a kamrába, és amikor el akart menekülni, megtalálta és félholtra verte. Azon a végzetes estén eltörte két bordáját, és felkapott egy forrasztólámpát, megígérve, hogy „megtanítja az engedelmességre”. Lena fejében valami bekattant. A konyhakés szinte hangtalanul fúródott a férfi lapockája alá.
Rakityin rokonai, akik pénzes és befolyásos emberek voltak, a legsúlyosabb büntetést követelték az „árvaházi jöttmentnek”. De a bírónő, egy fáradt, nehéz tekintetű idős asszony, miután áttanulmányozta Lena régi törésekkel és égési sérülésekkel teli orvosi kartonjait, meglepően enyhe ítéletet hozott. Később a pletykák szerint azt mondta valakinek a folyosón: „Ez a lány szívességet tett a társadalomnak. Kár, hogy be kellett mocskolnia a kezét.” Ezek a szavak eljutottak Lenához, és bár felmentést jelentettek számára, a rémálmoktól nem mentették meg.
A „bűnöző” bélyeggel szinte lehetetlennek bizonyult munkát találni. Lena takarítócégek, étkezdék, raktárak ajtóin kilincselt, de amint a menedzserek meghallották a büntetett előéletet, undorral húzták el a szájukat. Kétségbeesésében a város szélére tévedt, ahol a vén nyárfák között bújt meg a hullaház zömök épülete. A „Segédápolót felveszünk” hirdetés ferdén, láthatóan sietve volt felragasztva.
A vezető főorvos, Arszenij Grigorjevics Berg patológus, egy ősz hajú, kovácsfogóhoz hasonló kezű óriás, félbeszakítás nélkül hallgatta végig a lány akadozó vallomását. Amikor Lena befejezte, a megszokott elutasításra számítva, a férfi levette vékony keretes szemüvegét, és fáradtan megdörzsölte az orrnyergét.
– Tudod, kislány, mi az élők legnagyobb problémája? – kérdezte mély, cigarettafüsttől rekedt hangon. – Elárulnak, hazudnak és fájdalmat okoznak, csak úgy, a szórakozás kedvéért. Az én pácienseim viszont – bólintott a boncterem ajtaja felé – nyugodtak és őszinték a csendjükben. Az élőktől kell félni, ezek már senkit sem bántanak.
Ezek a szavak horgonnyá váltak Lena számára. Kezdetben kavargott a gyomra a formalin szagától, a térde megremegett, amikor meglátta a holttesteket a hordágyakon, egyszer pedig el is ájult, amikor a könyökével véletlenül hozzáért valakinek a hideg lábfejéhez. De Berg nem szidta le, csak arra kényszerítette, hogy igyon erős, édes teát.
Eltelt néhány hónap, és Lena hozzászokott. Most már nyugodtan mosta a padlót a bokszokban, nem riadt meg a hűtőkamrák zúgásától, és higgadtan tisztította az eszközöket, miközben a fal túloldalán Arszenij Grigorjevics halkan diktafonra kommentálta a boncolást.
A mentőautóból egy lepedővel letakart testet tettek át a hordágyra. De még a szöveten keresztül is felsejlettek a dús menyasszonyi ruha körvonalai, a fehér anyag alól pedig kilógott a hófehér fátyol széle, amelyet besározott az út pora.
Mögöttük a rendőrségi kocsiból vezették elő a vőlegényt. Lena tekintete rátapadt a férfira. Magas volt, széles vállú, de most úgy görnyedt össze, mintha egy betonlap zuhant volna rá. A fekete öltöny tökéletesen állt rajta, de a nyakkendője félrecsúszott, a szemei pedig – üresek, teljesen üvegesek – semmit sem tükröztek. Nem nézett a lába elé, nem vette észre a nyüzsgő mentőket és rendőröket, próbált a hordágy után lépni, de idegen kezek visszatartották.
– Oda nem szabad! – rázta le valaki a személyzetből. – Hozzátartozók, vigyék el innen!
Két férfi szintén fekete öltönyben – valószínűleg tanúk vagy barátok – szó szerint a vállára csimpaszkodott, és elvonszolta a rámpától. A vőlegény anélkül, hogy egyetlen hangot is kiadott volna, hirtelen roskadni kezdett. A lábai megcsuklottak, térdre rogyott a nedves avarban, és zokogni kezdett – szörnyen, zsigerből, mint egy sebzett vadállat, ujjait a hideg sárba fúrva. Lena elfordult az ablaktól. Ezt nézni meghaladta az erejét. Neki, aki átélte az erőszakot és a halált, úgy tűnt, hogy megkérgesedett a lelke, de a mások bánata gyomorszájon vágta.
A nyüzsgés hamarosan elcsendesedett. A nászmenet elment, magával vive a gyásztól megőrült vőlegényt, a rendőrök pedig befejezték a tanúk kikérdezését. Lena hallotta, amint Grisa és Kosztya, a két ápoló az orvosi szobában beszélgetett, miközben Arszenij Grigorjevics kezet mosott a távozás előtt.
– Képzeld, az az idióta koszorúslány mérget öntött a pezsgőspoharába – dörögte Kosztya, miközben a csempét törölgette. – Féltékenységből. A vőlegény állítólag korábban vele járt, aztán megismerte Aliszát – és kész, vége volt, teljesen odáig volt érte.
– Mekkora egy hülye! – kontrázott rá Grisa. – Ez az Alisza gyönyörű volt, fotós a fővárosból. Mindenki azt mondta, hogy tökéletes pár. És most mi van? Ő a föld alá megy, az a liba meg a rácsok mögé.
Lena elment a hordágy mellett, amelyet ideiglenesen a kis boncterem előterében helyeztek el. Arszenij Grigorjevics éppen vette fel a kabátját, távozni készült. Megállt az asztalnál, futólag rápillantott az elhunyt lepedővel letakart arcára, és felsóhajtott.
– Lena, én megyek a főigazgatóságra, sürgős jelentést követelnek az előző negyedévről, a fene egye meg. A jobb szárnyban moss fel, itt pedig törölj át mindent alaposan fertőtlenítővel, és zárhatsz is. A boncolást holnapra halasztom. Őszintén szólva nincs szívem felvágni egy ilyen szépséget az esküvője napján, hadd pihenjen.
Elment, nehéz léptei visszhangoztak a folyosón, majd feloldódtak a csendben. Lena kézbe vette a felmosót. A padlómosás megnyugtatta. A ritmikus mozdulatok, a klór szaga, a steril tisztaság – ez volt az ő meditációja. Módszeresen törölte át a sarkokat egymás után, míg végül a hordágyhoz ért. A neonlámpák fénye pont a menyasszony arcára esett. Lena önkéntelenül is elnézte.
A lány elvakítóan szép volt. Finom arcvonások, porcelán bőr, hosszú, szempillaspirállal finoman megérintett szempillák, amelyek csipkés árnyékot vetettek az arccsontjára. Úgy tűnt, még a halál sem merte eltorzítani ezt a szépséget. Az ajkai halványrózsaszínek voltak, mintha csak lefeküdt volna szunyókálni a táncok közötti szünetben.
Lena már éppen elfordult volna, hogy folytassa a takarítást, de valami arra késztette, hogy megdermedjen. Valami nem volt rendben. Összevonta a szemöldökét, megpróbálva elkapni a tovatűnő gondolatot.
Pír.
Finom, alig észrevehető, de letagadhatatlan pír játszott a lány arcán. Lena az itt töltött hónapok alatt nem rosszabbul ismerte a halál fiziológiáját, mint bármelyik gyakornok. A vér elfolyik, a bőr viaszossá, sárgásszürkévé válik, még akkor is, ha a halál pillanatok alatt beállt. De ez a pír… Ez élő volt.
– Ez nem lehet igaz – suttogta Lena.
Rossz érzés fogta el.
A helyiségben legfeljebb tizennégy fok lehetett, a szellőzőből jéghideg huzat áradt, de őt hirtelen elöntötte a forróság. Lehúzta a kesztyűt a jobb kezéről, és leküzdve a belső tilalmat, óvatosan – mintha csak attól félne, hogy megégeti magát – az ujjaival megérintette a lány hordágyról élettelenül lelógó csuklóját.
A bőr puha volt és hűvös, de nem jéghideg. Nem olyan, amilyennek egy több órája halott holttestnek lennie kellene. Lena megmerevedett, a saját érzékeire figyelve. Csak képzelődött? Kicsit erősebben megszorította a csuklót, a pulzust keresve. És ekkor mintha áramütés érte volna. A bőr alatt, alig érezhetően, lustán, de mégis ott lüktetett az élet vékony fonala. A pulzus gyenge volt, fonalszerű, ijesztően ritka, de létezett.
Lena elrántotta a kezét, mint egy gyerek, akit lekvárlopáson kaptak. A szívverése dörömbölt a bordáin. Vadul nézett körül segítségért kapkodva. Grisa és Kosztya már kimentek cigizni a hátsó udvarra. A helyiségben csak az orvosi főiskola fiatal gyakornoka, Dmitrij Szaburov tartózkodott, aki a laboratóriumi sarokban tanulmányozta a mintákat. Háttal ült neki, a mikroszkópba temetkezve.
– Gyima! – Lena hangja úgy szólt, mint egy károgás. – Gyima, gyere ide gyorsan!
Dmitrij megfordult. Magas, vékony srác volt, vastag lencséjű szemüvegben, ami miatt úgy nézett ki, mint egy nagy, meglepett fülesbagoly. Levette a fejhallgatóját, amiből kemény zene szólt, és elkomorodott, látva Lena sápadtságát.
– Mi történt? Kísértetet láttál?
– Tükröt! – vágta rá Lena, figyelmen kívül hagyva a tréfát. A sarokban lévő akasztón lógó táskájához rontott. A keze úgy remegett, hogy a púderes doboz kicsúszott az ujjai közül, és koppanva esett a csempézett padlóra. Lena felkapta, kinyitotta, és visszarohant a hordágyhoz.
Dmitrij közelebb lépett, értetlenül figyelve a mozdulatait. Lena Alisza arca felé hajolt, és a kis kerek tükröt a lány kissé nyitott ajkaihoz tartotta. Egy másodperc, kettő, három… A tökéletesen sima felületen homályos párafelhő jelent meg, amely a hidegben azonnal halványulni kezdett.
– Lélegzik! – lehelte Lena, és a hátán borsó nagyságú lúdbőr futott végig.
Dmitrij elsápadt. Félredobta a fejhallgatót, és felkapta az asztalon heverő fonendoszkópot. Ügyes, határozott mozdulatokkal – amiket az ember nem várt volna egy ilyen kétbalkezesnek tűnő, szemüveges sráctól – a fülébe illesztette a hallgatót, a fejét pedig a menyasszony mellkasára, közvetlenül a ruha hófehér fűzőjére helyezte, igyekezve nem nézni a pezsgőtől és toxinoktól átázott csipkét.
– Csendet! – parancsolta, bár Lena már amúgy is szoborrá merevedett.
Majdnem egy perc telt el. Gyima arca megfeszült, a szemöldöke összeért az orrnyergén. Odébb mozdította a hallgatófejet jobbra, majd balra, és hirtelen tágra nyíltak a szemei a szemüveg mögött.
– Megvan! Szinuszritmus! Gyenge, mint egy szúnyogdöngicsélés, de megvan! – kiáltotta, miközben felegyenesedett. – Ez nem klinikai halál, ez mérgezés okozta mély kóma! A hideg lelassította az anyagcserét, ezért nem vették észre!
– Mit tegyünk?! – Lena ökölbe szorította kihűlt ujjait.
– Hívd Berget, sürgősen jöjjön vissza! – ordította Dmitrij, miközben már tépte is le magáról a köpenyét, hogy betakarja vele a lányt. Meg kellett őrizni a maradék hőt, amennyire csak lehetett. – Én hívom az intenzív rohamkocsit. Atropin kell, és sürgősen fel kell melegíteni! Melegvizes palackok, takarók, minden, ami van!
Miközben Lena remegő ujjakkal tárcsázta Arszenij Grigorjevics számát, aki még a várost sem érte el, Gyima már a mentésirányítónak kiabált a telefonba, magyarázva a rendkívüli helyzetet: „Téves halálmegállapítás! A lány él, intenzív terápiás rohamkocsit kérünk a hullaházhoz a Zöld zsákutcába!” A szavak képtelenül hangzottak, de az ügyeletes orvos, hallva a szakkifejezéseket és az izgatott hangot, megígérte, hogy hét percen belül ott lesznek.
Lenának hirtelen eszébe jutott a vőlegény.
Az a férfi, aki a szeme láttára zuhant a téboly szakadékába, most ott ült valahol a sötétben, és azon gondolkodott, hogyan vessen véget az életének. Ismerte azt a tekintetet, azt az elszántságot a pupillák mélyén. Ugyanezt látta a tükörben, amikor a cellájában ült, és azt hitte, a világ véget ért.
– Gyima, kimegyek az utcára, ott van a srác… Alisza férje… – kiáltotta futtában.
Dmitrij csak intett a kezével, a lány fölé hajolva, miközben megpróbált vénát biztosítani a leendő infúzióhoz. Lena kabát nélkül rohant ki a lépcsőre. A szemerkélő eső pillanatok alatt eláztatta a haját, a hideg a csontjáig hatolt, de észre sem vette. A hullaház előtti sötét parkot pásztázta. Azon a padon, ahol nappal a hozzátartozóikat gyászoló látogatók ültek, egy alak görnyedt. A férfi mozdulatlanul ült, mint egy kőszobor, szemeit a boncterem halványan megvilágított ablakaira szegezve. Levette a zakóját, a fehér inge pedig a testére tapadt, amitől úgy festett, mint egy kísértet.
Lena odarohant hozzá, csúszkálva a nedves leveleken. Mire megállt előtte, már zihált.
– Figyeljen! Figyeljen rám! – megragadta a vállánál fogva, és tiszta erejéből megrázta. A férfi felnézett rá. Egy vízbe fúlt ember tekintete volt ez: hideg és reményvesztett. – Alisza él! Érti? Nem halt meg! Jönnek a mentők! Kómában van, de lélegzik!
Nem reagált. A szavak mintha lepattantak volna a kétségbeesése láthatatlan faláról. Ekkor Lena lendületet vett, és lekevert neki egy csattanós pofont. A férfi feje megrándult. Pislogott, és a szemében átfutott a fájdalom és az értetlenség szikrája.
– Hall engem? A felesége él! – ismételte meg Lena szinte szótagonként. – Fusson be! Azonnal itt a mentő!
Ebben a pillanatban a külváros csendjét átszakította a sziréna éles vonyítása. A vöröskeresztes autó villogó kék fényekkel vágott be a hullaházhoz vezető fasorba. Ez a hang varázsütésre hatott a férfira. Talpra ugrott, megtántorodott, de egyensúlyban maradt, belekapaszkodva a pad támlájába.
– Ez nem lehet igaz… – suttogta kiszáradt ajkakkal. – Azt mondták… Én magam láttam, ahogy összeesett, és nem lélegzett…
– Akkor rosszul látta! – vágta rá nyersen Lena. – Él, és most szüksége van a férjére. Menjen!
A férfi futásnak eredt. Úgy futott, mintha maga a halál üldözné, amely bosszút akar állni az elszalasztott zsákmányért. Lena lihegve nézett utána. Tudta, hogy neki már nincs ott keresnivalója – egy büntetett előéletű segédápolónak nem szabad a rohammentősök lába alatt lábatlankodnia. Visszatért a lépcsőhöz, és leült a nedves fokokra, nem érezve a hideget.
A felfordulás körülbelül fél óráig tartott. Az ajtón áthordozták a lányt egy hordágyon, amelyet hordozható monitorra csatlakoztattak. Mellette futott Dmitrij, egyik kezével a fiziológiás sóoldatot tartva, a másikkal az oxigénpalack cipelésében segédkezve. A vőlegény – akinek Lena még a nevét sem tudta – mellettük lépkedett, fogva a menyasszony kezét, és suttogott neki valamit. A mentőorvos menet közben adta ki a parancsokat, majd az egész menet eltűnt a mentőautó belsejében. Csapódtak az ajtók, felbőgött a motor, és az autó elviharzott az éjszakai városba, a megyei kórház felé.
Csend lett. Gyima lépett ki az utcára. Nehezen ereszkedett le a lépcsőre Lena mellé, levette az orráról a bepárásodott szemüveget, és elkezdte törölgetni a pulóvere szélével. A keze láthatóan remegett.
– Épp időben voltál – mondta anélkül, hogy ránézett volna. – Még egy óra, legfeljebb kettő, és a hipotermia a légzőközpont bénulásával együtt megtette volna a magáét. Egyszerűen megfulladt volna álmában, és reggel Berg hivatalosan is megállapította volna a halált. Senki sem gyanakodott volna semmire.
– Méreg? – kérdezte halkan Lena.
– Nem méreg. Az az idióta barátnő elszámolta a dózist, vagy összekeverte az üvegcséket. Erős neuroleptikum és egy lódózisú altató keverékét adta be neki. Egy ilyen gyilkos koktélnak egy elefántot is meg kellett volna ölnie. De Aliszának, úgy tűnik, ritka egyéni reakciója volt. A vérnyomása nullára esett, a légzése annyira felületessé vált, hogy az esküvőn lévő orvosok nem tudták kimutatni. Aztán a hideg a mentőautóban, majd itt… Ez mind lelassította a bomlási folyamatokat. Egyfajta „fordított tetszhalál”, szinte krionika – Gyima elmosolyodott. – Olyan szerencséje volt, hogy hihetetlen.
– Életet az életért – mondta Lena, a sötét égboltot nézve, ahonnan még mindig hullott a finom, fagyos dara.
– Mit mondtál? – nem hallotta tisztán Gyima.
– Egyet elvettem, egyet megmentettem. Egyensúly – magyarázta, átkulcsolva a térdét a kezével. – Hat évig azt hittem, hogy az olyanoknak, mint én, nincs feloldozás. De kiderül, hogy az embernek csak a saját helyén kell lennie.
Gyima nem felelt semmit. Csak hosszan nézett Lenára, olyan tekintettel, amelyben sokkal több megértés tükröződött, mint amennyit a lány az emberektől megszokott. Ismerte a történetét. Ismerte, de soha nem fűzött hozzá megjegyzést. Ezért Lena hálás volt neki.
Így ültek ott némán, míg a kanyarból fel nem tűntek Arszenij Grigorjevics régi Moszkvicsának ismerős fényszórói. A patológus anélkül, hogy leállította volna a motort, kiugrott a kocsiból, menet közben kigombolva az inge gallérját.
– Mi ez a világvége-hangulat itt? – kérdezte dörgő hangon, de a szavaiból nem a bosszúság, hanem az alig leplezett aggodalom érződött. – Azt jelentették nekem, hogy a hulla feltámadt és elment a kórházba. Ez igaz?
– Igaz, Arszenij Grigorjevics – felelte Gyima felállva. – Téves halál. Most mossák ki a gyomrát.
Berg megtorpant, kifújta magát, majd hirtelen elnevette magát. A nevetése mély volt, harsány, tiszta szívből jövő. Miután kinevette magát, letörölte a kibuggyanó könnyeit, és úgy hátba verte Lenát, hogy a lány majdnem az orrával bukott a térdei közé.
– Hát, anyukám, te nem semmi vagy! Pedig én ösztönösen éreztem, hogy nem kell késsel hadonászni! Szóval akkor zárjuk be a bazárt. Holnap mindenki konyakos teát iszik az orvosi szobában. Ahogy mondani szokás, a fuldoklók megmentése maguknak a fuldoklóknak a dolga!
Másnap reggel, amikor a szürke hajnal alig bírta áttörni a felhős eget, Lena befejezte a műszakot. A buszmegálló felé vezető kijáratnál meglepetés várta. A parkolóban Gyima állt, egy régebbi, de gondozott Toyotának támaszkodva. Meglátva őt, intett a kezével.
– Szállj be, elviszlek. Egy irányba megyünk.
Lena habozott. Visszapillantva a hullaház lépcsőjére, észrevette a cigiző Grisát és Kosztyát, akik pofátlanul bámulták őket. Grisa sokatmondóan megbökte Kosztyát a könyökével.
– Zavarna, hogy mit gondol ez a két semmirekellő? – kérdezte Gyima, megigazítva a szemüvegét. A hangjában kihívás érződött.
– Hozzászoktam, hogy számkivetett vagyok – vallotta be őszintén Lena. – Nincs szükséged problémákra miattam. Gyakorlaton vagy, jövőbeli orvos. Én meg…
– Te meg egy olyan ember vagy, aki tegnap két életet mentett meg – vágott a szavába Gyima. – Tekintsd úgy, hogy azt a srácot is megmentetted, ő biztosan kezet emelt volna magára. És én nem kérek engedélyt a segédápolóktól, hogy kivel beszélgessek. Szállj be, megfagysz.
Lena beszállt az autóba. Az utastérben régi könyvek és valamilyen fenyőillatú légfrissítő szaga terjengett. Otthonos volt.
Ez a nap egy csendes, mások számára észrevehetetlen közeledés kezdete lett. Gyima minden műszak után elvitte őt kocsival. Eleinte ezt az idő megtakarításával magyarázták, de hamarosan elkezdtek a kocsiban maradni, és a világon mindenről beszélgettek. Mesélt a háborúról, ahová egyenesen az egészségügyi iskolából került szanitécként – a kórházakról, a vérről, amit nem tudtak elállítani, és arról, hogyan álmodozott a hullaház csendjéről, ahol nincsenek sebesültek kiáltásai. Lena hosszú évek után először mesélt az árvaházról, arról, hogyan álmodott egy babáról, amit megkapott ugyan, de a nagyobb lányok elvették tőle.
Egy nap, amikor a kocsi ablakán a hideg decemberi eső kopogott, Gyima hirtelen megfogta a kezét. A tenyere száraz volt és meleg.
– Lena, menjünk el valahová. Moziba. Vagy csak a parkba, vattacukrot enni. Mint minden normális ember.
Lena finoman kiszabadította az ujjait. Sokáig hallgatott, az üvegen lefolyó cseppeket nézve.
– Miért akarod ezt? Hiszen tudod, ki vagyok. Börtönben voltam. Heg van a lelkemen, és büntetett előélet az útlevelemben.
– Én pedig – Gyima felgyűrte az ingujját, megmutatva egy hosszú, csúnya heget a könyökétől a csuklójáig –, én harcoltam és embereket öltem. Ha ellenséget is, de öltem. És ez nem tesz engem szörnnyé. Ahogy téged sem a te történeted. Mi egyszerűen túlélők vagyunk. Elég a bujkálásból.
De Lena nem tudott csak úgy hinni neki. Túl mélyen belenevelték a kötődéstől való félelmet. Másnap, amikor Gyima elment a reaktív anyagokért, véletlenül meghallott egy beszélgetést a pihenőszobában.
– Szaburov teljesen megkattant – szűrte a szót Grisa, teáskanalával kevergetve a teát. – Láttátok, hogyan néz a mi börtöntöltelékünkre? Úgy lohol utána, mint egy kiskutya.
– Lehet, hogy ez a fetisizmusa – kontrázott rá orrhangon Kosztya. – Veszélyes nők, éles élmények. Addig játszik, míg egyszer éjszaka le nem szúrja, mint a férjét.
– Fogd be – torkolta le nyersen Grisa. – Csak furcsa. Fiatal, perspektivikus, és leáll egy…
A mondatot nem tudta befejezni. Az ajtó zörögve feltárult, és a küszöbön megjelent Gyima. Az arca teljesen nyugodt volt, ami félelmetesebb volt a kiabálásnál. Az asztalhoz lépett, felkapta a Kosztya előtt álló forró teásbögrét, és lassan a mosogatóba öntötte a tartalmát.
– Még egy szó Lenáról, és jelentést teszek mindkettőtök szakmai alkalmatlanságáról. A tegnapi incidens miatt, amikor összecseréltétek a cédulákat a testeken. Azt hiszitek, senki sem vette észre? Csak sajnálatból hallgattam. De a sajnálatom elfogyott.
A szobában síri csend honolt. Kosztya elvörösödött, de hallgatott. Lena pedig, aki az ajtó mögött állt, érezte, hogy a mellkasában felenged valami. A jégpáncél, amely hosszú éveken át béklyóba verte a szívét, megrepedt.
Egy hét múlva vendégek érkeztek a hullaházba. Napsütéses téli nap volt, a hó szikrázott és bántotta a szemet. A lépcsőhöz egy előkelő fekete autó gördült, amelyből ketten szálltak ki. Lena azonnal felismerte őket. Ugyanaz a vőlegény volt, és vele Alisza. A lány sápadt volt, a szemei alatt sötét karikák ültek, a férje karjára támaszkodott, de egyedül járt. És mosolygott.
Beléptek az előtérbe, és Alisza, meglátva Lenát felmosóval a kezében, hirtelen elengedte a férjét, és bizonytalan léptekkel elindult felé. A szemében könnyek csillogtak.
– Ön az – mondta halkan. – Gyima elmesélte nekem. Ön vette észre… Ha ön nincs…
Nem tudta befejezni, egyszerűen átölelte Lenát. Szorosan, testvériesen, az arcát a lány munkaköpenyének vállába fúrva. Lena tehetetlenül állt, leengedett kézzel, nem tudva, hová tegye a felmosót. Aliszából valamilyen virág- és kórházillat áradt. Ez az illat az élet illata volt.
Alisza férje, Roman, a kabátja belső zsebéből elővett egy borítékot, és átnyújtotta a közeledő Arszenij Grigorjevicsnek.
– Ez prémium a munkatársainak – mondta határozottan. – Csak, kérem, ne utasítsa vissza. Ez nem fizetség, ez ajándék. Szívből.
Berg huncutul hunyorított, de elvette a borítékot.
– Önöknek pedig, fiatalok – fordult Roman Lenához és Gyimához, aki éppen akkor jött le a lépcsőn –, egyszerűen kötelező velünk ünnepelniük. Az esküvőt persze elhalasztjuk, az orvosok egyelőre tiltják az izgalmakat. De egy hónap múlva tartunk egy szerény családi vacsorát. Ott kell lennetek.
Lena vissza akarta utasítani, a kényelmetlenségre hivatkozva, de Gyima meglepően könnyen beleegyezett.
– Elmegyünk – bólintott, megfogva Lena kezét, és kissé megszorítva a tenyerét.
Este a padon, ami az „ő” helyükké vált, forró kávét ittak papírpohárból. A nap lemenőben volt a vén nyárfák mögött, pasztell színekre festve az eget.
– Tudod – mondta hirtelen Gyima –, ma arra gondoltam… Mi lenne, ha valóban nem várnánk a sors kegyére? Te tetszel nekem, én is neked, úgy tűnik. Házasodjunk össze!
Lena majdnem félrenyelte a kávét. Köhögni kezdett, tágra nyílt szemekkel nézve Gyimára.
– Te őrült vagy, Szaburov. Alig ismerjük egymást. Nem is ismersz igazán.
– A lényeget tudom – ellenkezett makacsul a fiú. – Nem futottál el, amikor ijesztő volt. Rohantál megmenteni egy embert, pedig semmi sem járt érte neked. Őszinte vagy, Lena. A többi csak részletkérdés.
A lány sokáig hallgatott, az ujjaival gyűrögetve az üres poharat.
– Nem vagyok alkalmas családra – suttogta végül. – Nem tudom, hogyan kell. Engem senki sem tanított meg rá.
– Engem sem tanítottak – vonta meg a vállát. – Majd megtanuljuk együtt. Én, úgy tűnik, egészen jól főzök, te meg bármilyen foltot ki tudsz mosni. Ideális szövetség.
Lena nem bírta tovább, és elnevette magát. A nevetés törékeny volt, meglepett, mintha ő maga sem hinné el, hogy képes még ilyen hangokat kiadni. És ebben a nevetésben feloldódott a félelem.
Tavasszal összeházasodtak. Fátyol és vendégsereg nélkül. A tanúk Alisza és Roman voltak, a felkért apa szerepét pedig Arszenij Grigorjevics töltötte be, aki az alkalomra új öltönyt öltött, és tükörfényesre tisztította a cipőjét. Roman és Alisza, emlékezve a pompás esküvő elmaradására, egy tengerparti utazást ajándékoztak nekik. Nem egy zajos törökországi strandra, hanem egy csendes szanatóriumba a szikláknál, ahol a hullámok a köveken törnek meg, és éjszaka látszanak a csillagok.
Amikor a parton álltak, és Lena behunyt szemmel beszívta a sós szelet, Gyima átkarolta a vállát.
– Láttál már valaha tengert? – kérdezte.
– Soha. Még képeken sem képzeltem el, hogy ennyire élő – felelte a lány.
– Ez még csak a kezdet – ígérte a fiú. – Fogsz még látni hegyeket és erdőket, óceánt és sivatagot. Mindent, amit csak akarsz.
Lena kinyitotta a szemét, és a távolba nézett, a horizonton túlra. Valahol ott, a végtelen kék víztükör mögött maradt Szosznofszk, átitatva esővel és a formalin szagával. Ott maradt a cella a vasággyal. Ott maradt a férje arca, amelyet eltorzított a düh. Ott maradtak a megaláztatások és a félelem.
A férje felé fordult – a saját férje felé, a kedves, okos szemüveges felé, aki nem félt sem a múltjától, sem a mások pletykájától.
– Köszönöm neked – mondta alig hallhatóan.
Gyima nem kérdezte meg, hogy „mit”. Egyszerűen homon csókolta, és a vállára terítette a dzsekijét, mert a tenger felől hűvös szellő fújt.
A szabadság utolsó napján, miközben a bőröndöket pakolták, Lenának üzenete érkezett a telefonjára. Egy fénykép volt Aliszától. A képen egy kicsi, csipkés takaróba szorosan bepólyált baba aludt egy fonott bölcsőben. A felirat rövid volt: „A keresztanyának és keresztapának. Várjuk a megismerkedést.”
Lena a csecsemő apró ujjait, a békés arcocskáját nézte, és érezte, ahogy a könnye a szája szélére csorog. Nem a sors miatti keserű könnyek voltak ezek, amiket a börtönben ontott, hanem a meghatottság tiszta, meleg könnyei. Az élet, amit egykor önvédelemből elvett, bőségesen visszatért ebbe a világba. Megmentett egyet, és a jóság láncolata továbbnyúlt, új életet, új reményt szülve.
– Nos, keresztanya? – mosolygott Gyima, belenézve a képernyőbe. – Úgy tűnik, mire visszatérünk, új munkád lesz. Látva a helyzetet, a gyerekek pátyolgatása jobban megy neked, mint a padlómosás.
Lena letörölte a könnyeit a tenyerével, és visszamosolygott. A Zöld zsákutcai hideg hullaház a múlté maradt. Előttük állt egy egész élet, tele fénnyel, tengeri morajlással, gyermeknevetéssel és csendes, megbízható szerelemmel. Olyannal, amiért érdemes volt túlélni.
