Marina megmerevedett, kezében a húscsipesszel. A paprikával és rozmaringgal fűszerezett, pácolt tarja illata már javában ingerelte a szomszédokat a kerítésen át, de Lida megjelenése az egész táborral a háta mögött teljesen elvette az étvágyát.
– Lida? – Marina lassan a kiskapu felé fordult. – Hát ti hogyhogy itt? Nem vártunk senkit, úgy döntöttünk, Pasával kettesben maradunk, és csendben megünnepeljük az évfordulónkat.
– Na, pont erről beszélünk mi is: ünnep! – Lida, Pasa bátyjának a felesége, ceremóniamentesen eltolta Marinát a vállával, és belépett az udvarra. – Ha pedig ünnep van, akkor a családnak együtt kell lennie. Gyerekek, ne fussatok a pázsiton! Na jó, fussatok csak, végül is vendégségben vagyunk.
A öt különböző korú, három és tizenkét év közötti gyerek azonnal szétrebbent a gondozott telken, mint a borsó a lyukas zsákból. A legkisebb nyomban homlokkal letarolta a kerti törpét, a legidősebb pedig már a nyársak felé nyújtotta a kezét.
– Vigyázz, megégeted magad! – kiáltotta Marina, érezve, hogy valami forróbb dolog kezd forrni benne, mint a grillben lévő parázs.
A házból kilépett Pasa, kezét egy törölközőbe törölgetve. Amikor meglátta a bátyját, Oleget, akinél nem volt más, mint egy összecsukható szék és egy csomag legolcsóbb papírszalvéta, hirtelen elakadt a szava.
– Ó, Paska! Boldog tizedik évfordulót! – Oleg széles mosollyal nyújtotta a kezét. – Csak elmentünk mellettetek, látjuk a füstöt. Lidka azt mondja: „Csak nem egyedül tömik magukba a húst? Ez nem emberi dolog.”
– Csak két kilót vettünk, Oleg – mondta tompán Pasa, elnézést kérő pillantást vetve Marinára. – Kettőnkre. Na jó, maximum hármunkra, ha anya beugrott volna.
– Ugyan már! – Lida már javában sündörgött az asztalnál, üres műanyag dobozokat pakolva az abroszra. – Majd kisebbre vágjuk, zöldséggel kipótoljuk. Marin, van otthon egy kis uborka meg paradicsom, ugye? És vágj sok kenyeret! Mi direkt nem is ebédeltünk, tudtuk, hogy beugrunk hozzátok.
Marina odalépett a férjéhez, és halkan, hogy a rokonok ne hallják, odasziszegte:
– Pasa, ez nem vicces. Három órán át válogattam ezt a húst, tegnap este óta pácolom. Csendben akartunk filmet nézni. Miért csinálják ezt mindig?
– Marin, mégsem zavarhatom el őket… – Pasa bűntudatosan megvakarta a tarkóját. – Mégiscsak rokonok. Nézd, a gyerekek már beleélték magukat.
– Beleélték magukat mibe? A mi vacsoránkba? – Marina érezte, ahogy ujjai rászorulnak a csipesz nyelére. – Lida! – szólt oda hangosan.
– Igen, drágám? – Lida már a nyári veranda hűtőjét nyitogatta. – Ó, mi ez a büdös sajt? Brie? Fúj, de utálatos, hogy tudjátok ezt megenni. A gyerekek ezt meg nem eszik. Ó, kolbász! Ez jó lesz nekünk.
– Lida – lépett közelebb Marina –, mi nem terveztünk vendégfogadást. Pontosan hat nyársunk van. Ez másfél falat gyerekenként, ha Pasával egyáltalán nem is eszünk.
– Marin, ne légy már ilyen kicsinyes! – fordult meg Lida, egy szál drága szalámit tartva a kezében. – Tudod, hogy most nehéz időket élünk. Olegnek megnyirbálták a prémiumát a munkahelyén, a kicsinek jön a foga, a gyógyszerek méregdrágák… Ti meg itt vagytok – a házatok tele mindennel, hús sül a parázson. Tényleg sajnálsz egy falatot az unokaöccseid elől?
– Nem egy „falatot” sajnálok, Lida. A saját estémet sajnálom, amit az imént változtattatok egy kihelyezett óvodává.
– Ó, kezdődik! – Lida teátrálisan összecsapta a kezét. – Megint ezek a városi allűrjeid. „Személyes tér”, „tervek”. A mi időnkben minden egyszerűbb volt: van kaja – oszd meg. Oleg, gyere csak ide, Marina itt fukarkodik!
Oleg a grillhez lépett, és elismerően végigmérte a húst.
– Ugyan már, Marin, mit csinálod a fesztivált? Hiszen rokonok vagyunk. Pasa, tölts valami hideget, amíg sül a hús. Kiszáradt a torkunk az úton.
Pasa megadóan sóhajtott, és elment a gyümölcsléért. Marina nézte, ahogy a parazsat befedi a szürke hamu. Legszívesebben az egész húst a fűbe borította volna, csak ne jusson ezeknek a pofátlan, örökké „éhes” rokonoknak.
– Anya, éhes vagyok! – nyafogott a legkisebb, Lida szoknyáját rángatva. – Mikor lesz kész a hús?
– Mindjárt, cicám, mindjárt megvissz Marina néni – felelte Lida mézes-mázos hangon. – Csak egy kicsit elszomorodott, hogy bejelentés nélkül jöttünk. Marin, ne állj ott tétlenül, pakolj az asztalra, mi maradt még a hűtőben.
Marina lassan kifújta a levegőt. Felidézte az összes korábbi alkalmat: amikor egyetlen szál rózsával állítottak be a születésnapjára, és megették az egész tortát; amikor „kölcsönkérték” a fűnyírót, és elromolva hozták vissza; amikor Oleg pénzt kért Pasától „fizetésig”, és másnapra már el is felejtette.
– Tudod, Lida – nyugodott meg hirtelen Marina. – Igazad van. A család a legfontosabb.
Lida elégedetten bólogatott, győzedelmesen pillantva Olegre.
– Na, megmondtam! Paska, hozd a poharakat!
– De mivel család vagyunk – folytatta Marina –, tisztességesen kell segítenünk egymást. Pasa, drágám, vidd vissza a húst a házba.
– Hogyhogy? – Oleg megdermedt, kezében a szalvétával.
– Úgy, ahogy mondom. Nem lesz saslik.
– Hogyhogy nem lesz? – kerekedtek el Lida szemei. – Hiszen az egész utca ettől az illattól úszik! A gyerekek várják!
– Csak úgy. Átgondoltuk a dolgot, és úgy döntöttünk, hogy húst enni előttetek, amikor nektek „nehéz időszakotok” van – a cinizmus netovábbja. Nem vagyunk szörnyetegek. Ezért ezt a húst eltesszük a fagyasztóba a szebb napokra.
– Te ezt komolyan gondolod? – rántotta össze a szemöldökét Oleg. – Éhesen hagyod a gyerekeket?
– Miért maradnának éhesen? – mosolygott sugárzóan Marina. – Lida, hoztál szalvétát, nem? Lám, pont jókor. Nekem meg van a kamrában egy szuper csomag tésztám. A legolcsóbb fajta, asszem. Pasa, hozd a tízliteres fazekat! Főzünk egy kis tésztát, meglocsoljuk… ööö… hát, olajjal, ha maradt még. Laktató, gazdaságos, igazi családi ebéd.
Súlyos csend nehezedett a levegőre. Csak a zsír sercegése hallatszott az egyik nyárson.
– Tészta? – fintorgott Lida. – Tésztát otthon is ehetünk. Mi saslikra számítottunk.
– De hát nem vettetek húst, magatok mondtátok – jegyezte meg logikusan Marina. – A mi húsunk pedig a holnapi és holnaputáni vacsoránk. Mivel Olegnek megnyirbálták a prémiumát, kötelességünk veletek együtt spórolni. Pasa, vedd le a nyársakat.
Pasa, aki először meghökkent, hirtelen elkapta a szikrát a felesége szemében. Gyorsan a grillhez lépett.
– Igen, Marin, igazad van. Erre nem is gondoltam. Srácok, bocs, elfelejtkeztünk magunkról. Mindjárt főzünk tésztát, teázunk egyet kétszersülttel. Volt valahol tavalyi kétszersültünk, Lida, ízleni fog – jó kemény, jót tesz a fogaknak.
Oleg és Lida egymásra néztek. A gyerekek, megérezve a felnőttek hangulatváltozását, elcsendesedtek.
– Ezt szándékosan csinálod, ugye? – sziszegte dühösen Lida, Marina felé lépve. – Meg akarsz minket alázni?
– Lidočka, ugyan már. Miért lenne megalázó tésztát kínálni a családnak? Meghívás nélkül jöttetek, étel nélkül, miközben tudtátok, hogy mi kettesben ünnepelünk. Úgy látszik, azt hiszitek, hogy a hűtőnk egy jótékonysági alapítvány kihelyezett tagozata. Nos, az alapítvány leltár miatt zárva van.
– Menjünk innen – mormogta Oleg, miközben felkapta az összecsukható székét. – Menjünk anyánkhoz, ott legalább emberségesen fogadnak, nem ezzel a tésztakémiával.
– Anyuhoz nem lehet – szúrt utána Marina. – A barátnőjénél van a nyaralóban, és csak késő este ér haza. Szóval vagy tészta itt, vagy… nos, az utat magatok is megtaláljátok.
Lida dühében rángatva kapta kézen a gyerekeket.
– A lábam be nem teszi többet ebbe a házba! – kiáltotta már a kiskapuból. – Pasa, hogy tudod elviselni ezt a hárpiát? Hiszen gyűlöli a rokonokat!
– Csak a húst szereti – felelte higgadtan Pasa, és rázárta mögöttük a reteszt.
Amikor a régi autó zaja elenyészett a távolban, áldott csend borult a telekre. Marina leült a hintaszékbe, és lehunyta a szemét.
– Elmentek? – kérdezte halkan a férje.
– Elrepültek. De megígérték, hogy nem jönnek vissza. Legalábbis addig, amíg meg nem veszik a saját adag húsukat.
Pasa visszatette a nyársakat a grillre. A tűz már majdnem kialudt, de a parázs melege még kitartott.
– Te, és tényleg volt tészta?
– Volt. De nekik nem adtam volna oda. Túl jó fajta, durumbúzából készült.
Marina odalépett a férjéhez, hátulról átölelte, és belélegezte a füst illatát – és az ünnepét, amit sikerült megmenteni.
– Ügyes vagy – suttogta Pasa. – Én megint megadtam volna magam.
– Tudom. Ezért a mi családunkban én felelek a harciasságért. Most pedig együnk, mielőtt még valaki más is „véletlenül erre járna”.
A szürkületben ültek, és ez volt életük legfinomabb saslikja. Felesleges szavak nélkül, zaj nélkül, és anélkül, hogy öt gyerek ugrált volna a fejükön. Csak ők ketten, a csendes este és a felismerés, hogy néha a családi béke megőrzéséhez egyszerűen csak tudni kell időben kimondani azt a szót: „tészta”.
Egy héttel később Pasa telefonja szinte felrobbant az anyósa hívásaitól. Marina látta, ahogy a férje elhaladva mellette fintorog a képernyőt nézve.
– Igen, anyu… Nem, nem voltunk irigyek… Csak így alakult… Anyu, bejelentés nélkül jöttek…
Marina kivette a kezéből a telefont.
– Halló, Valentyina Petrovna? Jó estét!
– Marinočka! – anyósa hangja remegett az igazságos felháborodástól. – Hogy lehet ilyet tenni? Lidočka egész este sírt. Azt mondta, kis híján bottal kergettétek el őket, a gyerekeket meg éheztettétek! Valóban két falat hús többet ér, mint a családi béke?
– Valentyina Petrovna – felelte nyugodtan Marina, miközben leült a fotelba. – Tegyük tisztába a dolgokat. Ha én holnap hajnali ötkor beállítok magához, és követelem a kedvenc süteményét, amit a barátnőinek sütött, ráadásul még lisztet sem viszek – az szép dolog lenne a részemről?
– Hát, az más… – bizonytalanodott el az anyós.
– Ez pontosan ugyanaz. Pasa és én napi tíz órát dolgozunk. Volt egyetlenegy esténk, amit magunkra szánhattunk. Lida és Oleg úgy döntöttek, hogy kényük-kedvük szerint rendelkezhetnek az időnkkel és a pénzünkkel. Ha családi ebédet szeretnének, telefonáljanak három nappal előbb, és kérdezzék meg, mit hozzanak.
– De hát mégiscsak rokonok… – ellenkezett gyengén Valentyina Petrovna.
– Pontosan ezért kellene jobban tisztelniük minket, mint az idegeneket. Legközelebb, amikor újra „az illatra” akarnak jönni, adja át nekik, hogy a belépőjegy egy kiló marhahús és egy vödör zöldség. Különben a fazék tészta mindig készen áll.
Az anyós sóhajtott egyet, majd letette a kagylót. A házban újra csend lett.
– Ugye tudod, hogy mostantól minden családi ünnepen mi leszünk „azok a fukarok”? – mosolygott Pasa.
– Ó, tiszta szívemből remélem – felelte Marina, és kinyitotta a könyvét. – Ez a legjobb biztosítás a hívatlan vendégek ellen.
Tudta, hogy még sok csata vár rá a személyes határaiért. Lida még meg fogja próbálni „otthon felejteni” a pénztárcáját a boltban, Oleg pedig el fogja kérni az autót a hétvégére. De az első lépést megtették. Marina rájött: ha mindenkinek „jó” akarsz lenni, az azt jelenti, hogy magaddal tolsz ki. És ha a nyugalma ára az, hogy a pofátlan rokonok szemében hárpia hírében álljon, akkor készen áll megfizetni ezt az árat.
Végtére is, az élet legfinomabb dolgai – legyen az a saslik vagy a csend – csak azoknak járnak, akik képesek megvédeni őket.
Marina ránézett Pasára, aki nyugodtan olvasta a híreket, és megértette, hogy ez az évfordulós este a botrány ellenére az elmúlt tíz év legőszintébb pillanata volt. Megtanultak egy csapatként működni. Ez pedig sokkal fontosabb, mint Lida vagy Oleg elismerése.
A kamrában valahol még ott lapult az a bizonyos csomag tészta. Marina úgy döntött, nem nyúl hozzá – emlékeztetőül arra, hogy a udvariasság ott ér véget, ahol a pofátlanság kezdődik. És hogy néha a hideg tálalás nem bosszú, hanem puszta józan ész.
