A férjem, Jurka, ünnepélyesen bejelentette, hogy az anyukája hozzánk költözik, hogy „helyre tegyen engem”. Tudják, egyáltalán nem keseredtem el, sőt őszintén megörültem. A helyemet már régen kinéztem: egy kényelmes nyugágyban, az üvegezett erkélyen, a saját négyszobás lakásomban, amelyet még jóval azelőtt vettem, hogy megismertem volna ezt a csodabogarat.
Jurka egyébként tág lelkű, de szűk látókörű ember volt. A házasságunkban az „önmagát kereső, el nem ismert zseni” pozícióját töltötte be, ami a gyakorlatban annyit jelentett, hogy nap mint nap a kanapén feküdt, telefonnal a kezében. Én viszont egy nagy cégnél dolgoztam főkönyvelőként, és az ő „kereséseit” ugyanazzal a távolságtartó kíváncsisággal figyeltem, ahogy egy entomológus nézi a sürgölődő ganajtúrót.
És eljött az X nap. Az előszobába, lihegve és fújtatva, betoppant Darja Petrovna. Az anyós nem üres kézzel érkezett: három hatalmas táskával és egy olyan arccal, mint egy római patrícius, aki barbár tartományt jött ellenőrizni.
— Jó napot, Tatjana! — mennydörögte, miközben a táskákat a világos parkettámra pakolta. — Azért jöttem, hogy megmentsem a családot. Jurka teljesen lesoványodott a te bolti pelmenyid mellett. Mostantól ebben a házban rend és erkölcs fog uralkodni! Egy nőnek tudnia kell a helyét!
Az ajtófélfának támaszkodtam, összefontam a karomat, és kedvesen elmosolyodtam.
— Isten hozta, Darja Petrovna — daloltam. — Csakhogy, kedvesem, manapság a „rend” elég drága mulatság. Remélem, hozott magával hozományt?
Jurka, aki az anyja mögött állt, úgy felfújta magát, mint egy pulyka vihar előtt.
— Tánya! — mondta pátosszal. — Hogy merészelsz így beszélni az anyámmal? Egy nőnek lehajtott szemmel kell hallgatnia az idősebbek bölcsességét! És egyébként is, a feleség köteles megmosni a férje lábát, és azt a vizet meg is inni! Így hagyták ránk az ősök!
Ránéztem, egy pillanatra sem veszítve el a nyugodt arckifejezésemet.
— Jurka, édes sólymom — mondtam egyenletes hangon. — A hagyomány valóban azt írta elő, hogy fa lavórban mossák a lábat, de nekünk hidromasszázsos zuhanykabinunk van. A lefolyóból igyuk, vagy inkább a szifonból csapoljuk?
Jurka felháborodásában olyan hevesen legyintett, hogy leverte a komódról a szárított virágos vázát; az nagy csörömpöléssel zuhant le, és poros törmelékkel szórta be a divatos velúr cipőjét. Ott állt tátott szájjal, kidülledt szemekkel, mint egy ponty, akit hirtelen megkértek, hogy mondja el Hamlet monológját.
Darja Petrovna azonban nem adta fel. Másnap megkezdődött az offenzíva. Amikor hazatértem a munkából, azt láttam, hogy a konyhámat — a szentélyemet — megszállták. A gyűjtői pu-erh teámat kidobták, a helyén pedig egy háromliteres üveg állt valami zavaros szénával.
— Ez meg milyen installáció? — kérdeztem, két ujjal felemelve az üveget.
— Ez idegnyugtató gyógynövény-keverék! — jelentette ki büszkén az anyós. — A te szárított izéid pedig mentek a kukába.
Csípőre tette a kezét, egész testtartásával jelezve, hogy megváltozott a hatalom.
— Darja Petrovna — sóhajtottam, leülve az asztalhoz. — Azok a „szárított izék”, ahogy ön nevezte, kétezer rubelbe kerültek száz grammonként. Lehet, hogy egyszerű nő vagyok, de nem terveztem, hogy kettőjüket gyógynövényes szénán tartsam el.
Az anyós elsápadt, megpróbált az asztalra támaszkodni, de elvétette, és könyökével egyenesen a szeletelt céklába csúszott, így hófehér blúzát bíbor folt díszítette. Ott ült, pislogva a beszennyezett ujjára, mint egy zavarodott pingvin, amely először lát trópusi napot.
A konfliktus a hétvégére érte el a csúcspontját. Úgy döntöttek, hogy a titkos csatározás kevés, ezért meghívták Jurka rokonságát — nagynéniket, nagybácsikat és valami harmadunokatestvért is. Nyilvános koronázást terveztek Darja Petrovna számára, és az én ünnepélyes megfosztásomat.
A vendégek érkezésére az asztal roskadozott az anyós kulináris „remekműveitől”: sápadt kocsonya, ujjnyi vastag majonézes saláta és olyan kemény fasírtok, hogy a gránit is megirigyelhette volna.
Amikor mindenki leült, Jurka felállt, felemelte a kompótos poharát, és villával megkocogtatta, csendet kérve.
— Kedves rokonok! — kezdte római tribunushoz méltó pátosszal. — Azért gyűltünk ma itt össze, hogy megünnepeljük a hagyományok visszatérését a családunkba! A férj a család feje. És ezért én, mint a család feje, döntést hoztam. Tatjana! — mutatott rám vádlón. — Követelem, hogy holnap írasd át ennek a lakásnak a felét a nevemre. Ez igazságos! A férfinak éreznie kell, hogy ő az úr, és az anyámnak is szüksége van biztosítékra a nyugodt öregkorhoz!
A rokonság helyeslően morajlott. Darja Petrovna diadalmasan mosolygott, igazgatva a frizuráját.
Lassan belekortyoltam az ásványvizembe, majd felálltam.
— Jurka — szóltam halkan, de a szobában azonnal síri csend lett. — Várat saját pénzből építenek, nem pedig lakcímbejelentéssel foglalnak el. Hazánk törvénye szerint a házasság előtt szerzett vagyon nem képezi a megosztás tárgyát. Neked ebben a lakásban csak a fogkeféd van. Azt is én vettem akciósan a szupermarketben.
Jurka elvörösödött, megpróbált az asztalra csapni, de melléütött, és lendületből térden csapta magát, amitől felüvöltött, és nevetségesen ugrálni kezdett egy lábon. Úgy pattogott a szék körül, nyüszítve, mint egy pávián, akit a legérzékenyebb helyén csíptek meg.
— Hogy merészeled! — visított Darja Petrovna, felpattanva. — Az én fiam arany! Nem tűrjük ezt a megaláztatást! Vagy most azonnal aláírod az ajándékozási szerződést, vagy ebben a pillanatban elmegyünk, és egyedül maradsz, ezek között az üres falak között!
Ez volt az az ultimátum, amire vártam.
— Ahogy óhajtják — mosolyogtam sugárzóan. — Még prémium kategóriás taxit is hívhatok maguknak az állomásra.
A rokonság felhördült. Jurka abbahagyta az ugrálást. Darja Petrovna kinyitotta a száját, de egy hang sem jött ki rajta.
— Látják, kedves vendégek — fordultam a megnémult társasághoz, két kézzel az asztalra támaszkodva. — Van egy megkérdőjelezhetetlen szabály a pszichológiában és az életben: a tisztelet olyan, mint egy bankszámla. Ahhoz, hogy kivegyünk belőle, előbb bele is kell tenni valamit. Önök pedig, kedveseim, idegen kolostorba jöttek a saját szabályaikkal, és megpróbálták kiűzni a medvét a barlangjából, miközben valójában csak nyüzsgő, nagyzási mániában szenvedő nyulak. Nem lehet a gazda jogait követelni úgy, hogy valaki csak eltartottként viselkedik.
Tíz perccel később az előszobában már egy tragikomédia fináléjára emlékeztetett a jelenet. Jurka, aki hirtelen rádöbbent, hogy a penészes sajtok, a puha kanapé és a korlátlan internet a múlté, szomorúan szorította magához a játékkonzolt tartalmazó csomagot. Darja Petrovna, a dühtől és szégyentől vörös fejjel, dühösen sziszegte a fiának:
— Miért nem mondtad, te szerencsétlen, hogy ilyen alattomos kígyó?!
Az ajtóban álltam, és néztem, ahogy a hatalmas csomagjaikat kitolják a lépcsőházba.
Az ajtó becsapódott, elvágva engem az elégedetlen morgásuktól. A lakásban csodálatos, csengő csend telepedett meg. Kimentem az üvegezett erkélyre, leültem a kényelmes nyugágyba — a saját, általam választott, jogos helyemre —, és töltöttem magamnak egy csésze, a szekrényben megmaradt pu-erh teából.
Az élet, tisztelt esküdtszék, meglepően szép tud lenni, ha az ember időben leltárt készít a saját házában, és megszabadul a beragadt készlettől.
