Odakint, a sűrűsödő alkonyban tompán és egyhangúan morgott egy német motorkerékpár. Hangja, mint valami ismeretlen vadállat távoli hörgése, beleolvadt a hideg esti levegőbe. A házban azonban olyan mély és csengő csend honolt, hogy visszhangzott benne a mutatók minden mozdulata, az öreg falióra minden ketyegése, ahogy a semmibe szivárgó másodperceket számolta. Veronika a tűzhely mellett állt, háta egyenes és hajthatatlan volt, tekintete a bíborló parázsba merült, mintha ott keresne választ a néma kérdésekre. Nem nézett a hívatlan vendégekre, akik idegen, nyugtalanító jelenlétükkel megtöltötték a szobáját.
A durva, fából ácsolt asztalnál ketten ültek, a füstös lámpa különös árnyékokat vetett a gerendafalakra. Szürke egyenruhájukat kissé belepte az út pora, arcukon fáradtság és közöny ült mindazzal szemben, ami körülvette őket. Vacsorára vártak, nem beszélgetve, saját gondolataikba merülve, távol ettől a szerény hajléktól. Az ajtónyílásban pedig, igyekezve minél kevesebb helyet foglalni, mégis ormótlannak és feleslegesnek hatva, ott állt Lev. Nem is olyan régen, abban az életben, amely most már varázsos álomnak tűnt, ugyanezeken az utcákon szaladgált mezei búzavirágokkal teli karokkal, félénken leselkedett a kútnál, s a zsebében lapuló cukorkák mindig kissé megolvadtak a forró nyári naptól és a saját szíve heves dobogásától. Most azonban egyenruha volt rajta, amely hideget és idegenséget árasztott, s igyekezett arcára fontoskodó kifejezést erőltetni, amely sehogy sem akart rajta megmaradni. Szemei, nyugtalanok és gyermeki módon tanácstalanok, ide-oda cikáztak a falakon, végigsiklottak az ismerős padlódzkákon, megakadtak a vörös sarok ikonjának sarkán — és makacsul kerülték Veronika tekintetét.
A lány, miközben elővette a nehéz öntöttvas lábost, a durva kendőn át is érezte annak hőjét. Ez a meleg volt az egyetlen vigasz a kihűlő világban. És ez a meleg egy másik időbe repítette. Abba a nyárba, amikor a levegő remegett a forróságtól, érett rozs és méz illata szállt, s a jövő szélesen, napfényben fürödve terült el előtte, mint egy hatalmas út. Akkor tizenhét éves volt, és minden új nap ígéretekkel volt teli. És ő, Lev, is más volt: nevetése rosszindulat nélküli és csengő, jósága egyszerű és bőkezű, s ügyetlensége nem bosszantotta, hanem gyengéd mosolyt csalt elő belőle. Azokban a napokban néha pír öntötte el az arcát félénk, lopva vetett pillantásaitól, s az esték csendjében olykor gondolt rá. Most azonban egy idegen, elveszett ember állt előtte, s ruhájának szövete is megbocsáthatatlan bűntől átitatottnak tűnt.
Az egyik német, az idősebb, száján kemény ránccal, odavetett valamit kurtán, anélkül hogy levette volna a szemét az asztalról. Lev összerezzent, mintha meglökték volna, és kapkodni kezdett.
— Azt kérdezik, hamarosan felszolgálják-e az ételt — motyogta, s a hangja idegenül és tompán szólt, mintha vastag fal mögül érkezne.
Veronika szó nélkül tette le a nyikorgó tányérokat, majd szétmerte bennük a sűrű, illatos levest. A németek módszeres gyorsasággal láttak hozzá az evéshez, észre sem véve sem őt, sem a környezetet, teljesen elmerülve egy egyszerű szükséglet kielégítésében. Lev ezzel szemben lassan kanalazott, mintha minden falat nehézséget okozna neki. A benne felgyülemlett súly a szemében sűrűsödött, szinte tapinthatóvá vált — egy olyan lény tekintete volt ez, aki belenézett saját zuhanásának szakadékába, és ott semmiféle feloldozást nem talált. Lopva, a szeme sarkából igyekezett elkapni Veronika arcának vonásait, mintha szavak nélkül akarna átadni neki egy teljes gyónást, a kétségbeesés egész történetét. Ő azonban makacsul az asztalra szegezte tekintetét, s csak ajkának vékony, összeszorított vonala árulta el belső feszültségét.
Amikor az étkezés véget ért, az egyik katona, komor és hallgatag, kiviharzott az udvarra, bevágva maga mögött az ajtót. A másik, egy fiatal tiszt, akinek szeme téli jég színében fagyott, felállt, és lassan Veronikához lépett. Közvetlenül előtte állt meg, s bőr, dohány és valami fémes szag áradt belőle. Tekintete, hideg és méricskélő, végigsiklott rajta tetőtől talpig, mintha tárgy lenne. Néhány mondatot mondott halkan, vékony ajkának sarkában könnyed, cinikus mosollyal. A szavakat nem értette, de az intonációk nyelve, a megvetéssel kevert férfivágy nyelve fordítás nélkül is érthető volt. Jeges félelem hulláma futott végig a hátán, a szíve gyors, nyugtalan ütemben kezdett verni, akár egy foglyul ejtett madár szárnycsapásai.
— Megtetszett neki — préselte ki végül Lev, miközben elfordult a fal időtől megfeketedett gerendái felé. A szavak nehezen jöttek, a hangja suttogásba fulladt, mintha kimondásuk is fizikai fájdalmat okozna neki.
— És ha ez nekem nincs ínyemre? — hangzott a válasza, halkan, mégis acélkeménységgel kimérten. Felemelte rá a tekintetét, és zöld szemeinek mélyén olyan tiszta, perzselő megvetés lángolt, hogy Lev ösztönösen hátrahőkölt, mintha valódi láng csapott volna fel előtte.
— Őt nem kérdezik — tárta szét tehetetlenül a karját, és ebben a mozdulatban ott volt egész nyomorult, megtiport lénye. — Tehetetlen vagyok… Te is látod…
A tiszt már a szomszédos kis szobában várt, és Lev, lehajtott fejjel, lépett egyet az ajtó felé, készülve elhagyni a házat. Ebben a pillanatban Veronika keze az asztalhoz kapott. Ujjai rászorultak a hosszú konyhakés markolatára, melynek pengéje tompán felvillant a félhomályban. Egyetlen fölös mozdulatot sem tett: csak felemelte, és magához szorította. Alakja, amely addig olyan alázatosnak tűnt, kiegyenesedett, fenyegető erővel telt meg. Szeme összeszűkült, és olyan elszántság, olyan végső határig menő készség villant benne, hogy Lev elsápadt, akár a fal.
— Veronikám… mit akarsz tenni?… — lihegte suttogva, és a hangjában nemcsak félelem volt, hanem hirtelen, éles felismerés is.
— Nem megyek hozzá. Inkább öljön meg itt helyben — mondta furcsán nyugodtan, szinte elszakadva a valóságtól, tekintetét valahová a térbe szegezve, a falakon túlra, ezen a világon is túlra.
Levet elviselhetetlen választás kínja bénította meg. Úgy érezte, darabokra szakad: kiszaladjon, segítséget hívjon, megakadályozza a bajt — vagy térdre rogyjon, és könyörögjön neki, hogy térjen észhez. Végül, legyőzve belső bénultságát, kinyögte:
— Teljesen tönkreteszed magad… Az ég szerelmére, gondold meg…
— Jobb a pusztulás, mint az örök szégyen — szavai halkan hangzottak el, de olyan megingathatatlan belső erővel, hogy világossá vált: meggyőzni lehetetlen. Ez volt a csend a szakadás előtt, a végzet nyugalma.
Ebben a pillanatban a tiszt alakja jelent meg az ajtónyílásban. Arcán türelmetlenség és ébredő gyanú dermedt meg. Élesen kérdezett valamit, Levhez fordulva. Az megmerevedett, pániktól telt tekintete ide-oda kapkodott a német hideg arca és Veronika megkövült arca között, a késről a tisztre — majd vissza. És hirtelen ezekben a riadt, kétségbeesett szemekben valami eltört. Felvillant egy rég eltiport, elfeledett szikra — az egyszerű emberi méltóság szikrája. Lev hirtelen a tiszt felé fordult, és rövid, kemény mondatot vágott hozzá. A német összevonta a szemöldökét, nem értette. Lev megismételte hangosabban, parancsolóan, és hangjában váratlan szilárdság csendült. Aztán, Veronikára nem nézve, úgy suttogott, hogy csak ő hallja:
— Azt mondtam neki, hogy súlyosan beteg vagy… fertőző láz. Menj. Azonnal, a kert végén át, a folyóhoz. Feltartom őt…
A hangja még mindig remegett, de ez már nemcsak a félelem remegése volt, hanem egy furcsa, új érzésé is — annak tudata, hogy képes cselekedni. Veronika ránézett: tekintetében a döbbenet keveredett a bizalmatlansággal, ujjai továbbra is elsápadva szorították a kés markolatát.
— Miért? Miért teszed ezt?
— Mert azok a búzavirágok akkor nem voltak hazugságok — lehelte olyan halkan, hogy a szavak alig jutottak el hozzá. — Menj. Kérlek.
Többé nem habozva Veronika a hátsó kijárat felé vetette magát, és eltűnt az előtér sűrűsödő sötétjében. Lev egyedül maradt a szoba közepén, magányosan és különös, újonnan megtalált nyugalommal. Hallgatta, ahogy a szomszéd helyiségből nehéz, ingerült léptek közelednek felé, magukkal hozva az értetlenség és a düh viharát.
Másnap reggel híre ment a faluban: Levet, a rendőrségi szolgálatba állt embert az öreg malomnál találták meg, közvetlenül a sötét, lassan hömpölygő víz szélén. Arca furcsán békés volt, és összeszorított kezében mintha valami láthatatlant tartott volna — talán egy marék port, talán a mezei virágok kísértetét. Veronikát pedig attól fogva többé nem látták. Az öregek azt beszélték, könnyű nyomot láttak, amely az erdő sűrűje felé vezetett, oda, ahol a fák törzsei titkos templom oszlopaiként állnak, s az ágak között ismeretlen erők suttognak. Mások pedig, kis hallgatás után, halkan hozzátették: „És hála Istennek. Jobb eltűnni a zöld mélységben, annak részévé válva, mint örökre meggörnyedni idegen iga alatt.”
A ház örökre elnéptelenedett. A szél szabadon járt üres szobáiban, felkavarva a port a padlón, ahol egykor élő lábak lépdeltek. De a falon, néma és örök makacssággal, a régi falióra tovább folytatta lassú járását. Tik-tak, tik-tak — mintha nem másodperceket, hanem az örökkévalóságot mérné, amelyben örökre megdermedt az az egyetlen pillanat, amikor a lélek — még ha eltévedt és beszennyeződött is — egyetlen fellángolással, egyetlen döntéssel, egyetlen lépéssel képes lemosni önmagát a sötétségből, az alábukó, de végleg ki nem hunyt nap utolsó sugara felé. És ez a választás, mint egy ritka gyöngy az óceán mélyén, tovább világít az idők sötétjében, emlékeztetve arra, hogy az emberi szikrája még ott is fellobbanhat, ahol úgy tűnt, már csak hamu és árnyék maradt.
