Szvetlana Sztyepanovna éppen az előszoba padlóját mosta, amikor megcsörrent az ajtócsengő. Kiegyenesedett, a derekát tartva, és belenézett az ajtó kémlelőnyílásába. A folyosón a lánya állt egy útitáskával. Mellette, az ajtófélfának támasztva, egy csecsemőhordozó állt.
Szvetlana Sztyepanovna kinyitotta az ajtót. Ira belépett, a hordozót egyenesen a régi szőnyegre tette, a táskát a falnak támasztotta, és anélkül, hogy levette volna a kabátját, beszélni kezdett:
„Anya, ő Nyikita. A fiam. Háromhetes. Az iratok a táskában vannak, a piros mappában. Pár hónapig nálad marad. Lipeckbe megyek. Jura kapott ott egy telket építkezésre, a ház már majdnem kész. Elhelyezkedem az elszámolóközpontban, és amint berendezkedtünk, azonnal visszajövök Nyikitáért.”
Ira megcsókolta anyja arcát, gyorsan ránézett a hordozóra, és már indult is az ajtó felé.
„Legalább igyál egy teát az út után” – mondta Szvetlana Sztyepanovna.
„Nincs idő. Jura vár. A teherautó tíz perc múlva indul, ismerem a sofőrt.”
Az ajtó becsapódott. Szvetlana Sztyepanovna ott maradt az előszobában a felmosóval a kezében, a hordozót bámulva. A kisbaba megmozdult és hangosan sírni kezdett.
A lakás egy kétszobás panel volt Tambov külvárosában. Szvetlana Sztyepanovna 1994-ben privatizálta, amikor még a kötöttárugyárban dolgozott. Férje akkor halt meg, amikor Ira tizenkét éves volt — lezuhant az állványról, miközben egy szomszédnak segített a tető javításában.
Szvetlana Sztyepanovna egyedül nevelte fel a lányát. Ira elvégezte a szakközépiskolát, férjhez ment, négy év múlva elvált, visszaköltözött az anyjához, aztán szobákat bérelt és alkalmi munkákból élt.
Az elmúlt három évben információs szolgálatnál dolgozott telefonos operátorként, fillérekért. Szvetlana Sztyepanovna azt hitte, a lánya előbb-utóbb révbe ér. De nem így. Nem egy csecsemővel, akit úgy hagytak a folyosón, mint egy elfelejtett táskát.
Bevitte a hordozót a szobába, és kibontotta a takarót. Nyikita apró volt, ráncos, vékony, sötét pihékkel a fején. Szvetlana Sztyepanovna a tenyerét a hátára tette — a háta forró volt és feszült.
„Na, na, kicsim, csendben” – suttogta.
Újra betakarta, karjába vette, a vállához szorította, és járkálni kezdett a szobában, lágyan ringatva. Nyikita nem nyugodott meg. Ekkor leült egy székre, és miközben az egyik kezével őt szorította, a másikkal magához húzta a táskát. Kiborította a tartalmát a padlóra. Talált egy doboz tápszert – kinyitva, már megkezdve –, két cumisüveget és egy csomag pelenkát.
„Na mi van” – ismételgette folyamatosan, már nem is tudva, kihez beszél – hozzá vagy magához.
Kiment a konyhába, vizet forralt, lehűtötte a megfelelő hőmérsékletre, bekeverte a tápszert, és ráhúzta a cumit. Csak amikor Nyikita elkezdte szopni az üveget, akkor fújt ki Szvetlana Sztyepanovna. Karjában a gyerekkel tért vissza a szobába, és csak ekkor nyitotta ki a piros mappát.
A mappában a születési anyakönyvi kivonat, az egészségügyi kártya és a szülészeti igazolás volt. Az „anya” rovatban: Irina Valerjevna Szimonova. Az „apa” rovatnál – üresen maradt. Pénz nem volt a táskában. Sem üzenet, sem boríték. Csak egy csomag legolcsóbb pelenka, négy ingecske és egy pár nadrágocska.
Arra gondolt, most el kell dönteni, miből fognak élni.
A nyugdíja tizennégyezer rubel volt. Egy éve intézte el, pontosan hatvanévesen. Az előző takarítói állása egy kis irodában akkor ért véget, amikor a főnöke azt mondta: „Szvetlana Sztyepanovna, bocsásson meg, de nekünk fiatalabb kell.” Elment. És most ott ült az unokájával a karjában.
Egy hónap múlva felhívta Irát. Hosszú ideig kicsengett, aztán megszakították a hívást. Írt egy üzenetet: „Ira, Nyikita szépen hízik, menetrend szerint eszik. Hívj fel.” Az üzenet olvasatlan maradt. Két héttel később újra próbálkozott — az üzenetrögzítő közölte, hogy az előfizető nem érhető el.
A szociális osztályon elmagyarázták: segélyt csak törvényes képviselő kaphat. Gondnokságot kell igényelni. A rendőrség kereste Irát, és megkeresést küldött Lipeckbe. Azon a címen, amit Ira megadott, egy félkész ház állt, lakók nélkül. A bíróság eltűntnek nyilvánította Irina Szimonovát, és Szvetlana Sztyepanovnát nevezte ki Nyikita gyámjának. Megkapta a határozatot, és óvatosan betette ugyanabba a piros mappába.
A pénz valamivel több lett: a másfél éves korig járó gyermekgondozási támogatás, majd a havi juttatások, plusz a nyugdíja. Szvetlana Sztyepanovna a saját étkezésére csak a minimumot költötte: krumpli, káposzta, gabonafélék.
Nyitott egy vastag, négyzethálós füzetet, és feljegyezte a kiadásokat: balra a bevételek, jobbra a költések. Minden fillér számított. A hónap végén összegezte, és ha mínuszban volt, kereste a lehetőséget, honnan vehetne még el.
Eszébe jutott a régi kötőgép, amely a kamrában porosodott. A gyárból még tudta, hogyan kell rendeléseket teljesíteni. Felhívta korábbi munkatársát, Lüszt:
„Lüszja, kötök. Pulóvereket, mellényeket, zoknikat. Ha valakinek kell valami, szólj.”
Egy hét múlva megjött az első rendelés: egy rózsaszín pulóver egy ötéves kislánynak, egyszerű, fonott mintás. Szvetlana Sztyepanovna négy este alatt kötötte meg, háromszáz rubelt kért érte.
Aztán a szomszéd, Galina Ivanovna az első emeletről, zoknit kért. Szvetlana Sztyepanovna kötött három párat, kétszázat kért. Egy hónap múlva újabb rendelés, még egy, még egy. Télre már öt ember volt a várólistán.
Éjszakánként kötött, amikor Nyikita aludt. Még takarításokat is vállalt: két lakás a szomszéd házban – padlót mosni, port törölni, szanitereket tisztítani. Ötszáz rubel lakásonként, hetente egyszer. Ez további négyezer rubel havonta.
Ilyenkor Nyikitát Galina Ivanovnánál hagyta, aki rajongott a kisfiúért, és minden nap szívesen vigyázott rá. Fizetni nem tudott – kötött neki ingyen.
Így éltek. Nyikita nőtt, megtanulta tartani a fejét, megfordulni, kúszni. Szvetlana Sztyepanovna minden veszélyes dolgot elpakolt a falak mellől, a szék lábait régi rongyokkal tekerte be, konnektorvédőket vett.
Minden hónapban elmentek a rendelőintézetbe – mérlegelésre, mérésre, orvosi vizsgálatra. A körzeti gyermekorvos, Jelizaveta Markovna eleinte kérdezte, hol az anyja, aztán leszokott róla. Látszott: a gyerek tiszta, jóllakott, életkorának megfelelően fejlődik, Szvetlana Sztyepanovna pedig minden kérdésre röviden válaszolt: „Anya üzleti úton van.”
Egyszer, amikor Nyikita betöltötte az egy évet, és már próbált járni, a kanapéra kapaszkodva, Szvetlana Sztyepanovna a padlón ült és képeket mutatott neki. Labda, cica, házikó, kisautó. Nyikita az ujjával bökdöste és gagyogott. Egyszer csak tisztán kimondta:
„Ma-ma.”
Megdermedt. A gyerek átlátszó szürke szemekkel nézett rá – pontosan olyanokkal, mint Irának – és megismételte:
„Mama. Mama.”
Szvetlana Sztyepanovna magához ölelte és sírva fakadt. Először az egész év alatt.
Teljesen abbahagyta a lánya várását. Nem haraggal, nem fájdalommal, hanem halk elfogadással. Ha akarta volna, tudatta volna. A közösségi médián keresztül, ismerősökön át, a rendőrségen keresztül. Ha nem akarta – hát akkor a saját életét éli. Szvetlana Sztyepanovna ezt úgy fogadta el, mint az időjárást.
Hároméves korában Nyikita óvodába ment: régi, még szovjet időkben épült, málló festékkel a verandákon, de kedves óvónőkkel. Az igazgatónő, Olga Petrovna, egy telt, fáradt nő, átnézte az iratokat, ahol a „szülők” rovatban az állt: „gyám: Szimonova Szvetlana Sztyepanovna”, és csak bólintott.
Eközben Szvetlana Sztyepanovna növelte a mellékállásait, és még egy lakást elkezdett takarítani.
Ötéves korában Nyikita megtanult olvasni. Szvetlana Sztyepanovna vett egy ábécéskönyvet az újságosnál – régi típusú, nagy betűkkel és egyszerű képekkel –, és vasárnaponként az unokájával foglalkozott. Gyorsan tanult; hatévesen már elolvasta a feliratokat.
„Nagymama, nézd – ‘Kenyér’” – mondta, mutatva a boltra.
„Így van. És ott mi van írva?”
„Gyó-gy-sz-t-ár.”
„Ügyes vagy.”
Kíváncsinak, éles eszűnek nőtt. Szvetlana Sztyepanovna nem emlékezett rá, hogy Ira ilyen lett volna az ő korában.
Hétéves korában Nyikita iskolába ment. Szvetlana Sztyepanovna vett neki egyenruhát, táskát, zöld borítójú füzeteket, tollakat, ceruzákat és egy elefánt alakú radírt.
Szeptember elsején a szülők között állt – a legidősebbként, kék esőkabátban és fehér kendőben. Nyikita, őszirózsacsokorral a kezében, állandóan őt kereste tekintetével és integetett. Visszaintegetett, és valamiért gombóc nőtt a torkában.
Az első szülői értekezleten a tanár megkérdezte:
„Ön a nagymamája?”
„Az anyja” – mondta Szvetlana Sztyepanovna. – „Én vagyok az anyja.”
A tanár megakadt, de nem szólt semmit.
Tízéves korában Nyikita hazajött az iskolából és megkérdezte:
„Anya, miért van mindenkinek gyereke és szülei, de nekem csak te vagy? Hol az apám? Hol az a nő, aki megszült?”
Szvetlana Sztyepanovna számított erre a kérdésre. Leültette maga mellé a kanapéra, és elmondta az igazat, de felesleges részletek nélkül.
„A nő, aki megszült téged, a lányom. Irinának hívják. Amikor háromhetes voltál, elhozott hozzám és azt mondta, csak rövid időre megy el. És soha nem jött vissza. Nem tudom, hol van, és miért alakult így minden. De én neveltelek fel, és szeretlek. Unokám is vagy, és fiam is.”
Nyikita sokáig hallgatott, aztán megkérdezte:
„Rossz ember?”
„Nem tudom” – mondta őszintén Szvetlana Sztyepanovna. – „Így is előfordul. Néha az emberek nem bírják el a terhet. Ez nem jelenti azt, hogy rosszak. Azt jelenti, hogy nehéz volt nekik. De én megbirkóztam vele. Mert vagy nekem te.”
Nyikita a vállához simult, és többet nem kérdezett.
Az évek teltek. Tizenkét évesen beiratkozott az iskolai atlétika szakkörre – hirtelen megnyúlt, vékony és szívós lett. Az edzője dicsérte.
Tizenöt évesen a számítógépek érdekelték. Éjszakákon át ült, kódokat írt. Szvetlana Sztyepanovna egy szót sem értett belőle, de látta, hogyan csillog a szeme.
„Anya, írtam egy programot, ami mappákba rendezi a fájlokat! Képzeled? Működik!”
„Minden, amit csinálsz, működik” – bólintott.
Egyszer megmutatott neki egy egyszerű játékot, ahol egy űrhajó tér ki az aszteroidák elől.
Tizenhat évesen már keresett is pénzt – segített ismerősöknek a számítógépekkel, beállította, javította őket. A pénzt hazahozta.
Szvetlana Sztyepanovna már nem takarított boltokban – a háta már nem bírta –, de továbbra is kötött.
Ira sosem bukkant fel. Soha. Egyetlen hívás, levél, vagy hír sem érkezett. Néha Szvetlana Sztyepanovna azon kapta magát, hogy ha a lánya most csengetne be, valószínűleg már nem is lepődne meg. De nem is örülne. Egyszerűen nem tudná, mit mondjon. Túl sok év telt el. Az élet túlságosan megváltozott.
Nyikita jó jegyekkel végezte el az iskolát, és állami ösztöndíjjal felvették a műszaki egyetem informatikai karára. Amikor megjött a felvételi értesítés, berontott a lakásba, lobogtatva a papírt:
„Anya, felvettek! Egyedül!”
„Tudtam, hogy sikerülni fog” – mondta.
Megölelte, és érezte, ahogy remeg a boldogságtól.
Az első évben kollégiumban lakott, de minden hétvégén hazajött. Ő pitékkel és friss ágyneművel várta.
Harmadévben elhelyezkedett egy kis IT-cégnél. A fizetése szerény volt, de minden hónapban küldött egy részt Szvetlana Sztyepanovnának. Ő félretette egy megtakarítási számlára – „a nehéz napokra”, bár valójában az ő jövőjére szánta.
Az egyetem után egy nagy céghez hívták dolgozni, jó fizetéssel. Megmutatta a szerződést, és ő nem akarta elhinni a számokat, amíg Nyikita hangosan fel nem olvasta.
„Anya, most már el tudlak tartani. Többé nem kell rendelésre kötnöd.”
Megismerkedett egy Katya nevű lánnyal – csendes és komoly. Két év múlva összeházasodtak. Az esküvő szerény volt, egy kávézóban a külvárosban, csak a legközelebbi emberekkel.
A vőlegény anyját kérték fel egy tósztra. Felállt, mikrofont vett a kezébe, és azt mondta:
„Nyikita, én neveltelek fel. Te vagy a legjobb dolog, ami valaha történt velem. Légy boldog.”
Aztán leült. És mindenki elhallgatott, mert ehhez nem volt mit hozzátenni.
Az esküvő után Nyikita és Katya külön lakást béreltek, de minden vasárnap átjöttek hozzá látogatóba. Szvetlana Sztyepanovna palacsintát sütött, Nyikita pedig jóízűen falta, tejfölbe mártogatva. Katya nevetett és kért még. Szvetlana Sztyepanovna nézte őket, és arra gondolt, milyen furcsán alakult az élete.
A lányára várt, de az unokáját nevelte fel. Magányra számított, de családot talált.
Ki az igazi anya – az, aki megszülte, vagy az, aki felnevelte a gyereket, és egyszer sem kételkedett abban, hogy joga van anyának nevezni magát?
