A gyászszertartás véget ért. A búcsúzni jött vendégek lassan hazamentek. A szomszédasszonyok Marináék édesanyjával együtt rendet raktak: leszedték az asztalt, felmosták a padlót, kivitték a maradék ételt. A házban újra csend lett. Csak Marina maradt a helyén — mozdulatlanul, mintha megállt volna számára az idő. Az asztalra támaszkodva egy pontra nézett, mintha ott keresné a választ mindenre.
– Kislányom, gyere hozzám ma éjjel, nálam alhatsz – javasolta óvatosan Antonina Vasziljevna, miközben leült mellé, és megérintette a lánya kezét.
– Anya, vidd el Szerjozsát, és menjetek… Egy kicsit egyedül szeretnék lenni. Csendet akarok, jó? – válaszolta Marina, tekintetét le nem véve az asztal fényes, fa felületéről.
Az anyja nem adta fel könnyen. Sokáig győzködte, ismételgette, hogy nem tud nyugodt szívvel elmenni, nem hagyhatja egyedül a lányát. De Marina finoman, mégis határozottan félbeszakította:
– Minden rendben velem, igazán. Csak egy kicsit le kell ülnöm, hogy felfogjam mindezt. Nem vagyok egyedül. Vele vagyok. Gondolatban.
Antonina Vasziljevna erősen átölelte a lányát — úgy, ahogy csak egy anya tud —, aztán magához vette az unokát, és szó nélkül kiment, halkan bezárva maga mögött az ajtót.
Marina egyedül maradt.
Egyedül abban a házban, ahol még nemrég az ő hangja csengett, ahol az ő arcszeszének illata lengte be a levegőt, ahol minden tárgy rá emlékeztetett. A gyászszertartáson elhangzott szavak még mindig visszhangoztak a fejében — őszinte, jószívű mondatok arról az emberről, akit mindenki szeretett. Vagyis Vadimról: a becsületesről, a jóról, a megbízhatóról. A gondoskodó férjről, a szerető apáról, a szorgalmas emberről, akinek vállára bárki rábízhatta volna a baját.
Marina tudta — ezek nem puszta udvariassági szavak voltak. Nem, az ő Vadimja valóban ilyen volt. Igazi. Szilárd támasz, akihez bármikor hozzá lehetett simulni a viharban.
Télen ismerkedtek meg, a tél végén, amikor már érződött a tavasz közeledte — a nap melegebben sütött, a hó olvadni kezdett, az utcákon tócsák csillogtak. Estére azonban újra megfagyott minden, és a járdák jégcsapdává váltak.
Marina munkából tartott hazafelé. Már bánta, hogy új, tűsarkú csizmát vett fel — csak azért, hogy benyomást keltsen a kolléganőiben. Most viszont lassan, óvatosan lépkedett, nehogy elessen.
De nem sikerült megőrizni az egyensúlyát. A lába kicsúszott, a táskája elrepült, a sarka eltört. A fájdalom nem is a lábában, hanem a büszkeségében hasított — a megaláztatásban, hogy valaki talán látta, ahogy elesik.
Az utcán alig volt valaki. Csak egy férfi közeledett — magas, kabátos, sapkás. Nem nevetett. Odalépett, felsegítette, visszaadta a táskát.
– Jól van? Hívjak orvost? – kérdezte.
A ház már közel volt, de abban az állapotban egyedül eljutni oda nehéz lett volna. Marina kissé zavarban, de elfogadta az idegen segítségét. A férfi figyelmes volt, tapintatos, nem beszélt feleslegesen. A nő a karjába kapaszkodva ért haza… és attól a naptól mintha új élet kezdődött volna. Így indult az ő történetük.
A lagzit nyáron tartották. Vadim a nagyszüleitől örökölt régi házban élt — kicsi, de meleg otthon volt, kerttel és fából készült verandával. Oda költöztek, hogy közösen építsék fel a családi fészküket.
Vadim kamionsofőrként dolgozott — gyakran volt úton, néha hetekig. De amikor hazatért, mindig igyekezett időt tölteni a családdal. Hol virágot hozott, hol valamilyen különleges szuvenírt egy városból. Saját kezűleg javított, épített, barkácsolt. Amikor pedig megszületett Szerjozsa, igazi társa és legjobb barátja lett a fiának.
A barátnők néha irigykedve viccelődtek:
– Na, ez aztán az apuka! A gyerekkel a körhintán, a parkban, nem a kanapén ül sörrel!
Marina tudta, hogy szerencsés. Vadim nemcsak a férje volt — ő volt a támasza, a fele, akinek hiányában el sem tudta képzelni az életet.
És most nincs többé.
A sötétben ülve Marina nem kapcsolta fel a lámpát. Odakint már rég leszállt az este. Csak ült, félt megtörni a csendet, mintha minden zaj eloszlatná az emlékeket. Aztán hirtelen eleredtek a könnyei. Rázkódva sírt, szipogott, és összefüggéstelen szavakat suttogott, arcát a tenyerébe temetve.
– Miért?.. Miért pont ő?.. Miért így?..
Minden olyan gyorsan, váratlanul, félelmetesen történt. Egy teljesen egészséges, erős, negyvenéves férfi — veleszületett szívhiba. Senki sem tudott róla. Egyszerűen ment az utcán… és összeesett. Fájdalom nélkül, búcsú nélkül, figyelmeztetés nélkül.
Tervei voltak. Sok dolga. És egy pillanat alatt – semmi.
Marina tudta, hogy tovább kell élnie. Elkezdődött az új tanév, Szerjozsa ötödik osztályba ment. Ő ismét dolgozott, együtt tanult a fiával, főzött, takarított, mosott — mindent beosztott. Kitöltötte az űrt, amíg bírta.
Sokáig nem mert a férje holmijaihoz nyúlni. Minden úgy maradt, ahogy ő hagyta. Mintha csak elment volna, és bármelyik pillanatban visszatérhetne. Néhány hét után mégis összeszedte az erejét, hogy elrendezze a ruháit, gondosan elpakolja a szekrénybe. Elővette a fényképeket — olyan ismerős, boldog arcok. Újra elolvasta a képeslapokat, amelyeket minden ünnepen ő írt. Egyszerű, meleg sorok, tele szeretettel.
Csak egy dologhoz nem nyúlt soha — a festmény mögötti fémszéfhez. Nem is tudta pontosan, mikor került a házba. Csak arra emlékezett, hogy a közös életük első éveiben még nem volt ott. A keret mögött egy egyszerű tájkép lógott — erdő, folyó, semmi különös. De egyszer, miközben port törölt, véletlenül észrevette, hogy a vászon mögött egy beépített széf ajtaja rejtőzik.
– Mikor volt ideje erre? – csodálkozott akkor.
Valószínűleg azokban a napokban került oda, amikor Szerjozsával a szüleihez utaztak.
De még inkább, mint maga a széf megjelenése, Vadim reakciója döbbentette meg, amikor ő csak futólag megemlítette:
— Ne nyúlj hozzá. Ne is érints bele. Ez az enyém, érted?
A hangjában olyan határozottság csengett, hogy Marina megdöbbent. Ilyen hangnemet még sosem hallott tőle. Nem kezdett vitába. De most… a széf nem hagyta nyugodni. Mit rejthetett? Miért volt számára ennyire értékes? És készen áll-e arra, hogy megtudja az igazságot?
Emlékezett arra az estére is, amikor a visszafogott, türelmes Vadim hirtelen felháborodott, mert Marina véletlenül megtalálta a festmény mögötti széfet.
— Ne turkálj benne! Nem a te dolgod! Ne merészelj hozzáérni! — emelte fel a hangját, és kemény pillantást vetett a feleségére.
Marina zavarodottan állt. Ő soha nem beszélt így hozzá. Veszekedtek. Az este feszülten telt. De néhány nap múlva Vadim visszatért, mint mindig békésen: gyengéd volt, viccelődött, hozott a kedvenc süteményéből, és szerető szavakat mondott. Marina, fáradt a megválaszolatlan kérdésektől, úgy döntött, nem feszegeti tovább. „Végülis mindenkinek vannak saját kis titkai” — gondolta akkor.
Így a széf hosszú ideig kikerült a gondolataiból. Egészen addig, amíg újra fel nem bukkant az életében.
Halála után a rejtély ismét előtört. Mit óvott úgy? Miért félt annyira attól, hogy valaki megtudja?
És most, teljes csöndben, Marina odalépett a festményhez. Óvatosan leszedte a falról, letette a padlóra, és megrendülve állt a széf előtt — masszív, nehéz, kódzáras. Tapasztalat nélkül kinyitni szinte lehetetlen feladat volt.
Marina nem hezitált sokáig. Keresett az interneten egy széfnyitó mestert. Másnap megérkezett egy ötvenes éveiben járó férfi kis szerszámos bőrönddel. Csendben, összeszedetten dolgozott: kulcsokat próbált, kombinációkat ellenőrzött. Egy óra múlva letörölte a homlokát, és azt mondta:
— Kész. Kinyithatja.
Elbúcsúzott a mestertől, Marina visszatért a széfhez. A szíve úgy vert, mintha ki akarna ugrani. Mélyet lélegezve kitárta az ajtót… és majdnem hátrahőköltt.
A belsejében gondosan elrendezett dossziék feküdtek iratokkal, néhány személyes tárgy, egy csomó papír… és gyerekrajzok.
Először a dokumentumokkal teli mappát nyitotta ki. Amit ott olvasott, teljesen ledöbbentette: Vadimnak saját fuvarozócége volt. Tíz teherautó, iroda a szomszéd városban — mindössze húsz kilométerre az otthonuktól.
„Holnap elmegyek oda” — határozta el Marina.
A következő papír egy végrendelet volt. Többször is átolvasta, mire a szavak értelmet nyertek. Az örökösök között két név szerepelt: a fia, Szergej Vagyimovics Malinovszkij… és egy bizonyos Darja Vagyimovna.
— Ki? Miféle Darja? — suttogta, mintha remélné, hogy a dokumentum tévedett.
Ezután következtek a biztosítási papírok, bankszámlakivonatok, nyugták… És legalul — gyerek kézzel rajzolt képek. Ceruzával rajzolt házikók, fák, napocskák. Mindegyik alatt egyenetlen betűkkel: „Apának Dashától”.
— Nem… ez nem lehet igaz — motyogta Marina, miközben szinte szédült. — Elmondta volna nekem… Nem tehette volna meg…
De a tények megcáfolhatatlanok voltak. Vadimnak a családján kívül volt egy másik élete. És ebben az életben — egy másik nő. És egy gyerek.
A széf sarkában egy régi nyomógombos telefon hevert. Egyszerű, de masszív darab. Marina még soha nem látta korábban. Az akkumulátor lemerült, de a töltőt megtalálta. Csatlakoztatta, leült mellé, és várt.
Amikor a telefon bekapcsolt, Marina ösztönösen beütötte a „0000”-t — nem kért jelszót. A kijelzőt ellepték az értesítések: 27 nem fogadott hívás az „Iriska” nevű kapcsolattól. A keze remegett. Megnyitotta a galériát.
A képek jobban ütöttek, mint bármilyen szó: egy harminc körüli nő virágzó fa mellett. Egy kislány körhintán. Ugyanez a kislány egy kiscicát tart a kezében. Aztán — Vadim, amint átöleli ezt a nőt. A gyerekkel. A macskával. Családi felvételek. Valóságosak. Élők.
Marina elejtette a telefont, mintha megégette volna.
Ez az éjszaka lett élete leghosszabbika. Gondolatai úgy cikáztak, mint egy riadt madárraj. Hol a sírás fojtogatta, hol a düh áradt szét benne.
„Hogy tehetted ezt? Megbíztam benned!”
— Szerjozsával fociztál, velünk jártál a parkba, aztán elmentél hozzá… ahhoz az Iriskához… a másik családodhoz… a másik lányodhoz… — kiáltotta szinte a sötétbe.
Reggel Marina felhívta azt a számot, amely annyiszor villogott a telefon kijelzőjén.
— Találkoznunk kell. Ma. A főtéren, a kávézóban. Gyere el. Fontos.
A város egészen közel volt — körülbelül húsz kilométerre. Ott működött Vadim cége is. Marina elhatározta, hogy ott kezdi.
A titkárnő bekísérte az igazgató irodájába. A férfi egyszerűen mutatkozott be — Denisz.
Vadim régi ismerőse volt. Barátságukat évek, közös munkák és őszinte beszélgetések fűzték össze. Később elvesztették a kapcsolatot, de hét éve a sors újra összehozta őket. Denisz munkát keresett, és rábukkant egy hirdetésre — épp Vadim cégénél. Mintha a sors gúnyolódott volna, újra egymás mellé kerültek.
Vadim teljesen megbízott benne. A cég növekedett, Denisz ügyvezető lett. De az üzleten kívül a személyes dolgokat is megosztották egymással — olyanokat, amiket nem mindenki mond el.
— Mindenről tudtam — mondta halkan Denisz, mintha attól tartana, hogy fájdalmat okoz. — Irináról. Dasháról. Nem akart senkit becsapni, de… nem tudott választani. Azt mondta: „Szeretem Marinát, szeretem Szerjozsát. De Daska is a vérem. Erről nem tudok lemondani. Hogy lehet választani a jobb és a bal kezem között? Ha az egyiket levágom, megszűnök élni.”
Marina hallgatta. Nem sírt. Nem kiabált. Csak belül omlott össze minden.
– Tényleg szenvedett, Marina – folytatta halkan Denisz. – Láttam rajta. Nem akart senkit becsapni… csak félt, hogy fájdalmat okoz. Mindig azt mondta: „Szeretem Marinát, szeretem Szerjozsát. De szeretem Daskát is… és Irát is. Hogy válasszak közülük? Ez olyan, mintha el kellene dönteni, melyik kezemmel akarok élni – a jobbal vagy a ballal. Ha az egyiket levágom, meghalok.”
Marina lassan kifújta a levegőt, mintha ezzel próbálna a felszínen maradni.
– Tudom, milyen nehéz ezt hallanod… – mondta Denisz. – De ő mindannyiatokat szeretett. Őszintén. Csak nem tudta, hogyan tegyen mindent helyre. Nem volt benne bátorság. Bocsásd meg neki, ha tudod…
Eltelt egy év. A fekete-fehér portréval díszített gránitsírnál két nő állt. Kezükben azonos szegfűk. Szótlanul letették a virágokat a kőlapra. A fotón Vadim mintha mosolygott volna – nem mesterkélten, hanem őszintén, szemében kedves, kissé szomorkás melegség.
Marina és Ira ez idő alatt… nem lettek barátnők, nem. De már nem voltak ellenségek.
Kezdetben csak a formalitások kötötték össze őket: az iratok intézése, a hagyaték megosztása, a jogi ügyek. A végrendelet szerint Vadim mindent egyenlően osztott el a gyerekek között. A kapcsolatuk kizárólag hivatalos ügyekkel indult.
– Csak az ügyekről – mondta akkor Marina, saját magának ígérve, hogy nem fog többet érintkezni vele, mint amennyire muszáj.
De az idő múltával a hangnem megváltozott. Kiderült, hogy sok bennük a közös: hasonlóan gondolkodtak a gyereknevelésről, a mindennapi egyszerűségről, sőt még az ízlésük a filmekben is megegyezett. Lassan óvatos tisztelet alakult ki köztük. Aztán megértés. Finom, alig látható, de valódi.
Szerjozsa a vártnál nyugodtabban fogadta a hírt, hogy van egy húga.
– Akkor most én vagyok a bátyja – mondta egyszer. – Meg kell majd védenem.
Évről évre egyre inkább hasonlított Vadimra: nyugodt, megfontolt, olyan természetű, akit nehéz megtörni. És az apai makacsságot is örökölte, kétségtelenül.
Dása pedig imádott rajzolni. Minden rajza olyan volt, mint egy apró levél, tele fénnyel és szeretettel. Különösen gyakran rajzolta a vörös macskát, Batont – azt, amelyet Vadim hozott neki, amikor a kislány beteg volt. Akkor azt mondta:
– Ha ő veled lesz, biztosan meggyógyulsz.
És tényleg meggyógyult. Másnap már újra szaladt a házban, mint korábban.
Az élet, mint kiderült, nem oszlik fekete és fehér színekre. Inkább akvarellhez hasonlít — elmosódó határokkal, lágy átmenetekkel, finom árnyalatokkal. Vadim hazudott. Igen, elrejtett egy egész darabot önmagából. De nem árulásból. Csak nem tudta, hogyan legyen másképp. És ezt a bonyolultságot két nő értette meg — azok, akik igazán szerették őt.
Olyan helyzetben találkoztak, amelyet tragédiának is lehetett volna nevezni. De épp a halála lett az a határvonal, amely végül kibogozta azt a csomót, amit Vadim életében nem mert elvágni.
Antonina Vasziljevna, Marina édesanyja, nem tudta elfogadni ezt a fordulatot.
– Hogy tudsz te egyáltalán beszélni vele?! – háborgott. – Tiszteld magad, lányom! Elvette tőled a férjedet, gyereket szült neki, és nyugodtan élt tovább. Te meg most köszönsz neki, mintha semmi sem történt volna?!
Marina nem vitatkozott. Csak szelíden mosolygott, és ennyit felelt:
– Anya, a gyerekeinknek közös az apjuk. Ismerniük kell egymást. Minden más nem számít.
– Ez nincs rendjén. Túl engedékeny vagy – sóhajtott Antonina.
De Marina a maga útját járta. Tudatosan döntött.
És hogy kinek volt igaza — erre senki sem tud választ adni. Mert mindenki maga dönt. És senki sem tudja, ő maga mit tenne, ha a helyében lenne. Amikor egyik döntés sem tűnik helyesnek. Amikor a szív szakad szét, mégis a megértést választod — nem a bosszút.
Mert ez nem gyengeség. Ez erő.
