A reggelek a szupermarket mögött általában ugyanúgy illatoznak: meleg kenyér, amit a teherautóba pakolnak, kifolyt kefir, fű, amit a bevásárlókocsik kerekei lapítottak, és idegen sietségek. Korán érkeztem – hogy elvigyek egy doboz lejárt kolbászt az utcai kutyáknak, és néhány zsák tápot, amit az üzlet jótékonyságra adott. A kertész a lapátjával húzta a szemetet a konténerhez, a varjak a tetőkön vesztek össze, és valahol a betonudvar mélyén csöpögött a víz a lyukas csőből, mérve az idegen reggel másodperceit.
A fekete zacskó az akác árnyékában feküdt. Feküdt – de nem teljesen: alig észrevehetően lélegzett, mintha élne, és ez a lélegzet apró suhogásként hallatszott.
„Patkányok” – mondta a kertész anélkül, hogy ránézett volna.
Bólintottam, de valamiért megálltam. Állsz ott, felnőtt nőként, egy doboz kolbásszal a kezedben, és érzed, ahogy belülről egy gyerekes „nézd csak” kezd felkúszni. Letettem a dobozt a földre, leereszkedtem, és óvatosan hozzáértem a zacskóhoz a körmömmel.
Csend. Aztán – rövid, elfojtott sípolás, mintha valaki lenyelte volna a saját hangját. A sípolás megismétlődött, és azonnal izzadt lett a tenyerem.
– Pash, van kézséged? – kérdeztem a teherautó sofőrjétől, aki a rakodórámpánál dohányzott.
– Minek?
– Úgy tűnik, valaki él benne.
Ő közelebb lépett, hunyorogva a napra, és kínos mosollyal húzta el a száját – az a fajta „á, csak azt hiszed” mosoly. De a zacskó újra felsóhajtott. Pashka káromkodott, elővett egy összecsukható kést, és nyújtotta felém.
– Csak óvatosan. Hátha… – nem fejezte be, mintha félt volna kimondani azt, amit már majdnem mindketten tudtunk.
Felszabtam a zacskó tetejét, és a vágásból rögtön hőség és tej illata áradt – savanyú, rég beszáradt tej. A polietilén szétterült, mint a bőr a régi bakancsokon, és a résen kilógott egy fehér fülecske. Aztán az orr. Aztán teljesen – egy apró fej, világos, mint a kenyérmorzsa. A kiskutya görcsösen beszívta a levegőt, és az állát a zacskó széléhez nyomta. Utána egy másik fej mozdult. És még egy.
– Istenem – mondta Pashka, és a hangja vékonyabb lett, mint az enyém.
– Tartsd a zacskót, kinyitom szélesebbre.
– Tartsam.
Benn ötük volt. Mind sápadt, szinte tejfehér, finom rózsaszín fülecskékkel. Rétegekben feküdtek – melegen, éhesen, elfeledve. Kettennél a bordák úgy álltak ki, mintha valaki ceruzával rajzolta volna közvetlenül a bőr alatt. A harmadik pofiján tej és por kéregedett össze. A legkisebb még sípolni sem tudott, csak reszketett, és a reszketés olyan volt, mint egy elvágott vezeték zizegése.
– Éjszaka dobhatták ki őket – állapította meg a kertész, hunyorítva. – Reggel a konténer túlcsordult, mindent odahúztunk, ez meg a árnyékba gurult.
– Ha nem gurult volna el – mondtam –, nem láttuk volna meg őket.
Leültem az aszfaltra, kinyújtottam a kezeimet, és egyenként áttettem a kiskutyákat egy tiszta, almásdobozból készült dobozba.
– Nyugi, nyugi, most, most – ismételgettem, bár nem voltam biztos benne, hogy időben végezünk. A világ tovább élt a maga logikája szerint – valakinek sietnie kellett a munkába, a varjak reggelit követeltek, a targonca megmozdult, és közben az én kezeimben öt apró ok feküdt, hogy legalább egy percig megállítsam az időt.
– Hová vigyük? – Pashka már a fűtést állította a maximumra, bár nyár volt.
– Milához. Ő tud gondoskodni róluk. És hagyjuk, hogy Lena készítse az elegyet.
– Induljunk – mondta röviden.
Felvettem a dobozt a kiskutyákkal, még egyet – a kolbásszal, és beszálltunk a furgonba. Az út az menhelyig általában rövidnek tűnt, de ma minden egyes gödör feleslegesnek éreződött. Beszéltem hozzájuk megállás nélkül, mintha altatnám a gyerekeket:
– Fiúk, halljátok? Ez egy autó. Elvisz titeket oda, ahol a meleg törölköző és a tál illata van, nem a polietiléné és a poré. Ne adjátok fel, kérlek. Ne merjétek.
Néha egyikük halk szipogással válaszolt, néha megmozdította a mancsát, mintha álmodban úszna.
– Szerinted ki tehette? – kérdezte Pashka a lámpánál.
– Bárki lehetett – válaszoltam. – Ebben rejlik a rémisztő „ki”. Amikor a „kinek” nincs arca, könnyebb számára.
– Azt gondolod, az anyjától vették el őket?
– Azt hiszem, igen. Túl tiszta a fülük. Kettőnek a karma is vágva van. Tehát voltak kezek, amelyek tartották őket. Aztán ugyanazok a kezek kötöttek csomót.
Megérkeztünk. A menhely udvara mindig zajos: valaki lelkesen ugat, valaki a másik tálát szidja, valaki a napsütötte folton vív háborút. De amikor kivittük a dobozt, a zaj mintha elcsendesedett volna. A kutyák képesek szavak nélkül olvasni a fontosat. Milá kifutott felénk, kötényben, a homlokán a sietségtől nedves fürtökkel, és automatikusan bekapcsolta a csendes vihar módot – minden gyorsan, pontosan, pánik nélkül.
– Mérjük meg. Melegítjük. Az elegy – másfél milliliter húszpercenként. A hőpárna nem lehet negyven foknál melegebb – diktálta, és éreztem, ahogy a saját szívem visszatér a helyére. – Ennél a kiskutyánál a légzés felszínes. Add ide, én csinálom.
Szerepeket osztottunk magunknak, mintha egy régen próbált darabban lennénk: Lena keverte az elegyet, Pashka „futárszolgálatként” közlekedett a konyha és a szoba között, én a leggyengébbeket tartottam a kezemben. A kiskutyák az álom morzsáinak és egy felejthetetlen meghatottságnak az illatát árasztották, ami emlékeztet arra, hogy a világban még mindig lehet újrakezdeni.
– Egyél, kicsim – győzködtem a legkisebbet. – Ne add fel. Nézd, ez nem fájdalom, ez csak tej.
Fintorgatta az orrát, félrenyelt, és hirtelen – viccesen, komolyan – felmorgott, nyelvét nyelve, mintha emlékezett volna arra az útmutatóra, amivel a világra jött. Kissé elhúztam a fecskendőt, hogy levegőt vehessen, ő pedig pajkosan odanyújtotta az orrát ugyanoda, ahol éppen elkezdődött az új élete.
– Így van – suttogta Milá. – Lélegzik. Ügyes vagy.
Nem neveztük el őket azonnal, de a nevek maguktól érkeztek, mint a madarak a meleg tetőre. A legbátrabb, az első, aki kimászott a zacskóból, Só lett – tiszta, fehér, élesen vágyott az életre. Aki pofiján kéreggel volt, az Cukor lett – édes, ragadós a kézhez, mindig kicsit még kérve: „még egy kicsit”. A rózsaszín fülű kislány Felhő lett, mert a hátán aludt, és a pocakja égboltját mutatta. A két testvér, a legcsendesebb, Tej és Hajnal lettek: Tej szeretett a táljával csörögni, Hajnal pedig mindig elsőként emelte fel a fejét a fény felé, amint a függöny mögött világosodni kezdett.
Az első napok olyanok voltak, mint egy rövid, végtelen film: a képkockák gyorsan váltották egymást, de bennük az idő sűrű volt, mint a méz. Etetés, melegítés, alomcsere, injekciók, sóhajok, száraz meleg, ami lassan űzte ki a polietilén régi hidegét a csontokból. Este a padlón ültünk, és hallgattuk, ahogy Só magabiztosan csámcsog, Cukor csikorgatja a fogát, miközben nyel, Felhő karamellredőket gyárt a homlokán – a világ legmeghatóbb redőit. Tej csendesen dorombolt, elaludva a mancsát Hajnalra téve, mintha egy egész bolygót takarna.
– Tudnál valaha úgy elmenni egy lezárt zacskó mellett, hogy ne állj meg? – kérdezte Lena, miközben az üres fecskendőket takarítottuk el.
– Nem – válaszoltam. – És ez jó.
– Én minden alkalommal félek, hogy nem érünk oda időben.
– Én is. De a félelem nem ok arra, hogy ne nyissunk ki.
Néha, késő éjszaka, amikor a menhely már aludt, külön suttogtam mindegyiküknek, mintha mindegyiknek saját kódzárja lenne, amit helyesen kell beütni.
– Só, ne siess – a világ rád vár.
– Cukor, nem fáj, igazán, ez csak egy vakcina, később elfelejted.
– Felhő, hallod a zajt? Ez a szél, nem a zacskó. Ezt lehet szeretni.
– Tej, ne verekedj a táljal, az étel nem fog eltűnni.
– Hajnal, egyszer majd úgy nézel reggelre, hogy hátranézés nélkül.
És néha úgy tűnt, hogy értik: valaki a fülét mozgatta a megfelelő helyen, valaki az orrát a tenyerébe nyújtotta, valaki csak egyenletesebben aludt.
A negyedik napon egy nő jött a lányával. A kislány lábujjhegyen lépkedett, mintha hóban járna, és rajzot tartott a kezében: rajta öt fehér gombóc ült egy tál körül, fölöttük egy nagy ház piros tetővel.
– Megnézhetjük? – kérdezte az anyuka.
Milá bólintott, de figyelmeztetett: – Csak halkan.
A kislány leült a kiskutyák alvó helye mellé, és olyan halkan suttogott, hogy csak én hallottam:
– Ne féljetek. Otthon puha takaróink vannak.
És rájöttem, hogy talán a takarók is tudnak gyógyítani.
Nem mondtuk el a kislánynak, hol találtuk meg őket. Néha az embereknek, különösen a kicsiknek, elég tudni, hogy mostantól minden más lesz. De bennem még mindig élt a fekete zacskó árnyéka. Sok kérdés volt benne: Miért? Miért így? Mi tört el abban az emberben, aki megkötötte a csomót? Válaszaim nem voltak. Csak öt halk légzés volt – bizonyíték arra, hogy az élet képes még a gonosz szokásokat is meghajlítani, ha azok kényelmi szempontból szilárdak.
Egy hét múlva Só először morgott rá a saját tükörképére a tálban. Ez vicces, bársonyos, nagyon felnőtt hang volt. Visszahőkölt, majd óvatosan az orrával a vízbe bökött, és ivott egy kortyot:
– Aha. Akkor inni nem ijesztő.
Cukor megtanult mások falatjait ellopni, és azonnal bűnbánó arcot vágni – leült mellénk, és a szemével „véletlenül” nézett. Felhő fontos leckét tanult – az orrát a takaró alá dugni, és ott elmerülni, mint egy kis természet csodája. Tej szeretett a hátán fekve nézni, hogyan pörög a napsütötte folt a plafonon. Hajnal minden reggel magabiztosan indult az ablakhoz, mintha randevúja lenne a nappal.
– Nézd csak – mondta egyszer Milá –, eltűntek a bordáik.
– A világ a tálból nő – válaszoltam, és végigsimítottam Felhő sima hátán. – És abból, hogy nem mész el mellettük.
Pashka minden pár napban benézett, hozott tápot, és mesélt arról, hogyan tartottak ismét gyülekezést a varjak a konténerek tetején. Kínosan vakargatta a tarkóját, és mindig megkérdezte:
– Soha nem szokom meg… Hogyan lehet így?
Én mindig ugyanazt válaszoltam:
– Sehogy.
És mindketten tudtuk, hogy ez a „sehogy” nem a kilátástalanságból fakad, hanem a magyarázat hiányából.
Egy este a menhelyet aranyló fény öntötte el – a nap a zöld lombok között akadt, és úgy tűnt, mintha a szobában egy új, meleg csapot nyitottak volna, csak itt víz helyett puhaság folyt. A kiskutyák játszottak, az alomból láthatatlan erődöket építettek, vitatkoztak a kötéldarabért. Felhő komoly arccal „fésülte át” a takarót a mancsával, hogy felderítse a nem létező ellenségeket. Én a padlón ültem, és hirtelen egy nagyon egyszerű érzés csapott meg: hálás voltam.
Hálás voltam, hogy vannak emberek, akik leülnek az aszfaltra és vágnak zacskókat. Hálás voltam, hogy vannak kezek, amelyek nem csak csomót tudnak kötni, hanem ki is tudják oldani. Hálás voltam, hogy a világ, bármennyire is fáradt, néha szorgalmasan visszafizeti az adósságait.
– Alszol? – kérdeztem halkan Hajnaltól.
Ő nem aludt. Az orrát a tenyerembe nyomta, és szemeit nem nyitva mélyet lélegzett.
– Akkor minden rendben – mondtam neki, és, mint gyerekkoromban, valamiért hangosan megígértem:
– Itt leszek. Amíg tudunk. Amíg szükség van rá.
Só a saját horkolására ébredt, úgy tett, mintha ezt tervezte volna, és a Tej tálját kezdte tanulmányozni. Tej előzékenyen engedett – először egy hét alatt – és én elmosolyodtam: úgy tűnik, itt kezdődik az igazi felnőtt élet. Cukor megpróbált felmászni az alom szélére, megcsúszott, és meglepő módon nem sírt, hanem büszkén vállat vont:
– Csak ellenőriztem.
Felhő talált egy idegen pelenkát, és úgy kezdte „győzködni”, mint egy kisgyermeket. Ekkor értettem meg, hogy mindegyikük lassan elkezdi eltörölni a rémisztő részét a saját történetének – úgy, ahogy a gyerekek eltörlik a rossz álmot azzal, hogy reggel futnak az udvaron.
Nem tudjuk, mi történt azon az éjszakán, amikor a zacskót megkötötték. Tudunk mást: a meleg furgont, a felugró Pashkát, a kertészt, aki elfordította a tekintetét, majd mégis segített elvinni a dobozt; Milát, akinek a „pánik nélküli aggodalma” képes darabokra szedni és újrarendezni a világot; Lenát a végtelen türelmű fecskendőivel. Ismerjük a nevüket – Só, Cukor, Felhő, Tej, Hajnal – és ez már elég ahhoz, hogy a múlt egy lépést hátralépjen.
Néha, amikor elmegyek a szupermarket mögötti hely mellett, lassítok, és a fák árnyékába nézek az akác alatt. Ott újra zacskók hevernek – szokványos, üres zacskók. De hallom, hogy valami susog bennük, bár tudom: ez csak a szél. Felveszek egyet biztonsági okból – benne csak papír van. És mégis ezt mondom a csendbe:
– Ha esetleg… mi itt vagyunk.
Mert ez az „esetleg” a legfontosabb ige a jóság szótárában: akkor történik, amikor senki sem várja, és attól függ, hogy valaki időben közbe tud-e lépni, hogy valaki jövőbeli története hogyan alakul.
Éjszaka, amikor a menhelyen kialszik a fény, Só átfordul a másik oldalára és álmosan sóhajt, Cukor álmodban kortyol és a szája sarkában mosolyog, Felhő teljes testével a szél felé nyúlik, majd visszatér, mint egy hullám, Tej átöleli az egész világot, és magához húzza, Hajnal pedig, mint mindig, megtalálja az ablakot, és néz oda, ahol holnap biztosan világos lesz.
Hallgatom ezt a lélegzést, és rájövök: néha elég időben elvágni egy csomót, hogy az egész történet újrakezdődhessen. És ha a világnak van szíve, talán itt dobog valahol, a tál és a takaró között, a „ki tette ezt?” és a „mi másképp fogjuk csinálni” között.
