A férjemmel egy faluban élünk, csendben, nyugalomban. Ő a farmon dolgozik, én pedig otthon vagyok, kertészkedem és vezetem a háztartást. Az anyósom a városban él a kisebbik fiánál – és őszintén szólva, soha nem volt jó a viszonyunk. Már az első perctől kezdve nem fogadott el. Hol méricskélő pillantásokat vetett rám, hol gúnyos megjegyzéseket tett. De én tűrtem. A férjem kedvéért. Ráadásul a távolság is segített – ritkán találkoztunk.
Nemrég azonban hirtelen bejelentette, hogy szeretne „kiszabadulni a városi nyüzsgésből”, és eljött hozzánk egy hétre. Azt mondta, hogy hiányzunk neki. Tudtam, hogy ez nem jelent jót, de a férjem ragaszkodott hozzá.

Már az első napokban elkezdett kioktatni. Semmi sem volt jó: a leves túl sós, a függöny gyűrött, a gyerekünket (az ötéves kislányunkat) pedig szerinte teljesen rosszul nevelem. Folyton veszekedéseket provokált, és egyszer még azt is elérte, hogy a férjemmel összevesszünk. Nem bírtam tovább, és éjszaka elsírtam magam. Csak azt akartam, hogy végre vége legyen.
Amikor végre elment, fellélegeztem. De másnap furcsa dolgok kezdtek történni.
A kutyánk, Baksz, aki egyébként a legjóságosabb és legokosabb kutya, hirtelen agresszíven kezdett viselkedni. Morgott az üres kertre, körbe-körbe futott, majd az egyik ágyásnál kaparni kezdte a földet, ugatott, a mancsával ásott. Próbáltam elhívni onnan – nem hallgatott rám. Csak nézett rám, és folytatta ezt a furcsa viselkedést.
Másnap is folytatta. Nem bírtam tovább – fogtam egy lapátot. A szívem hevesen vert: egy kutya nem véletlenül ás és morog. Valami megijeszthette. Elkezdtem ásni ott, ahol ugatott.
És akkor beszakadt a föld. Megdermedtem. A földből kiállt…

A földből kiállt… egy fekete zsák. Be volt kötve. Remegő kézzel húztam ki.
Belül – borzalmas bűz és furcsa tárgyak: hajcsomók, egy régi gyerekruha (nem a lányomé!), egy baba letört fejjel, és még – egy csomag fénykép, amelyeken én voltam, a férjem és a kislányunk… kivakart szemekkel.
Elöntött a hideg. Rájöttem, hogy ez valami varázslatos dolog – talán átok. Ki tehetett ilyet?
Csak egy válasz volt: az anyósom. Csak ő volt a kertünkben, csak ő áshatta el ezt, amikor én a konyhában főztem vagy a gyerekkel voltam.
Nem tudtam, mit tegyek. Elvittem a leletet a templomba. A pap azt mondta, ez „családromboló rontás”.
Nem szoktam hinni az ilyen dolgokban, de amit a kutyánkkal történt, és amit az anyósom mondott és tett az elmúlt napokban… minden egy szörnyű képpé állt össze.

Azóta megtiltottam neki, hogy belépjen a házunkba. A férjemnek mindent elmondtam. Először nem hitt nekem, de amikor maga is meglátta a fényképeket és a zsákot, amit bizonyítékként eltettem – hosszú ideig csak hallgatott.
A kutyánk azóta is csak az ajtóban alszik, mintha őrizne minket.
Nem tudom, mit akart pontosan az anyósom, de egy dologban biztos vagyok: soha többé nem fogja átlépni a házunk küszöbét.
Mit gondoltok? Lehet, hogy csak túlreagálom? Vagy valami egészen másról van szó?
