Igor a dolgozószobájában ült, elmerülve a nehéz, szinte fizikailag tapintható csendben. Úgy tűnt, még a falióra is fél elütni az időt – mutatói megdermedtek, mintha nem merték volna megzavarni a levegőben függő, néma gyászt. Egy pontra nézett, a sötét fából készült, drága íróasztal sarkára, de nem látott semmit. Tekintete befelé irányult – oda, ahol a lelke fájt, gyötörve az önvád és a gondolatok az otthonról, a hálószobáról, ahol – úgy érezte – lassan elhalványul a felesége, Krisztina.
Valaki óvatosan kopogott az ajtón. Nem hangosan, nem erőszakosan – mintha félt volna megzavarni az ő magányát. A résben megjelent Olga, a helyettese, és – úgy érezte – az egyetlen ok, amiért még nem őrült meg teljesen. Belépett, és mintha fénnyel telt volna meg a szoba. De az arcán most nem volt ott a megszokott, meleg mosoly. Az asztalhoz lépett, és némán letett elé egy kettéhajtott papírlapot. Felmondólevél volt.
– Olga, ez meg mi? – Igor hangja elhalt, rekedt suttogássá vált. Érezte, hogy valami eltörik benne.
– Így lesz a legjobb, Igor. Mindenkinek – válaszolta halkan, a szemét le nem véve a papírról. – Már találtam munkát. Egy másik városban.
Fájdalom, tompa és éles egyszerre, nyilallt belé. Felpattant, megkerülte az asztalt, és megragadta a nő kezeit. Hidegek voltak, mint a téli szél, ami a régi ablakok résein fúj be.
– Ne menj el. Kérlek – suttogta, mint egy imát.
– Nem maradhatok. Őneki van rád szüksége – a hangjában visszafojtott könnyek csilingeltek. – Vele kell lenned.
– Én tehetek róla! – tört ki Igorból, hangja elcsuklott. – Miattam beteg! Az én bűnöm, a veled való viszonyom öli meg őt!
– Elég! – Olga végre a szemébe nézett, és Igor ugyanazt a fájdalmat látta a tekintetében. – Nem vagy hibás. Semmiben. Engedd el magad.
De ő képtelen volt rá. A fejében múltbéli képek cikáztak, mintha az emlékezet szándékosan idézné fel őket, hogy még mélyebben sebezzen. Házasságuk Krisztinával a szülők döntése volt – úgy gondolták, a gyerekeknek a családi hagyományokat és az előnyös kapcsolatokat kell követniük. Emlékezett a nő hidegségére, szinte undorára, amikor ő közeledni próbált, örökös elégedetlenségére. Nem akart gyereket – „tehernek” és „a test végének” nevezte őket. Világa a társasági események, a drága ruhák és mások gyémántjainak csillogása volt, amelyben ő akart a legfényesebb lenni. És ő? Csak egy pénztárca volt, státuszszimbólum.
Aztán megjelent Olga az életében. És először értette meg, mi az a melegség, a gondoskodás és a szeretet. Olga nem várt semmit cserébe. Egyszerűen csak ott volt. Támogatta. Meghallgatta. Átölelte. Úgy csókolta, mintha minden gondolatát ismerné. Az utolsó emlék volt a legfájdalmasabb. Úgy döntött, őszinte lesz, és elmondja Krisztinának, hogy el akar válni. Azt is, hogy mit érez Olgához. A válasz nem csupán hiszti volt. Egy színdarab. Krisztina kiabált, tányérokat tört, aztán a szívéhez kapott, és összeesett a szőnyegen. Attól a naptól kezdve „ágynak esett” valami rejtélyes betegséggel, amelyre egyetlen orvos sem talált magyarázatot.
Hazamenni kínzássá vált. A sötét, nyomasztó légkör már a küszöbnél ránehezedett. Krisztina a szobájában feküdt, párnákkal körülvéve, és gyenge, de szemrehányó hangon fogadta:
– Megint későn… Teljesen közömbös vagy irántam. Talán meg sem érem a reggelt.
Igor némán nyelte le a torkában képződött gombócot, és leült a felesége ágya melletti karosszékbe, miközben érezte, ahogy a bűntudat belülről emészti. Képes lett volna bármit megtenni, csak hogy Krisztina túlélje – csak hogy jóvátehesse bűnét. Ezért amikor a nő közölte vele, hogy talált egy „orvosi világítótornyot”, aki segíthet rajta, Igor szó nélkül beleegyezett. A drága professzor, ápolt kezeivel és önelégült mosolyával naponta kétszer jelent meg a házban, adott valamilyen injekciót, majd hatalmas összegeket számlázott ki. Igor fizetett. Kérdés nélkül.
Aznap este az otthona kovácsoltvas kapuja előtt állította le a motort. Nem tudta rászánni magát, hogy kiszálljon az autóból. Még legalább öt perc. Öt perc csend, mielőtt ismét alámerül a szemrehányások, sóhajok és gyógyszerszag poklába.
Valaki megkopogtatta az oldalsó ablakot. Az autó mellett egy körülbelül tízéves, vékonyka kislány állt, kopott kabátban. A kezében egy vödör zavaros vízzel és egy ronggyal. Már többször látta őt a környéken – mindig az út szélén sürgölődött, és a járókelőknek ajánlgatta, hogy lemosná a fényszóróikat.
– Bácsi, lemossam a lámpákat? – csilingelte vidáman.
Igor bólintott, előhúzott a zsebéből egy papírpénzt, amely jóval nagyobb összeg volt, mint amennyibe ez a szolgáltatás kerülne, és átnyújtotta neki. A kislány gyorsan áttörölte a fényszórókat, elkapta a pénzt, és már éppen futni készült, amikor hirtelen visszafordult:
– Maga mindig túl későn jön – mondta határozottan. – Próbáljon meg egyszer korábban hazajönni.
És választ meg sem várva eltűnt a sötétségben. Igor döbbenten maradt ülve a kocsiban. Miféle különös szavak voltak ezek?
A reggel a szokott módon kezdődött. Krisztina nyögéssel és újabb szemrehányásokkal fogadta:
– Ne nyúlj hozzám – rántotta el a kezét, mikor Igor megpróbálta megigazítani a párnáját. – Nemsokára jön az ápolónő, majd ő megcsinál mindent. Menj csak a munkádhoz, hisz az többet ér neked, mint a haldokló feleséged.
Igor megkönnyebbülve surrant ki a házból. Az irodában sem volt jobb a helyzet. Délután, amikor kinézett az ablakon, meglátta azt, amitől a legjobban félt. Olga ment az autójához, kezében egy kartondobozzal, benne a személyes holmijaival. Betette a dobozt a hátsó ülésre, beült a volán mögé, és elhajtott. Végleg.
A kétségbeesés hulláma, vegyítve tompa, önmaga és az egész igazságtalan élet iránt érzett dühével, teljesen elborította. Elveszítette őt. Saját maga adta oda. Feláldozta őt a bűntudat oltárán – egy nő miatt, akit soha nem szeretett. Leült a székbe, arcát a kezébe temette. Mindennek vége.
A szakadozott, fájdalmas gondolatok áradatában hirtelen, mint egy villanás, felbukkant a kislány képe a kapunál és a furcsa szavai: „Próbáljon meg egyszer korábban hazajönni.”
Miért mondta ezt? Mit jelentett? Az ötlet őrült volt, irracionális, mégis ez volt az egyetlen kapaszkodó a kilátástalanság tengerében. A döntés hirtelen, ösztönösen született meg. Mielőtt még meggondolhatta volna magát, Igor felkapta a kabátját, kirohant az irodából, a döbbent titkárnőnek csak odavetette: – Nem leszek elérhető – majd elviharzott. Hazafelé tartott. Most. A nap közepén.
Amint közeledett a házhoz, meglátta a kovácsoltvas kapu előtt a jól ismert fekete Mercedest – a „világítótorony” orvosét. Jéghideg szúrás járta át a szívét. Mit keres itt napközben? Hiszen csak reggel és este jött. Igor kiugrott a kocsiból, feltépte a kaput, és berohant a házba. Aztán megdermedt. Krisztina hálószobájából zene szólt… és egy hangos, harsány, teljesen egészséges nevetés – a „haldokló” felesége kacagott.
Gumilábakon közeledett a hálószoba ajtajához. A zene és nevetés egyre hangosabb lett. Benyitott.
És ledermedt a küszöbön, képtelen volt hinni a szemének.
A házassági ágyukon, széttett lábakkal, teljesen meztelenül ült a „doktor”. Előtte áttetsző hálóingben táncolt „haldokló” felesége, Krisztina. Egyik kezében pezsgőspoharat tartott, a másikkal pajkos mozdulatokat tett a levegőben. Csupa élet, energia és egészség sugárzott belőle.
Először nem vették észre őt. A „doktor” fordult hátra előbb. Arca megnyúlt, a mosoly lefagyott róla. Krisztina dermedten állt, a poharat a magasba tartva, szeme tágra nyílt a rémülettől.
— Igor! – visította. – Ez nem az, aminek látszik! Ez az ő ötlete volt! Azt mondta, ez egyfajta terápia!
— Mi van?! – vörösödött el a „doktor”, miközben felugrott az ágyról, és próbálta magát a lepedővel eltakarni. – Te teljesen meghibbantál, te rohadt szajha?! Ez a te ötleted volt az elejétől a végéig! A „kezelés” árának a felét te tetted zsebre!
Igort remegés rázta meg. De ez nem a gyengeségtől volt. Ez düh volt. Fekete, jeges, belülről perzselő düh, ami kiégette belőle minden fájdalmát és bűntudatát. Szótlanul megfordult, kiment a szobából, és elindult dolgozószobája felé. Leemelte a falról a nehéz vadászpuskát – apja ajándéka volt. Visszament a hálószobába. A szeretők tekintete, amelyben állati rettegés ült, a fegyverre tapadt, amit a kezében tartott.
Dörrenés hallatszott. A golyó az értékes parkettába csapódott, alig egy centire a „doktor” lábától.
— Öt másodperc – mondta Igor jéghideg hangon. – Öt másodpercetek van, hogy eltűnjetek a házamból… és az életemből. Öt… négy…
Több időre nem volt szükségük. Botladozva, egymást taszigálva, menet közben próbálták magukra rángatni a ruháikat, és kiszáguldottak a szobából, majd a házból is. Egy pillanattal később felvisított a Mercedes kereke, ahogy elhajtott.
Igor egyedül maradt a szobában, amely idegen parfüm és hazugság szagát árasztotta. A sokk lassan enyhült, és helyébe mindent elborító felismerés lépett: Olga. Meg kell találnia Olgát.
Kirontott a házból, bepattant a kocsiba, és száguldott a nő albérlete felé. Az ajtót egy idős szomszédasszony nyitotta ki.
— Nincs már itt, édes fiam. Elutazott. Az előbb adta ide a kulcsokat, és elindult az állomásra. Azt mondta, egy órán belül indul a vonata.
Versenyfutás kezdődött. Őrült száguldás a városon át, ami most akadálypályának tűnt. Igor repesztett, nem törődve sem táblákkal, sem piros lámpákkal. Keresztülvágott a forgalmon, áttért a szembe sávba, kanyarokat vágott le. Két rendőrautó már a nyomában volt, szirénáik szétfeszítették a levegőt.
Nem hallotta a felszólításokat. Csak egy gondolat dobolt a fejében: „Oda kell érnem!”. Gyerekkora óta ismerte a várost – egy eldugott mellékutcán keresztül áttört a bokrokon, felhajtott egy szolgálati útra, amely közvetlenül a vasúti vágányokhoz vezetett, és egy gyenge sorompót áttörve egyenesen a peronra hajtott.
Kiugrott a kocsiból. Mindenütt emberek. Százak, csomagokkal, gyerekekkel, táskák özönével. Zaj, hangosbemondó, vonatdudák. Itt megtalálni őt – lehetetlennek tűnt. A kétségbeesés ismét a torkát szorította.
A tekintete ekkor kiszúrt egy élénk köpenyt viselő lányt a tömegben, aki mikrofont tartott a kezében – promóter lehetett, aki valami akciót hirdetett. Igor odarohant, előkapta az összes készpénzét, és a meglepett lánynak nyújtotta:
— Kérem! Csak egy percre! Nagyon fontos!
Kiragadta a kezéből a mikrofont, szájához emelte, és felerősített hangja betöltötte az egész peront:
— Olga! Olya, ha hallasz, kérlek, ne menj el! Kérlek, állj meg! Nem úgy van, ahogy gondolod! Nem tudok élni nélküled! Nagyon szeretlek!
Újra és újra kiabálta ezeket a szavakat, minden irányba fordulva, próbálva minden arcban őt felismerni. Két rendőr már áttört a tömegen, hogy elérje őt.
— Olga! Szerelmem!
— És mi lesz a beteg Krisztinával? – hallatszott egy halk hang egészen közelről.
Igor hirtelen megpördült. Előtte állt Olga. Arcát könnyek áztatták, kezében egy vonatjegyet szorongatott. Igor elejtette a mikrofont, és térdre rogyott előtte, egyenesen a peron piszkos aszfaltjára.
— Ő soha nem volt beteg! – hadarta elfojtott hangon. – Ez az egész csak egy hazugság volt. Egy színház, hogy visszatartson engem. Mindenre rájöttem. Bocsáss meg, hogy vak és ostoba voltam! Kérlek, bocsáss meg!
— Állampolgár, jöjjön velünk – fogták meg a vállánál a rendőrök.
De a jelenet tanújaivá vált tömeg hirtelen zúgolódni kezdett.
— Engedjék már el!
— Nem látják, hogy a szerelmét próbálja visszaszerezni?
— Magukban semmi emberség nincs!
Olga letérdelt Igor mellé, és átölelte őt. Mindketten sírtak, nem rejtegetve könnyeiket, a zúgó pályaudvar közepén. A rendőrök tanácstalanul néztek egymásra, majd az egyik legyintett, és szó nélkül távoztak, beleveszve a tömegbe.
Két órával később Igor hazavitte Olgát. A ház üres és csendes volt. Bocsánatot kért, amiért aznap már nem tud neki külön lakást szerezni, majd szó nélkül nekilátott, hogy Krisztina holmiját zsákokba pakolja és kivigye a hálószobából. Egy pillanatra megállt, Olgára nézett, aki némán ült a fotelben.
— Olga, miért siettél ennyire? Tudom, hogy még nem is találtál igazán munkát. Miért kellett így egyik napról a másikra elutaznod?
Olga könnyes szemmel nézett rá, és halkan felszisszent.
— Féltem… Féltem elmondani mindent, és hogy olyan helyzetbe hozlak, ahonnan nincs kiút.
Igor összevonta a szemöldökét.
— Mi lehetett volna rosszabb, mint ami már megtörtént?
A nő mély levegőt vett, majd szinte suttogva válaszolt:
— Az, hogy elmondjam… gyereket várok.
Igor megdermedt. Az idő megállt. Csak nézte őt – a sírástól kipirult arcát, a kezeit, ahogy ösztönösen a hasára tette őket –, és csak lassan értette meg, amit hallott. Aztán a világ hirtelen tiszta, lehengerlő boldogságban robbant fel körülötte. Karjába kapta Olgát, megpörgette a szobában, nevetve, újra és újra, mint valami mantrát ismételgetve:
— Szeretlek! Hallod? Szeretlek! Téged és a kisbabánkat is! Nem engedlek el titeket soha!
Egy évvel később.
Igor és Olga ott álltak házuk teraszán, és nézték, ahogy a kertben a babakocsiban alszik három hónapos kislányuk. Minden, ami Krisztinához és a szüleihez kötötte őket – perek, botrányok, rágalmak, jogi csatározások – már a múlté volt. A férfi annyit adott volt feleségének, amennyi a törvény szerint járt neki – és végleg kiiktatta őt az életéből.
És az út szélén sem állt már a kis lány vödörrel a kezében. Igor még azon az estén megtalálta őt, a pályaudvar után. Kiderült, hogy az édesanyja súlyosan beteg, az apja pedig elveszítette a munkáját. Most az apa Igornál dolgozott a cégnél, az anya pedig egy kiváló klinikán kapott kezelést. Néha a kislány átjött hozzájuk vendégségbe, és hármasban teáztak, süteményt majszolva.
Igor a kislányára nézett, aki békésen aludt a fák árnyékában, majd átölelte a szerelmét. Tudta, hogy poklon ment keresztül, csak azért, hogy végül megtalálhassa a maga igazi, boldog mennyországát.
