Marina és Irina annyira hasonlítottak egymásra, mintha egy tojásból bújtak volna ki. Még az anyjuk, Olga Viktorovna is gyakran viccelődött azzal, hogy hamarosan különböző színű szalagokat kell majd kötöznie a csuklójukra – hogy el ne tévessze, kinek jár még egy adag vacsora, és kit kell megbüntetni a törött csészéért. A lányok csak nevettek az ilyen tréfákon. Bár külsőre szinte megkülönböztethetetlenek voltak, belül az évek során egyre különbözőbbé váltak. Marina – mindössze tíz perccel idősebb – mindig komoly tekintettel, kissé borús arckifejezéssel nézett a világra. Irina viszont, mintha mosollyal az arcán született volna, csilingelő, ragadós nevetésével töltötte meg a házat.
Soha nem versengtek egymással: minden játékot, titkot és álmot megosztottak. Együtt mentek első osztályba, együtt ültek egy padban, együtt magolták a tételeket az érettségire. És amikor eljött a felnőtté válás ideje, újra kéz a kézben szálltak fel a városba tartó buszra – az új élet, a főiskola és a várva várt szabadság felé.
Az első hónapok a városban elkápráztatták őket a lehetőségek és a szabadság miatt. De egy este ezt az örömöt egy telefonhívás romba döntötte. Apjuk, Gennagyij hangja idegennek és megtörtnek tűnt:
— Lányok, anyátok nagyon rosszul van. Egyedül nem bírom.
Marina szívét összeszorította a félelem. Azonnal megérezte: ez nem csak egy betegség. Amikor hazatért, Irinát vidáman csevegni találta telefonon egy új ismerőssel.
— Beszélnünk kell, — mondta halkan Marina, amikor Irina befejezte a hívást. — Anyának nagyon rosszul van. Szerintem vissza kell mennünk.
Irina meglepetten felvonta a szemöldökét:
— Visszamenni? Megőrültél? Mi lesz a tanulással? Épp csak elkezdtük! Apa majd elboldogul, a szomszédok is segítenek. Minek mindent feladni?
Ez volt az első igazi vitájuk. A szavak, mint éles kövek, repkedtek: önzéssel vádolták egymást, vagy épp túlzott áldozathozatallal. Marina nézte a húgát, és nem ismerte fel benne azt a lányt, akinek régen a család volt a legfontosabb.
Másnap reggel Marina csendben pakolt. Irina demonstratívan az ablak felé fordult, mintha semmi köze nem lenne az egészhez. El sem búcsúzott. Marina csak becsukta maga mögött az ajtót – hátrahagyva korábbi életét, álmait, és – úgy hitte – a húgát is.
A falu hideg, nyirkos csenddel fogadta. Az anyjuk ápolása emberfeletti erőfeszítést kívánt. Olga Viktorovna napról napra gyengült, egyre tehetetlenebb és ingerlékenyebb lett. Marina szakadt szét a háztartás, a föld és az injekciók között, amelyeket remegő kézzel kellett beadnia. A magány nyomta vállát, földig görnyesztette.
Egy nap, miközben az anyját öltöztette, Olga Viktorovna ügyetlenül elesett. Marina ijedtében felsikoltott, képtelen volt egyedül felemelni őt. Kiszaladt a tornácra és segítségért kiáltott. A szomszéd ajtaja kinyílt – és a küszöbön megjelent Andrej, egykori osztálytársuk, most falusi traktoros. Szó nélkül felemelte a nőt, óvatosan az ágyra fektette, majd megnyugtatóan megérintette Marina vállát:
— Tarts ki. Ha bármi van, csak kiálts, itt vagyok.
A férfi támogatása lett az egyetlen fény a sötétségben. Az apjuk ezzel szemben egyre távolabb került. Későn jött haza, idegen parfümillattal, kerülte a beszélgetéseket, nem nézett a szemébe. Egy nap egyszerűen nem jött haza. Másnap telefonált, és csak ennyit mondott:
— Elmegyek. Zojánál vagyok, a boltban dolgozik. Pénzt majd küldök.
Marina letette a kagylót, és sokáig csak bámult a semmibe. Nem maradt se könny, se düh – csak üresség. Hónapok óta először tárcsázta Irina számát. Remegve a fájdalomtól, mindent elmesélt neki. A válasz közönyös volt:
— Sajnálom, Marin. A férfiak… ilyenek.
A csalódás jobban fájt, mint az apjuk árulása. Marina megértette: teljesen egyedül maradt. Csak Andrej maradt mellette. Megjavította a tetőt, hozott élelmet, segített a ház körül. Marina hálát érzett, de keserűséget is – miért tűr el mindent? Mit kapott ezért cserébe?
Az anyja csendesen halt meg, éjjel, Marina karjaiban. Marina hajnalig mellette maradt, nem érzett sem könnyet, sem fájdalmat – csak végtelen ürességet. Elsőként ismét Andrejt hívta. Az férfias határozottsággal átvette az irányítást: elintézte a temetést, elhárította a tolakodó részvétet. Marina magába zárkózott, hideg fallá vált, amin senki nem jutott át.
Irina nem jött el a temetésre, a vizsgaidőszakra és fontos teendőkre hivatkozott. Ez volt az utolsó csepp. Marina tudta: a kötelék közöttük végleg elszakadt.
A temetés után a ház kiüresedett. A csend fojtogatóan nehezedett a falakra. Andrej, látva Marina állapotát, szinte hozzá költözött. Nem erőltette a beszélgetéseket, csak jelen volt – életté formálva a némaságot. Marina fejőnőként helyezkedett el a tehenészetben. A nehéz munka kimerítette, és éjszakára álomtalan alvást hozott.
Így telt el majdnem egy év. Egy este Andrej, miután visszatért a földről, leült mellé a tornácra, és a szemeibe nem nézve, így szólt:
— Marin, légy a feleségem. Nem élhetünk örökké magányosan, igaz?
Az esküvő szerény, falusi volt. Eljöttek a szomszédok és néhány ismerős Andrej részéről. Marina egyszerű fehér ruhában állt, gépiesen fogadta a gratulációkat, miközben úgy érezte, az élete ismét egy olyan irányt vesz, ahol ő csak utas.
A közös élet Andrejjel meglepően melegnek és nyugodtnak bizonyult. A férfi gondoskodó és megbízható férj volt. Együtt megjavították a tetőt, helyrehozták a kerítést, virágokat ültettek az ablak alá. Marina hosszú évek után először érzett újra csendes, szinte elfeledett boldogságot — olyat, ami nem hivalkodó, de belülről melenget.
Éppen ebben a nyugodt időszakban hívta fel váratlanul Irina. A hangja idegenül vidám volt. Csacsogott a városi, sikeres életéről, a férjéről, akivel egy buliban ismerkedett meg, majd mintegy mellékesen megemlítette, hogy terhes. Marina csendben hallgatta, rövid válaszokat adott. A beszélgetés után kellemetlen üresség maradt benne — a világuk túlságosan eltávolodott, egy mély szakadék választotta el őket egymástól.
Egy évvel később újabb hívás érkezett — ezúttal a rendőrségtől. Hideg, hivatalos hang közölte, hogy Irina hirtelen szívrohamban meghalt. Egy kisfiút hagyott hátra, Petyát. A férje hosszú tengeri úton volt, elérhetetlen.
— Ha a következő napokban senki sem jön érte, a gyermeket csecsemőotthonba küldjük — zárta közönyösen a rendőr.
Marina leült egy székre, megszédült — a világ elhomályosult előtte. Irina meghalt. És valahol egy idegen városban ott van az ő kisfia — a húga vére, egyedül, magára hagyva, akinek nincs hová mennie. A döntés egy pillanat alatt megszületett, kiszorítva minden más gondolatot.
— Elhozom őt — mondta halkan, de határozottan az üres szobának.
Este mindent elmesélt Andrejnek. A férfi összevont szemöldökkel hallgatta, majd hirtelen rávágta:
— Megőrültél? Egy idegen gyereket a nyakunkba venni? Inkább a sajátunkat kéne tervezni, nem összeszedni másét. Van apja, majd foglalkozik vele, ha hazajön.
— Ő az unokaöcsém, Andrej! Nem hagyhatom magára!
A vita rövid, de kegyetlen volt. Végül Andrej ultimátumot adott:
— Vagy én, vagy az a gyerek. Válassz.
Marina belenézett férje hirtelen elsötétült szemébe, és megértette: nincs választás. Reggel, amíg a férfi dolgozni volt, összecsomagolt egy kis táskát, az asztalra tette a karikagyűrűt, és felszállt az első városba tartó buszra.
A csecsemőotthonban fertőtlenítőszag és gyerekzsivaj fogadta. Egy fáradt nevelőnő vezette hozzá Petyát. A kisfiú vékonyka volt, kinyúlt pólóban, nagy, ijedt szemekkel, amelyek fájón emlékeztették Marinát Irinára. A fiú a gondozónő lábába kapaszkodott, félve nézte az ismeretlen nénit. Marina ránézett, és olyan hullámzó szeretet és fájdalom öntötte el a mellkasát, hogy alig kapott levegőt. Ez a gyerek az ő családjának része volt. Az utolsó kapocs a múltból. Gyorsan elintézte a papírokat, felöltöztette Petyát a hozott ruhába, majd szorosan megfogva kis kezét, kiléptek az épületből — egy új, ismeretlen élet felé.
Otthon üresség várta. Andrej holmijai nyomtalanul eltűntek — se cetli, se búcsú. Marina egyedül maradt, karjában egy beteges és megijedt kisfiúval. A szomszédok segítettek: hoztak egy régi babakocsit, kiságyat, egy zsák krumplit. A jóság még létezett ebben a világban, de az étel és a tanácsok nem voltak elegek a legnehezebb kérdéshez: hogyan tovább?
Petya sokáig nem tudott hozzászokni az új környezethez. Éjszakánként sírt, rémülten ébredt, gyakran betegeskedett. Egy alkalommal, amikor már harmadik napja nem ment le a láza, Marina kimerülten és legyengülten, kétségbeesésében felhívta Andrejt. Nem kért segítséget, csak hallani akarta a hangját.
— Láz? Hát hívj mentőt, minek nekem szólsz? — vetette oda röviden, majd bontotta a vonalat.
Ez volt az utolsó csepp a pohárban. Marina megértette: többé senkire sem számíthat. Összeszedte az utolsó pénzét, és elutazott Petyával a megyei kórházba.
A vonaton, a szokásos csomagkáosz közepette, valaki ottfelejtett egy régi, kopott bőröndöt a fülkében. Marina épp a kalauzhoz akarta vinni, amikor észrevette a ráerősített cetlit: „Marinának. Nikitától. Egy kis segítség az első időkre.” A bőröndben gondosan elhelyezett pénzkötegek voltak.
Marina kővé dermedve ült, képtelen volt felfogni, mi történik. Amikor a vonat megállt, a peronon egy magas férfi várta, fáradt, de jóságos szemekkel.
— Marina? Én vagyok Nikita, Irina férje — mutatkozott be. — Csak tegnap értem haza a hajóútról. Mindent elmondtak… rólad, az áldozatodról. Köszönöm neked. Ez a pénz — tisztességes keresetemből való. Fogadd el. Neked és Petyának most nagyobb szükségetek van rá, mint nekem.
Irina temetését együtt szervezték meg. Az egész falu eljött. A friss sír mellett állva Marina és Nikita Petyát fogták kézen, és tudták: ez a gyermek örökre összekötötte őket.
A döntés hamar megszületett. Nikita eladta városi lakását, és tágas házat vett egy külvárosi településen. Együtt örökbe fogadták Petyát, igazi szülei lettek. Marina elköltözött az üres falusi házból, csak néhány régi fényképet és az emlékeit vitte magával.
Élete új fejezete csendes örömmel kezdődött. A kisfiúról való gondoskodás, az új otthon berendezése, a hosszú beszélgetések Nikitával mind-mind lassan begyógyították a múlt sebeit. Egy este, miután Petya már aludt, Marina a konyhában ült, és az ablakon át a csillagokat nézte. Gondolatai újra és újra visszatértek az útra, amelyet megtett: apja árulása, Irina közönye, az önfeláldozás, a magány, az Andréjjal átélt röpke boldogság és annak kegyetlen vége… De ő kitartott. És most itt volt — egy meleg otthonban, szeretett emberek között. Megváltozott. Erősebb lett, érettebb, és képes volt megbocsátani.
A polcon ott hevertek azok a régi jegyzetek, amelyeket csodával határos módon megőrzött még a főiskolás évekből. Marina elővette őket, majd a belépő Nikitához fordult:
— Szeretném befejezni a tanulmányaimat. Jelentkezni akarok levelezőre.
Nikita elmosolyodott és átölelte:
— Természetesen. Sikerülni fog, biztos vagyok benne.
És Marina először sok év után nem csak boldogságot érzett, hanem mély, belső békét. Megtalálta a helyét a világban. Előtte állt egy egész élet — tele új lehetőségekkel, reménnyel és valódi értelemmel.
