Andrej hónapok óta hordozott magában egy gondolatot – válni akart. Csendben, botrányok és drámai jelenetek nélkül. Egyszerűen elmenni. Nesztelenül, mintha egy nap kilépett volna az ajtón, és soha többé nem tért volna vissza.
Marijával hét évet éltek együtt. Gyerek nélkül, nagy veszekedések vagy erős érzelmek nélkül. Az életük egyenletes, nyugodt és fájdalmasan kiszámítható volt. Minden reggel az előző másolata volt. Egy nap Andrej ráébredt, hogy nem emlékszik, miben különbözött az előző szombat a mostanitól, vagy mi történt két hete hétfőn.
Marija tökéletes feleség volt. Meglepően tökéletes – és ez kezdte idegesíteni. A lakás mindig rendben volt, az étel melegen és finoman került az asztalra, minden előre el volt intézve, kérés nélkül. Egyszer Andrej csak gondolt a kávéra, és abban a pillanatban Marija már lépett is be egy csészével.
– Hogy csinálod ezt? – kérdezte kissé zavartan.
– Mit?
– Mindig tudod, mit akarok.
– Egyszerűen csak érzem… mert nagyon szeretlek – mondta könnyedén, mintha csak az időjárásról beszélne.
Andrej bólintott. Sem ölelés, sem csók – csak egy rövid hálakifejezés, mintha borravalót adott volna egy pincérnek. Belül ürességet érzett. Az érzések fokozatosan eltűntek – nem volt harag, sértődöttség, még izgalom sem. Csak szenvtelen hétköznapiság. Gépiesen köszönte meg: „Köszönöm” – mondta, szinte gondolkodás nélkül. Marija mintha mindent értett volna. Ritkábban nézett be a dolgozószobába, kevesebbet érintette meg őt, gyakrabban feküdt le előbb.
És egy nap Andrej észrevette, hogy már nem várja őt az ajtóban. Korábban lefeküdt, csendben, mintha már tudta volna – ő már rég nincs mellette.
Valerija hirtelen jelent meg – egy fiatal gyakornok, aki néhány hónapra érkezett az osztályukra. Ő Marija ellentéte volt: élénk, energikus, szemeiben tűz lobogott, a nevetése képes volt felrobbantani az iroda egyhangúságát. Minden mozgott benne – a hangja, a mozdulatai, még az is, ahogyan letette a csészét az asztalra.
Andrej rögtön felfigyelt rá, bár igyekezett nem kimutatni. Túl fiatal volt, túl szabad. De Valerija mintha érezte volna a pillantását. Hol megállt a szobája előtt, hol a haját igazította meg, hol látszólag semmiségekről kezdett beszélgetni, de úgy, mintha minden szó mögött valami több rejtőzne.
Andrej egyre gyakrabban kapta magát azon, hogy rá gondol. Elképzelte a hangját a háta mögött, látta a tükörképét az ablaküvegben. Évek óta először ébresztettek benne fantáziák valami élő érzést. Bűntudatot érzett, de gyorsan elhessegette. Hiszen még nem történt semmi.
Egészen addig, míg egy nap meg nem történt.
A munkanap vége volt. A lift. Ketten maradtak. Az ajtók bezárultak. Csend. És hirtelen Valerija közelebb lépett. Szavak nélkül. Megcsókolta. Csak úgy.
– Tudni akartam, milyen ízed van – suttogta, miközben magabiztos léptekkel kilépett a liftből.
Andrej a fülkében maradt, megdöbbenve. A szíve túl hangosan vert. Az egész teste mintha lángolt volna.
Többé nem tett nyílt lépéseket. De minden mozdulata célzattá vált. A blúzok, a pillantások, a hanghordozása – mind meghívás volt. Finoman játszott, ügyesen, nyomás nélkül. És Andrej részt vett ebben a játékban – gondolatban, tekintetben, abban, hogy már nem hallotta Marija hangját a vacsoránál.
Valerija minden figyelmét lekötötte. És Andrej észre sem vette, hogyan vált a megcsalás gondolata valódi árulássá.
Nem emlékezett, hogyan kerültek a város szélén lévő szállodába. Eső kopogott az ablakon, csend volt a liftben, parfüm illata a levegőben. Minden gyorsan történt, mintha nem is lett volna komoly. Úgy érezte, mintha kiszabadult volna egy börtönből. Ez nem egy férfi volt, aki megcsalja a feleségét – ez egy ember volt, aki visszaszerezte a jogát az élethez.
Amikor kiléptek, Valerija megigazította a haját és kacsintott:
– Felnőttek vagyunk. Semmi kötelezettség.
Andrej bólintott. De belül már nőni kezdett egy nyugtalanító, üres hely.
Otthon a vacsora várta a fólia alatt. Marija a nappaliban aludt, az éjjeli lámpa fényénél. Leült mellé, ránézett. Ő kinyitotta a szemét. Hosszasan néztek egymásra. Szavak nélkül. Mintha már minden el lett volna mondva.
Szeretett volna mondani valamit – „bocsáss meg”, „nem te vagy az oka”, „csak elveszítettem önmagam” – de nem ment. Ő nem kérdezett. Nem sírt. Csak a fal felé fordult.
Andrej úgy érezte, nem a feleségét árulta el – hanem azt az embert, aki még mindig várta. Aki hitt benne.
De másnap mégis elment Valerijához.
Néhány nap múlva Andrej szolgálati útra utazott. Tudta, hogy a beszélgetés Marijával elkerülhetetlen, de mindig halogatta. Valerija követte, mintha ez lenne a természetes. Estéiket a hotelszobában töltötték, mintha sosem létezett volna köztük múlt.
A harmadik napon Andrej egyedül indult vissza. Esett. Épp egy utcán kelt át, amikor hirtelen egy nő babakocsival szaladt elé. Ugyanabban a pillanatban egy autó fordult be a sarkon. Andrejnek sikerült eltaszítania őket. Az ütközés őt érte.
A kóma több napig tartott. A diagnózis aggasztó volt – gerincsérülés, lehetséges mozgáskorlátozottság. Amikor felébredt, az első ember, akit meglátott, Marija volt. Az ágya mellett ült, a kezét fogta. Könnyek nélkül, hisztéria nélkül – csak ott volt.
Valerija csak a harmadik napon jelent meg. Belépett a szobába, de nem ment közelebb. Csak odavetette:
– Fiatal vagyok. Nem erre számítottam. Ez nem az én utam.
Olyan könnyedén távozott, mintha egy vacsora után lépett volna ki egy étteremből.
Andrej akkor megértette, hogy Valerija soha nem ismerte őt. És nem is akarta megismerni.
Marija viszont ott maradt mellette. Leszedte az asztalt, beszélt az orvosokkal, néha a széken aludt az ágya mellett. Néha csak fogta a kezét.
Amikor kiengedték, minden darabjaira hullott. Dolgozni képtelen volt. Finoman elbocsátották. Valeriját a liftben látta viszont – egy új, magas, magabiztos főnökkel. Rá sem nézett.
Az élet drágább lett. Kezelés, rehabilitáció, gyógyszerek – mindez egyetlen tanári fizetésből. Egy nap Andrej észrevette, hogy Marija eladta a fülbevalóit.
– Ezek csak tárgyak voltak – mondta. – Nem akartam, hogy szenvedj.
Tavasszal elhívta őt egy kis, meghitt étterembe. Szerény hely volt, élő zenével, lágy fénnyel. Sokáig választott. Marija nevetett, melegen nézett rá – olyan melegséggel, amit korábban sosem vett észre.
– Mit tehetek érted? – kérdezte, amikor a desszert már kihűlt.
Marija egyenesen a szemébe nézett:
– Odaadnám érted az életem… de már nincs szükségem semmire. Csak azt akarom, hogy élj.
Elhallgatott, majd hosszú idő után először óvatosan megfogta a kezét.
Egy héttel később csörgött a telefon. Alekszej Lvovics hívta – az a vállalkozó, akinek Andrej megmentette az életét a gyalogátkelőnél. A babakocsis nő apja határozott és magabiztos hangon szólt:
– Tartozom önnek. És szeretném ezt jóvátenni. Van egy munkám. Nem kell majd sokat mozognia – csak a feje és a hűsége kell. Minden másra megtanítom.
Így tért vissza az életébe a munka. A cél. És valami, ami a reményhez hasonlított.
Úgy tűnt, minden a helyére került: új projekt, stabil jövedelem, a felépülés folyamata, sőt, ritkán, de újra valódi mosoly jelent meg az arcán. Andrej ismét fontosnak, magabiztosnak, élőnek érezte magát. És egyre gyakrabban kapta magát azon a gondolaton, hogy nem csupán a nyugalmat akarja visszanyerni – Máriát akarja visszakapni. Igazán. Teljes szívvel.
Elhatározta, hogy megkéri a kezét. Nem mint férj – hanem mint ember, aki végre megértette, ki volt az, akit igazán szeretett mindezek alatt az évek alatt.
De ő ment el előbb.
Minden váratlanul történt. Reggel Mária, mint mindig, elkészítette a reggelit, megigazította a takarót a székén, puszit adott az arcára. Estére már nem volt ott. Csak egy cetli az asztalon – rövid, mintha egy gondolat töredéke lett volna.
„Mindent tudtam. Valerijáról. A szállodáról. Hallgattam. Mert akkor… elveszítettem a gyerekünket. A mi gyerekünket. Nem akartam élni. De maradtam. Érted. Most elmegyek – magamért.”
Andrej újra és újra elolvasta a levelet. A keze remegett, a szíve gyorsan és tompán vert, de belül furcsa zsibbadtság uralkodott. Nem tudta, hogy a fájdalom lehet ilyen csendes. Nem szúró, nem tépő – csak üres. Akkor értette meg igazán, hogy egyszer régen valamit örökre összetört, amit már nem lehet helyrehozni.
Egy nappal később megtalálta őt. Ott állt az ajtóban, csengetett, kérte, hogy nyisson ajtót. Mária kilépett – nyugodtan, hétköznapi ruhában, egyszerű pulóverben és farmerban. Egyenesen nézett rá, könnyek és harag nélkül.
– Bocsáss meg. Nem tudtam. Nem gondoltam… Én…
– Mindent tudtál, Andrej. Csak nem érdekelt.
Azzal megfordult és eltűnt a lakásban. Az ajtó hangtalanul záródott. Andrej egyedül maradt a lépcsőházban – mint akkor, a baleset után. Csak most nem volt senki, aki a kezét fogja.
Eltelt három év.
Ez idő alatt Andrej sok mindent elért. Az üzlet, amelyet Alekszej Lvovics ajánlott neki, kinőtte magát, egész hálózattá fejlődött. Befolyásos, tisztelt, gazdag ember lett. Csapata volt, irodája kilátással, külföldi utak, új kapcsolatok…
De minden este egy üres, makulátlanul tiszta lakásba tért vissza. Parfümillat nélkül, nevetés nélkül, az élet nyomai nélkül. Csak csend volt, és gondolatok, amelyek nem hagyták nyugodni. Már nem ivott kávét reggelente – mintha az értelme is eltűnt volna azzal, hogy Mária már nem hozta azt kérés nélkül.
Hidegfejűnek, számítónak, visszafogottnak tartották. Nem tiltakozott. A hidegség valóban benne lakott – nem kívül, hanem mélyen a mellkasában, mintha vér helyett valami jeges anyag folyt volna az ereiben.
Egy nap, amikor hazafelé tartott az irodából, ismerős dalt hallott a rádióban. Egy kissé rekedt női hang énekelt: „Hiányzol nekem…” Andrej hirtelen lehúzódott az út szélére, és meredten bámult a szélvédőre. A dallam úgy sújtott le rá, mintha egyenesen a szívébe ütött volna, előrántva mindazt, amit évek óta eltemetett magában.
Felhívta a rádióállomást. Megkérdezte, lehet-e üzenetet kérni. Fél óra múlva a dal újra szólt, de már az ő szavaival:
– Máriának… Ha hallod ezt – tudd: hiányzol. Minden egyes nap. Mindent megértettem. Bocsáss meg.
Nem tudta, hallja-e ő. De valahol mélyen remélte. Hogy valamilyen konyhában, egy rádió mellett, egy kéz megáll a kanállal, és a szem megtelik könnyel.
Évek óta először engedte meg magának, hogy sírjon. Nem a fájdalomtól – hanem annak a felismerésétől, hogy mennyi mindent elveszített. És talán örökre.
Késő tavasz volt. Andrej kiment a parkba – nem megszokásból, hanem mintha valami hívta volna oda. Lassan sétált az ösvényeken, figyelte a járókelők arcát – ahogy mostanában egyre gyakrabban tette. Úgy érezte, mindjárt valaki megfordul, rámosolyog és azt mondja: „Még mindig emlékszel.”
Hirtelen egy kisfiú rohant belé – négyéves lehetett, vörös hajú, kigombolt kabátban, határozott tekintettel. Felpattant, leporolta magát, és egyenesen ránézett:
– Apa?
Andrej ledermedt. Nem tudott megszólalni. Belül minden összeszorult, elakadt a lélegzete. A kisfiú közelebb lépett, megfogta a kezét, és megismételte:
– Apa, nem ismersz meg?
A fiú mögül kilépett egy nő. Zavartan mosolygott, a gyerek felé nyúlt:
– Matvej, ő nem az apád. Gyere, ne zavarjuk a bácsit…
De a kisfiú kiszabadította magát:
– Ő az apám! Anya mondta, hogy megtalál minket!
Andrej csak állt, mozdulatlanul. Nem tudta, hogyan lélegezzen, nem tudta, higgyen-e a szemének. De a gyerek arcvonásaiban saját magát látta viszont – a szemekben, az ajkak formájában, a makacs állban.
A nő elvezette a fiút, miközben aggodalmas pillantást vetett Andrejre:
– Bocsásson meg… Gyakran mond ilyesmit… Élénk a fantáziája – motyogta, és gyorsan elsietett.
Andrej ott maradt a parkban, szinte szétrobbanó szívvel.
Tudta, hogy nem tévedhet. A fia állt előtte.
Eltelt egy hét, de a jelenet nem hagyta nyugodni. Keresgélte a közösségi oldalakon, nyomokat kutatott – sikertelenül. De a bizonyosság csak erősödött benne: a fiú nem hazudott. És egy nap a sors ismét közbeszólt.
Késő este, hazafelé az irodából betért egy gyógyszertárba. Visszafelé az egyik kapualjból kiáltás hallatszott. Mielőtt felfoghatta volna, mi történik – ütés érte a halántékán. Éles, brutális. Rablótámadás. Összetört telefon, szétszakadt kabát, mentő. A sürgősségin gyógyszerszag volt, a fénycsövek zúgtak…
Egy kanapén ült, jeget szorított az arcához, amikor kinyílt az ajtó. Fehér köpenyes nő lépett be, miközben egy orvosi kartont lapozgatott. Sokáig fel sem nézett. Aztán megdermedt.
— Andrej?
Ő felkapta a fejét. Mária volt az.
Az asszony elsápadt, mégis odalépett hozzá. Szótlanul fertőtlenítette a sebet, óvatosan kötést tett rá — ugyanazzal a gyengédséggel, ahogy egykor az inge gallérját igazította. Az arca nyugodt maradt, de a szemeiben valami mély, szinte fájó árnyék csillogott.
— Mit keresel itt? — kérdezte végül.
— Élek — válaszolta Andrej keserű mosollyal. — És te?
Mária nem felelt azonnal. Leült egy székre, megdörzsölte az orrnyergét. Tekintete fáradt volt, megfontolt — mintha ezekben az években többet élt volna, mint egész addigi életében.
— Itt dolgozom. Közel lakom. Egyszerű az egész. Mint mindig.
Andrej annyi mindent akart kérdezni — mindenről, ami befejezetlen és kimondatlan maradt. De a nyelve mintha a szájpadlásához tapadt volna. Csak egy gondolat járt a fejében: itt van… de mégis olyan távol.
Mária már hátrált, újra orvossá vált, profi szakemberré, aki már nem tartozik hozzá. Falat épített maga köré — ahogy régen is. Csak most Andrej már tudta: többé nem idegenek.
Másnap nem bírta tovább. Visszament a sürgősségire — ok nélkül, csak hogy újra lássa. De nem találta ott. Egy rövid cetlit hagyott:
„Nem tudtam. Beszélj velem.”
Sem telefonszám, sem cím. Csak egy név. És egy kérés.
Két nap vánszorgott elviselhetetlen lassúsággal. Aztán megszólalt a telefon. Egy ismeretlen női hang remegett a vonal túlsó végén:
— Itt Mária… Ne haragudj, hogy csak most. Nálunk… Matvej elesett, felszakadt a szája. Kicsit vérzett. Én… nem is tudom, miért hívlak. Csak azt mondta: „Hívd apát.”
Andrej azonnal útnak indult.
A város szélén álló régi házhoz érkezett. Fakorlátos lépcső, lepattogzott festék a falakon. Mária nyitott ajtót — fáradt volt, egyszerű pólóban, haját sietve összefogva. Vállán jódos foltos törülköző. A lakás mélyéről gyerekhang hallatszott.
— Bent van a szobában. Már elláttam a sebet, de… — megakadt. — Várt rád.
Andrej belépett. A gyerekszoba félhomályában Matvej ült az ágyon. Állán kötés, a kezében könyv. Felnézett, és a tekintetében olyan felismerés villant, mintha mindig is ismerték volna egymást.
— Apa…
Andrej mellé ült. Óvatosan megfogta a kezét. Meleg volt.
— Tudtad? — suttogta, Mária felé fordulva.
— Nem. Nem rögtön. Csak miután elmentem. Akkor már késő volt. Féltem. Szégyelltem magam. Haragudtam. Aztán nőtt, és elmondtam neki, hogy egy nap majd eljössz. És ő hitt benne.
— Rendeltem egy dalt a rádióban…
Mária bólintott. Az ajka megremegett.
— Hallottuk. Mindketten sírtunk. Aztán azt mondta: „Ez volt apa. Egészen biztos vagyok benne.”
Ott álltak egymás mellett. Többé nem volt hazugság, félelem vagy kimondatlan szó. Csak a fiú. És az igazság.
Egy héttel később hármasban álltak Andrej lakásának ajtaja előtt. Minden valóságos volt: a zár nyikorgása, a régi falak illata, a hűtő halk zúgása. Mária Matvej kezét fogta. A kisfiú izgatottan toporgott — számára ez kaland volt.
Andrej kinyitotta az ajtót. A lakás csenddel fogadta őket. Belépett, visszanézett — és először látta, ahogy ezek közé a falak közé valódi melegség költözik. Mária levette a kabátját, letette a táskáját az előszobában. A fiú szobáról szobára szaladt, mindenhová benézett, aztán felkiáltott:
— Anya, van itt fagyi!
Nevettek. Először együtt. Nem azért, mert illedelmesnek kellett lenniük, vagy el kellett rejteniük a fájdalmat — csak azért, mert együtt voltak. Itt és most.
Mária körbejárt a konyhában, végighúzta ujjait a munkalapon. Minden a helyén volt — és mégis minden megváltozott. Andrej mögé lépett, óvatosan megérintette a vállát. Ő nem húzódott el.
— Szerinted menni fog? — kérdezte halkan.
— Ha maradsz — minden menni fog.
Mária felé fordult. Ebben a pillanatban Matvej berontott a konyhába, egy párnát és takarót cipelve:
— Itt alszom, hogy halljam, ahogy apa horkol!
Ismét nevetés. Andrej letérdelt, átölelte a fiát — azt a fiút, akit kisgyermekként sosem tarthatott a karjában, de most már tudta: többé nem engedi el.
Mária mellé ült. Kezeik összeértek — és úgy is maradtak. Ígéretek nélkül, eskük nélkül. Csak — együtt. A csendben, ahol többé nem lakott az egyedüllét.
Andrej lehunyta a szemét. Belélegezte ezt a levegőt. Érezte: megtörtént.
Ez volt a boldogság.
„Nem érdemeltem meg. De megkaptam. Most már nem azért élek, mert lehet — hanem mert itt vannak mellettem azok, akik egykor nem hagytak el. Köszönöm…”
