A menye és a fia már régóta hívták magukhoz, de ő sokáig nem tudta rászánni magát, hogy elszakadjon a megszokott helytől. Csak a szélütés után, amikor valamelyest felépült, értette meg véglegesen, hogy egyedül élni már veszélyes. Különösen úgy, hogy a faluban, ahol lakott, orvos sem volt. Eladta a házat, szinte mindent ott hagyva az új tulajdonosnak, és a fiához költözött. Nyáron a fia családja a kilencedik emeletről egy nemrégiben épült családi házba költözött. A ház a fia elképzelése és tervei alapján épült.
– Én is földszintes házban nőttem fel – mondta –, pont ilyen gyerekkori házat akartam magamnak.
A ház kétszintes volt, minden kényelemmel felszerelve, tágas konyhával és világos szobákkal. A fürdőszoba a kék tenger színében csillogott.
– Mintha csak a tengerpartra kerültem volna – tréfálkozott Valentina.
Csak egy dologra nem gondolt a fia: Valentina és az unokája, Oleszja szobái az emeleten voltak. Az idős asszonynak éjszaka le kellett mennie a meredek lépcsőn a mosdóba.
– Csak el ne essek álmomban – gondolta minden alkalommal, miközben erősen kapaszkodott a korlátba.
Valentina gyorsan hozzászokott az új családhoz. A menyével mindig jó viszonyban volt. Az unokája nem zavarta – számára az internet mindent pótolt. És Valentina igyekezett senkinek sem útban lenni.
– A legfontosabb, hogy ne okoskodjak, inkább hallgassak, és lehetőleg ne lássak semmit – mondogatta magának.
Reggelente mindenki elment dolgozni vagy iskolába, és Valentina a kutyával, Rinnivel és a macskával, Marszéval maradt otthon gazdálkodni. A házban élt még egy teknős is, amely rendszeresen felmászott a kerek akvárium peremére, kinyújtotta a nyakát, és úgy figyelte Valentinát, mintha ki akarna szökni. Miután megetette a halakat és a teknőst, Valentina hívta a kutyát teázni. A kutya nyugodt és okos volt. Miután kikísérte a családot az ajtóig, bement a konyhába, és nagy barna, dülledt szemeivel várakozva nézett Valentina arcába.
– Na, gyere, teázunk – mondta az asszony, miközben elővette a szekrényből a kekszes dobozt.
Ez volt a kutya számára a lényeg – a keksz. Imádta. Senki más nem kínálta meg vele, nem kapott belőle. Nem azért, mert sajnálták tőle, hanem mert a csau-csau kutyáknak speciális diétára van szükségük. De Valentina megsajnálta az állatot, és elkezdett kisgyermekeknek való kekszet vásárolni, azzal kínálta Rinnit.
Miután elkészült az ebéd és rendet rakott a házban, Valentina kiment a kertbe. Hozzászokva a falusi munkához, itt sem tudott leállni vele. Amikor a veteményesben dolgozott, eleinte nem is figyelt a szomszéd telekre. A magas kerítés eltakarta a kíváncsi tekintetek elől, és csak egy helyen, a ház mögött nem volt kerítés. A fia úgy gondolta, hogy odabent nincs szükség elválasztásra, és csak egy alacsony, díszítő célú kerítést tett oda. Valentinának fogalma sem volt, kik a szomszédok. Párszor látott egy öregembert, kopott kalapban, aki szintén dolgozott a kertjében. Mogorvának és zárkózottnak tűnt. Amint meglátta Valentinát, azonnal eltűnt a melléképületben vagy a garázsban.
De néhány nappal ezelőtt Valentina akaratán kívül olyasmit látott, ami nagyon zavarba ejtette.
Miután, mint mindig, elbúcsúztatta a családtagokat, Valentina felment az emeletre, hogy rendet tegyen az unokája szobájában. A lány mindig késett, kapkodott, és sosem ágyazott be. Valentina az ablakhoz lépett, széthúzta a függönyöket, és éppen ki akarta nyitni a kis ablakot, amikor meglátta a lassan, lehajtott fejjel sétáló öreget. Az a málnabokrokhoz ment, felemelt egy régi vödröt, és leült rá. Az öreg egy fakó, kivehetetlen színű, hosszú ujjú ingben volt. Szeptember elején reggelente már eléggé hűvös volt. Az ember köhögött, és időnként az ingujjával törölte meg a szemét.
– Köhög, mégis alig van felöltözve – gondolta Valentina, és akkor vette észre, hogy az öreg sír.
Valami szorító érzés rándult meg a szívében.
– Történt valami? Talán segítségre van szüksége? – kapta magát, és már indult is kifelé.
De ekkor hangos női kiáltás hallatszott be a kis ablakon.
– Tehát nincs egyedül – gondolta az asszony, és visszanézett az ablakon keresztül.
Az öreget egyértelműen hívták, de ő nem válaszolt, csak ült tovább ugyanabban a testtartásban. Az egész megjelenésében volt valami nyomasztóan reménytelen. A szél borzolta az ősz tincseit, átölelte görnyedt vállait. És Valentina megértette: ez az ember teljesen egyedül van – még akkor is, ha családban él. Szívszorító sajnálat hasított a lelkébe. Tudta, milyen kegyetlen tud lenni a magány.
– Vajon mi történhet egy férfival, hogy sírni kezdjen? – gondolta Valentina.
A látottak nem mentek ki a fejéből. Miközben kint dolgozott a kertben, kezdett jobban figyelni a szomszédokra. Az alacsony kerítésen át csak egy kis részen lehetett belátni, de azt látta, hogy az öreg egész nap nincs a házban. Néha látta őt a kertben, néha hallotta, hogy a melléképületben fűrészel valamit.
Ma azt hallotta, hogy valakivel beszél. Figyelmesen hallgatózott:
– Eh, szegény madarak vagytok ti – mondta az öreg –, amíg jó idő van, szabadon jártok, de ha jön a hideg, bezárnak titeket a ketrecbe, és még etetni is elfelejtenek. Én is ketrecben vagyok. Hová mehetnék? Kinek kellek öregkoromban?
Olyan mély szomorúság csengett ki a hangjából, hogy Valentina elszomorodott.
– Milyen élet lehet az, ha már a tyúkokkal beszélget az ember? – gondolta, miközben visszatért a házba.
Este, vacsora közben megkérdezte a menyét a szomszédokról.
– Régebben ott egy család lakott. Aztán meghalt az asszony, a gazda, Pjotr Ivanovics, egyedül maradt a fiával. Néhány éve a fiú megnősült, és a feleségét az apjához hozta. Amíg az öreg dolgozott, nem hallottunk semmi veszekedést. De ahogy nyugdíjba ment, azóta egyre többször hallatszanak kiabálások a portájukról. A meny sosem dolgozott. A kertet is ő művelte, a boltba is mindig ő járt. Az unokáját is ő vitte óvodába, iskolába. Most a lány már tizenhat éves, Oleszjával egy osztályba jár. Így a nagypapára már nincs szükség.
– És a fia mit szól mindehhez? – kérdezte Valentina.
– A fia csendes, értelmiségi, nem mer ellentmondani. Náluk így nevelték a családot – válaszolta a menye.
– A mai világban ez nem sokat segít – mondta az idős asszony. – Mindig irigyeltem azokat, akiknek olyan férjük van, aki képes lenne bárkit szétszedni, ha ferde szemmel néz a feleségére.
– Igen, de az ilyen nemcsak a támadót szedi szét, hanem a feleségét is megöli, ha úgy adódik – szólalt meg a fia, aki hallotta a beszélgetést.
Aznap éjjel Valentina nem tudott aludni. Az esti beszélgetés felszakított régi, lelki sebeket. Megtiltotta magának, hogy a múltra gondoljon. Minden alkalommal, amikor jöttek az emlékek, papírt vett elő, és lerajzolta rá egy ajtót a tó partján. Tudatának mélyén tudta: ez az ajtó vasból van, masszív, mögötte az egész múltja. A kulcsot az ajtóhoz beledobta a tóba, le a mélyére. Hullámokat rajzolt a tóra, amely mélyén a kis kulcs pihent.
– Senki soha nem fogja megtalálni és kinyitni ezt az ajtót – mondogatta magának.
De most eszébe jutott egy beszélgetés a mentálisan beteg férjével, aki gyakran mondta, hogy megöli és elássa az almafa alá a kertben, és senki sem fog semmit észrevenni, keresni sem fogják – csak annyit mondanak majd, hogy elment valahová. És ő tudta, hogy a férfi csak az alkalomra vár. A mindent átható, nyomasztó félelem ott élt minden sejtjében. Lepedőt kötött az ajtókilincshez és az ágy lábához, vas kályhacsövet fektetett az ajtóra, hogy felébredjen, ha a férfi kinyitja az ajtót. Nem magáért félt. A kis unokájáért, aki vele élt. Egy éjjel, amikor neszezésre ébredt, látta, hogy a férfi egy nagy késsel próbálja kipiszkálni a zárat az ajtórésen keresztül. Még időben ki tudta lökni a gyereket a kis ablakon, és ő is utána mászott.
Fájt a szíve.
– Az ajtó zárva van – mondta magának. – A múlt azért jó, mert elmúlt.
A másnap reggel száraz és derűs volt. Miután elvégezte a teendőit, Valentina úgy döntött, elmegy a boltba kenyérért. A kutyának megparancsolta, hogy maradjon, és kilépett a kapun. A családban szokás volt, hogy minden nap friss kenyeret vettek a pékség boltjában. Oda indult most is. Már a bolt lépcsőjén hallotta az eladónő hangját. Ahogy belépett, meglátta, hogy egy férfi áll a pultnál, akinek az eladó bizonygatta, hogy a kenyér friss, éjszakai sütés. De a vásárló ellenkezett. Valentina közelebb lépett, és látta, hogy a vekni valóban tegnapi, mert a héja megkeményedett.
– Miért vezeti félre az embert – mondta –, hiszen a friss kenyéren nyom marad, ez meg már kiszáradt.
Az eladó kicserélte az árut, felvette a pénzt, majd demonstratívan átment a másik részlegbe. Valentina egy másik eladónál vett friss kenyeret, és kilépett az üzletből. Az idős férfi a lépcsőn állt. Amikor meglátta őt, így szólt:
– Köszönöm a támogatást. Én valahogy nem tudok visszavágni az udvariatlanságra.
És csak ekkor ismerte fel Valentinát a szomszéd. Sovány arca volt, de egyáltalán nem komor. A mosolya kedves és megnyerő volt.
– Jöjjön, – mondta Valentina –, úgyis egyfelé megyünk. Szomszédok vagyunk.
– Tényleg? – csodálkozott a férfi. – Olegnél és Katinál lakik? Látogatóba jött? Ismerem Katya szüleit, gyakran dolgoznak a kertben.
– Oleg édesanyja vagyok. Átköltöztem erre a vidékre.
– Oleg mesélte, hogy messze él, valahol Szibériában.
– Éltem – javította ki. – Egyedül már nehéz volt, nincs egészségem.
– A friss kenyér jó illatú – mondta mosolyogva, és letört egy darabot a vekniből. – Kér egy falatot? – nyújtotta neki.
– Köszönöm! Én a tegnapit szeretem, sokáig kezeltem a gyomorfekélyemet. Diétázom. A friss kenyeret a gyerekeknek veszem.
– Ősz van. A fia már szedi a krumplit? – kérdezte a férfi, miközben harapott a kenyérből.
– Szombaton kezdjük – válaszolta Valentina, és rájött, hogy a szomszéd éhes.
És – maga is meglepődve bátorságán – hozzátette:
– Mi lenne, ha megismerkednénk? Valentina vagyok, ön pedig Pjotr Ivanovics – igaz?
Ennek apropóján meghívom teára.
– Ez most valahogy kényelmetlen – tiltakozott ő.
– Ugyan mi lenne abban kényelmetlen! Nálam mindenki dolgozik. Csak a kutya van otthon. De ő a jó embereket nem bántja. Épp reggel főztem friss teát. Nem sietünk sehová. Átjöhetünk a kiskapun a kert felől – tette hozzá, miután észrevette a férfi óvatos pillantását a saját háza ablakai felé.
Amint beinvitálta a vendéget a szobába, Valentina sürgölődni kezdett a teával. A szomszéd leült a kanapé szélére és körbenézett. Itt természetesen szerényebb volt minden, mint a fia és a menye házában, de az egészből melegség és otthonosság áradt. Gyönggyel hímzett képek a falakon, virágok az ablakpárkányon, kötött huzatok a székeken – minden azt jelezte, hogy a ház lakói szeretik egymást és az otthonukat.
– Nálunk csak a drágaság számít – gondolta. – A gazdagság kiszorította az élő embereket. Nem lehet leülni anélkül, hogy valamit ne gyűrnél vagy karcolnál meg.
Aztán illatos teát ittak házi süteménnyel. Valentina mindig újabb szeletet tett a tányérjára. Szívesen kínálta volna egy tál forró borscsra is, de nem merte – nem akarta megsérteni. A kutya az ajtó mellett feküdt, és figyelmesen nézte az idegent. A férfi nem keltett benne gyanút. A veszélyes embereket a kutya messziről kiszagolta, és mindig morgott, ha valaki gyanús közeledett az udvarhoz. Így Valentina mindig tudta, mikor jártak házról házra a cigányok. Amint meghallotta a kutya tompa morgását, ment, és rázárta a kapura a reteszt.
A beszélgetés semleges témákról folyt: a termésről, az időjárásról, a piaci árakról. Valentina szeretett volna rákérdezni, miért olyan gyakran szomorú Pjotr Ivanovics, mi bántja, mi szomorítja el? De ehhez be kellett volna vallania, hogy látja őt az emeleti szoba ablakából.
Ő pedig tudta, hogy ideje mennie, de a szoba olyan meleg és otthonos volt. Az asszony emlékeztette korábbi életére, amikor még élt a felesége. Húzta az időt, igyekezett lassabban inni a teáját. Nem volt kedve hazamenni — és lehet-e otthonnak nevezni azt a fa melléképületet, ahol egész nyáron élt? Eszébe jutott, ahogy tegnap a menye egy kenyérvéget vágott az arcába, és azt kiabálta: ha nem írja a házat a fiára, ne számítson semmi jóra. Ezt felidézve, mélyen felsóhajtott.
Ettől a naptól kezdve Valentináé számára új értelmet nyert az élet. Reggel, miután elbúcsúzott a gyerekektől, sietve készített valamit reggelire. Aztán kiment a kertbe. Pjotr Ivanovics már kint volt az udvarában. Vidáman integetett neki, majd odament a ház mögötti alacsony kerítéshez. Valentina átnyújtotta neki, amit készített. A férfi zavarba jött, de elfogadta, tudta, hogy az asszony tiszta szívből akart neki örömet szerezni. A ház mögötti hely rejtve volt a kíváncsi szemek elől, így nyíltan beszélgettek, nem félve a menye kiabálásától.
A végzetes nap előestéjén Pjotr Ivanovics azt mondta, hogy a fia a családjával másnap reggel nyaralni indul, utazási csomagjuk van a Krímbe. Valentina örült a hírnek, és hangosan megjegyezte:
— Hadd menjenek csak. Legalább pihen egy kicsit. Ideje lenne átköltöznie a házba, már hideg van a melléképületben éjszakázni.
És észrevette, hogy a férfi zavarba jött. Talán azt hitte, ő erről mit sem sejt.
A hajnal első fényeinél egy autó hangjára ébredt. Felkelt, az ablakhoz ment. A szomszéd kapujánál egy taxi állt. Látta, ahogy a szomszédok kijönnek, hangosan becsapták a kaput. A taxis kinyitotta a csomagtartót, segített bepakolni a táskákat. A kocsi elindult.
— Hogyhogy Pjotr Ivanovics nem kísérte el őket? — gondolta.
Újra lefeküdt, de nem tudott elaludni. Egyre nyugtalanabb gondolatok gyötörték.
— Miért van ez így az életben: a szülők egész életükben a gyerekeket szolgálják, azok meg öregségükre kidobják őket? — töprengett. — A gyerekek a szülőknek köszönhetik a tanulmányaikat, a sikerüket, aztán az anya vagy apa nyomorúságos sorsra jut. A minap volt egy műsor a tévében a műsorvezető Leontyeváról – a fia még a halála előtt sem látogatta meg, pedig ő várta. Ilyen híres, elismert nő volt, egyedül nevelte fel a fiát, és az meg sem emlékezett róla. És Pjotr Ivanovics is – egy nagy üzem igazgatója volt. Volt tekintélye, és most ilyen szörnyű az öregkora. Isten őrizzen ettől a sorstól!
Korábban kelt, mint szokott. Elkészítette a reggelit, útnak indította a gyerekeket és az unokát, megetette a kutyát és a macskát, majd kiment az udvarra. A szomszéd nem volt sehol.
— Talán úgy döntött, hogy a csendben pihen — gondolta.
Nekiállt hagymát szedni. Egy óra eltelt, de a szomszéd udvarában továbbra is csend honolt. A nyugtalanság egyre nőtt benne. Odahúzott egy üres rekeszt, és átmászott a kis kerítésen. A tornác felett világított egy villanykörte. Ez még gyanúsabbá tette a dolgot. Bekopogott. Várt. Aztán meglökte az ajtót. Az résnyire kinyílt. Az asszony bekiáltott: „Van itt valaki? Pjotr Iványics!”
Figyelt. A csend nem volt teljes. Belépett a folyosóra. Majd az előszobába, és felkiáltott a meglepetéstől. A szomszéd a díványon feküdt. A bal keze élettelenül lógott le. Mellette egy Nitromint-spray hevert, fehér tabletták szóródtak szét a padlón. „Istenem! Jó Istenem!” – rebegte, miközben hívta Oleg fiát. Az aggódva azonnal felvette. Sírás közben, akadozva kérte, hogy hívja a mentőket, elmagyarázva, mi történt.
Tizenöt perc múlva meghallotta a szirénát, és kiment az orvosokat fogadni. Az ősz hajú doktor megmérte a pulzust, megnézte a pupillákat, majd készíteni kezdte az injekciót. És Valentina megértette, hogy a számára kedves ember él.
A nap álomszerűen telt. Minden kiesett a kezéből.
— Hogy lehetett így elhagyni az apát? – gondolta. – Hiszen a fia látta, hogy rosszul van. Biztos megint veszekedés volt, az váltotta ki a rohamot. Tehát látták, hogy az apjuk rosszul van, és mégis elutaztak, hogy segítség nélkül haljon meg?! Szörnyű!
Eszébe jutott a soha el nem feledett Sholohov-hős, aki bezárta az anyját a nyári konyhába, hogy éhen haljon.
— Isten mentsen az ilyen gyerekektől — gondolta sokadszorra.
Pavel Ivanovicsot egy hónap múlva engedték ki a kórházból. Egész hónapban Valentina járt hozzá, ahogy ő mondta, „hizlalni”:
— Élni csak úgy lehet, ha az ember eszik — ez volt a kedvenc mondása.
Akkor hallotta tőle a szomorú történetet: Pavel Ivanovics a ház tulajdonosa, de a menye azt követeli, hogy írja a házat ajándékozás útján a fiú nevére, és adjon meghatalmazást a nyugdíja felvételére.
— Ha a nyugdíjat is odaadom, éhen halok — mondta a férfi. — A házra már régen végrendeletet írtam a fiam nevére. Csak ő ezt nem tudja. Az örökség válás esetén nem oszlik meg. Tehát a fiam nem marad fedél nélkül öregségére.
Amire Valentina így válaszolt:
— Akkor ez így jó is. Hamarosan hazaengednek. Beszéltem a gyerekeimmel. Van egy lakásuk. Senki nem lakik benne. Az unoka még a szüleivel van. Ők örülnének, ha átköltöznénk, mi vigyázunk a lakásra. És békességben élhetnénk. Neked most nem szabad idegeskedned. Tudod, régen Rjazany környékén nem mondták azt az embernek: „Szeretlek”, hisz mit is jelent a szerelem a mi korunkban. Ott azt mondták: „Sajnállak”. Hát én is sajnállak téged, és életet kívánok neked.
