– Na jól van, srácok, sziasztok! – Róma felugrott a már induló vonat fellépőjére. A peronról barátai integettek neki, valaki még kiabált is utána valamit búcsúzóul. Ő mosolygott. Három év telt el azóta, hogy leszerelt a katonaságból. Ez idő alatt sikerült elhelyezkednie, és levelező tagozaton beiratkozott az egyetemre. De hogy így, másik városba utazzon – ez volt az első alkalom.
A barátságuk közös sorsból született – az árvaházból. Gyerekként család nélkül nőttek fel, most pedig már felnőttek voltak, tervekkel és reményekkel. Anya és Petya összeházasodtak, lakáshitellel vettek otthont, és gyermeket vártak. Róma örült nekik, és jóindulatúan irigykedett. Neki másként alakult az élete.
Már az első évektől kezdve próbálta megérteni – ki ő, honnan jött, miért került az árvaházba. Az emlékei homályosak voltak, szinte megfoghatatlanok, de valami jó érzés kapcsolódott a múltjához. Egyetlen dolog derült ki – egy férfi hozta be. Fiatal, rendesen öltözött, körülbelül harminc éves lehetett. Nem tudta, hogy Baba Nyura, a takarítónő, megfigyelte őket.
– Akkoriban még fiatal voltam, csak valamivel ötven fölött, a szemem, mint a sasé. Kinézek az ablakon – hát ott kering a lámpa alatt, a gyerek kezét fogja. A kisfiú még kicsi volt, talán hároméves. A férfi komolyan magyarázott neki valamit, mintha felnőtt lenne. Aztán megnyomta a csengőt – és úgy elrohant, mint akit forró vízzel leöntöttek. Utánaeredtem, de a gaz gyorsan eltűnt. Ha ma meglátnám – ezer közül is felismerném, az orra olyan volt, mint Casanováé – hosszú, hegyes. Autója nem volt – tehát helybéli. A kisfiúnak még kesztyűt sem adott.
Róma természetesen semmire sem emlékezett. De hosszú töprengés után arra a következtetésre jutott – valószínűleg az apja volt. Mi történt az anyjával – ismeretlen. De mikor bekerült az árvaházba, ápolt volt és tiszta ruhát viselt. Az egyetlen, ami az orvosokat nyugtalanította – a mellkasán egy nagy, fehéres folt volt, amely a nyaka felé nyúlt. Először égési sérülésre gyanakodtak, de később kiderült – ritka anyajegy. Baba Nyura azt mondta, az ilyen gyakran öröklődik.
Róma nevetett:
– Baba Nyura, azt hiszed, majd strandon fogok anyajegyeket nézegetni?
De Nyura csak sóhajtott. Ő volt az, aki igazán családtaggá vált számára. Az iskola befejezése után magához vette Rómát:
– Amíg nem kapsz lakást – nálam laksz, nincs itt mászkálás a sarkokban.
Róma akkor visszatartotta a könnyeit – férfi volt. De hogy is felejthette volna el, hányszor sírt a nő ölében, amikor egy-egy „igazságos” verekedés után betántorgott a raktárba. Mindig védelmezni akart, még ha idősebbekkel kellett is szembeszállnia. Nyura megsimogatta a fejét:
– Jó, hogy ilyen kedves és igazságos vagy, Rómka, de nehéz lesz neked így. Nagyon nehéz.
Akkor még nem értette ezeket a szavakat. Csak később jött rá, mire gondolt.
Anya csecsemőkora óta az árvaházban élt. Petya később érkezett, akkor Róma már tizenegy éves volt. Róma magas és sovány volt, Petya zárkózott, és egy tragédia után került be: a szülei mérgezett alkoholba haltak bele. Eleinte csendes volt. Aztán történt valami, ami örökre összekötötte őket.
Anyát nem szerették. Vörös hajú volt, alacsony és halk – könnyű célpont. Egyesek csúfolták, mások a copfjait húzkodták, volt, aki rúgta. Aznap a nagyobb fiúk különösen kegyetlenek voltak. Róma nem tudta tétlenül nézni. Közbelépett – de az erőviszonyok egyenlőtlenek voltak. Tíz perccel később már a földön feküdt, arcát védve. Anya visított és a táskáját hadonászta.
Aztán hirtelen – a kiabálás, rúgások abbamaradtak. Valaki felsegítette Rómát a földről. Petya állt előtte:
– Minek avatkozol bele, verekedni sem tudsz!
– És szerinted csak néznem kellene, ahogy vernek egy lányt?
Petya hallgatott, majd kezet nyújtott:
– Normális srác vagy. Legyünk barátok…
Anya olyan rajongással nézett a megmentőjére, hogy Róma nem bírta ki, és finoman a tenyerét tette a szájára.
— Csukd be a szád, még lenyelsz egy legyet.
Petya felnevetett:
— Hé, kicsilány, mostantól bármi van, csak gyere hozzám, mondd mindenkinek, hogy az én védelmem alatt állsz.
Ettől a pillanattól kezdve Petya komolyan elkezdte edzeni Rómát. Először unalmasnak találta, inkább olvasott volna egy könyvet, de Petya tudott meggyőzni. Lassan Róma belejött. A torna jegyét végleg felváltotta az ötös, az izmai megerősödtek, és elkezdte észrevenni a lányok pillantásait.
Petya volt az első, aki elhagyta az intézet falait. Anya sírt, de ő átölelte, és azt mondta:
— Ne sírj, kicsilány. Visszajövök. Soha nem hazudtam neked.
És valóban visszajött — egyszer, egyetlen alkalommal, aztán bevonult a seregbe. Akkor tért vissza, amikor Anya már csomagolta a bőröndjeit. Katonaruhában lépett be a szobába, virágcsokorral a kezében:
— Érted jöttem. Nélküled minden olyan sivár.
Anya időközben sugárzó, vöröses hajú szépséggé vált. Amikor megfordult, Petya meglepetésében elejtette a virágokat:
— Nahát! Lenyűgöző vagy. Talán már nem is akarsz a feleségem lenni?
Anya mosolygott:
— Dehogynem. Te is jól nézel ki.
Petyát éppen abba a városba vezényelték, ahonnan most Róma visszatért. Eldöntötte, hogy mindenképp meglátogatja őket, amikor megszületik a baba. Ő lesz a keresztapa — csakis ő.
A fülkében helyezkedett el, ezúttal nem spórolt, hálókocsiba váltott jegyet. Ki kellett aludnia magát a munka előtt: Róma magasban dolgozott építkezésen. Szerette a munkáját, jól fizettek, nem voltak túlórák, így a tanulásra is maradt ideje.
Éppen lefeküdni készült, amikor kiabálást hallott. Egy férfi veszekedett, követelte, hogy valaki hagyja el a fülkét. El akarta ugyan engedni a dolgot, de hamarosan a férfi hangjához remegő, síró női hang társult — egy idős asszonyé. Túlzottan emlékeztetett Baba Nyura hangjára. Róma kinézett a folyosóra.
A szomszéd fülke előtt egy rémült fiatal kalauznő állt.
— Mi történik ott?
— Valami nagyfejű — suttogta a lány. — A nagymama véletlenül meglökte a teáját, leöntötte az ingét. Erre úgy ordít, mintha bíróság elé akarná állítani.
A férfi tovább üvöltött:
— Takarodj, te vén boszorka! Még itt mindent tönkreteszel!
Róma előrelépett:
— Figyelj, haver, egy idős ember áll előtted. Nem hibás, és fizetett is a jegyért, csak úgy mondom.
— Tudod te, ki vagyok én? Egy hívás, és örökre eltűnsz!
— Nem érdekel, ki vagy. Tudod, a pofontól mindenkinek egyformán törik az állkapcsa — a „nagyoknak” is, a hétköznapiaknak is.
A férfi megtorpant, Róma pedig odalépett a nénikéhez:
— Jöjjön, cseréljünk. Az én fülkém az öné.
Az idős asszony nem tudta visszatartani a könnyeit. A kalauznő elismerően nézett Rómára. Ő visszatért, ledobta a táskáját az ülésre, kigombolta az ingét. A férfi elsápadt.
— Az meg mi rajtad?
Róma a születési anyajegyre pillantott:
— Ne félj. Nem fertőző. Születésem óta ilyen.
— Istenem…
A férfi lassan leült az ülésre. Róma összehúzta a szemöldökét:
— Mi van?
A másik remegő kézzel kigombolta az ingét. A mellkasán — ugyanilyen anyajegy.
— Hozzád utazom, hogy bocsánatot kérjek. Nem alszom éjszakánként, hallom a sírásodat…
— Te voltál az, aki a gyerekotthon kapujába tett?
— Igen. Gyáva voltam. Bocsáss meg. Nős voltam, és anyád, Marina… Eljött hozzám, mondta, hogy rákos, talán meg fog halni. Megkért, hogy vigyázzak rád. De pár óra múlva jött vissza a feleségem. Megijedtem, és oda vittelek. Egy hét múlva elköltöztünk. Évekkel később Marina rám talált. A kezelés segített, túlélte, és keresett téged. Én meg… azt mondtam neki, hogy meghaltál.
— Hol van most?
— Úgy hallottam, egy sztrók után idősek otthonába került. Úgy tíz éve. A ti városotokban.
Róma szó nélkül kiment, és a kalauznőhöz lépett:
— Mindent hallottam — suttogta a lány. — Ha szeretnéd, pihenhetsz az én fülkémben.
— Köszönöm. Azt hiszem, tudom, melyik otthonról lehet szó.
Róma nem ment be dolgozni, helyette felhívta őket, és elmagyarázta a helyzetet. Katya, a kalauznő, vele tartott. Hálás volt neki: egyedül túl félelmetes lett volna.
— Marina, körülbelül tíz éve került be, sztrók után…
— Igen, van ilyen. Marija Pavlovna. Remek asszony. De mindig azt mondta, nincs senkije, a fia meghalt. És ön?
Róma megvonta a vállát:
— Talán a fia. Ha ő tényleg ő.
— Menjen csak.
A székben ülő nő felnézett a kötésből. Elmosolyodott. Az ápolónő felsóhajtott:
— Ti ketten, mint két tojás!
Marina elejtette a gombolyagot:
— Tudtam, hogy élsz. Éreztem.
Eltelt két év. Marina felépült a kezelés és rehabilitáció után, amelyet Róma fizetett. Most mesét olvasott az unokájának, Katya, a felesége pedig ünnepi vacsorát készített. Aznap tudta meg, hogy ismét gyermeket vár.
