Polina éppen a konyharuhával törölgette a kezét, amikor megszólalt a csengő. A leveses fazék rotyogott a tűzhelyen, a krumpli még nem sült meg teljesen a sütőben, ő pedig éppen teríteni készült. A munkanapja nehéz volt, a lábai sajogtak, és csak nyugodtan szeretett volna vacsorázni Szemjonnal.
– Ki az? – kiáltott oda Polina, miközben az ajtó felé indult.
– Én vagyok, Valerija Tyimofejevna – hallatszott az anyós ismerős hangja.
Polina kinyitotta az ajtót. Valerija Tyimofejevna a küszöbön állt, kezében táskával, szigorú kosztümben, és mint mindig, kifogástalan sminkkel.
– Jó estét, jöjjön be – mondta Polina, és félreállt, hogy beengedje az anyóst.
– Szemjon itthon van? – kérdezte Valerija Tyimofejevna, miközben levette a cipőjét.
– Még nem ért haza a munkából. Épp most készítem a vacsorát, csatlakozzon hozzánk – ajánlotta Polina, bár a látogatás váratlanul érte.
Az anyós bement a nappaliba, figyelmes pillantással végigmérte a lakást. Aztán a konyhába ment, és leült az asztalhoz, mintha így lett volna tervezve.
Polina letette a tányérokat az asztalra, kitálalta a levest és felszeletelte a kenyeret. Valerija Tyimofejevna némán figyelte, ahogy a menye sürög-forog, végül pedig a kanál után nyúlt.
Miután megkóstolta a levest, az anyós összerezzent.
– Kicsit sótlan – jegyezte meg Valerija Tyimofejevna, és félretolta a tányérját. – Nem sóztad meg eléggé.
Polina némán a sótartó után nyúlt, és megsózta a saját adagját. Nem volt kedve válaszolni, és nem is volt értelme – az anyós úgyis találna valamibe belekötni.
– Na, meg fogod enni, vagy tényleg ennyire nem ízlik? – kérdezte Polina, ügyelve rá, hogy a hangja egyenletes maradjon.
– Megeszem – sóhajtott Valerija Tyimofejevna. – Mit lehet tenni.
Az anyós folytatta a vacsorát, de minden ételhez fűzött valamilyen megjegyzést. A krumpli, amit kivettek a sütőből – túl száraz. A saláta az asztalon – túl sok a hagyma. A fasírt, amit Polina még reggel sütött – kissé kemény.
– Hosszabb ideig kellett volna klopfolni a darált húst – oktatott Valerija Tyimofejevna, miközben villával kettétörte a fasírtot. – Akkor lágyabb lett volna. Én Szemjonnak mindig így csináltam.
Polina összeszorította a fogát, és nekilátott leszedni az üres tányérokat az asztalról. A feszültség percről percre nőtt, de kénytelen volt türtőztetni magát – a családi béke kedvéért, Szemjon kedvéért.
Az ajtó csapódott, és a férj megjelent az előszobában.
– Anya? – kiáltott fel meglepetten Szemjon, miközben belépett a konyhába. – Hát te hogyhogy itt vagy?
– Benéztem hozzátok – mosolygott Valerija Tyimofejevna, arcát csókra kínálva.
Szemjon megcsókolta az anyját, és leült az asztalhoz.
– De jó, hogy benéztél – örült a férj. – Rég nem láttalak.
Polina teát töltött, és leült melléjük. Szemjon jó étvággyal evett, a munkájáról mesélt, és észre sem vette a feszült légkört. Valerija Tyimofejevna bólogatott, hallgatva a fiát, miközben időnként mérlegelő pillantásokat vetett a menyére.
Amikor az anyós elment, Polina nekilátott mosogatni. Szemjon hátulról odalépett, és átölelte a vállát.
– Köszönöm, hogy befogadtad anyut – mondta melegen a férj. – Egyedül nehéz neki, azért szokott átnézni hozzánk.
– Ühüm – válaszolta röviden Polina, anélkül, hogy hátrafordult volna.
Szemjon kiment a szobába, Polina pedig egyedül maradt a konyhában. A fáradtság hullámokban tört rá, de nem a munkától – ezektől a látogatásoktól, attól a kényszertől, hogy állandóan készenlétben álljon, az örökös megjegyzésektől.
Néhány nap telt el. Polina éppen vacsorát készített, amikor újra megszólalt a csengő. Amikor kinyitotta az ajtót, Valerija Tyimofejevnát látta.
– Jó estét – köszönt az anyós, és hívatlanul belépett. – Szemjon itthon van?
– Hamarosan jön – válaszolta Polina.
Valerija Tyimofejevna bement a nappaliba, és végighúzta az ujját a polcon.
– Por – állapította meg az anyós, megmutatva az ujját a menyének. – Gyakrabban kellene törölgetni. A házban tisztaságnak kell lennie.
Polina összeszorította a száját, és visszament a konyhába teríteni. Az irritáció nőtt, de kénytelen volt visszafogni magát.
Vacsora közben Valerija Tyimofejevna újra kezdte.
– Polina, te túl sokat dolgozol – jegyezte meg az anyós, teát töltve magának. – Egy igazi feleségnek több időt kellene szentelnie a családnak, az otthonnak. Különben látod – a por is, és a főzés is megsínyli.
Polina letette a teáskannát az asztalra, és a kezei áruló módon remegni kezdtek. Szemjon felnézett a tányérjából, de nem szólt semmit.
– Igyekszem mindent időben megcsinálni – válaszolta halkan Polina.
– Igyekezni kevés, meg is kell csinálni – vágta rá Valerija Tyimofejevna.
Az anyós látogatásai rendszeressé váltak. Minden este, mintha óra szerint lenne, Valerija Tyimofejevna megjelent vacsoraidőben. Polina előre elkezdett többet főzni, figyelembe véve az anyós ízlését, de az még mindig talált valami kivetnivalót.
– A hús túlsült – mondta Valerija Tyimofejevna.
Vagy:
– A hajdina nincs rendesen megfőzve.
Vagy:
– A saláta valahogy ízetlen, hiányzik belőle a fűszer.
Egy este, amikor az anyós elment, Polina nem bírta tovább.
– Szemjon, beszélnünk kell – kezdte, és leült a férje mellé a kanapéra.
– Miről? – a férj nem vette le a szemét a tévéről.
– Az anyádról. Minden nap eljön, és mindent kritizál. Fáradt vagyok, érted? Nehéz nekem.
Szemjon lekapcsolta a hangot, és a felesége felé fordult.
– Polja, értsd meg, egyedül van. Apa már nincs, egyedül él. Unatkozik, azért jön át hozzánk.
– De állandóan megjegyzéseket tesz! Minden rossz, minden nem jó!
– Ez csak a stílusa – rántott vállat Szemjon. – Segíteni akar, tanácsot adni. Ne vedd a szívedre.
– Szemjon, komolyan beszélek. Beszélj vele, kérlek. Kérd meg, hogy telefonáljon előre, és jöjjön ritkábban.
– Jó, jó – bólintott a férj. – Beszélni fogok vele.
De semmi sem változott. Valerija Tyimofejevna továbbra is járt, mintha a beszélgetés meg sem történt volna. Polina gyanította, hogy Szemjon sosem beszélt az anyjával.
– Anyósom, nem tévesztett el valamit? Ez az én otthonom, nem egy ingyenétterem – kuncogtam.
Polina éppen a konyharuhával törölgette a kezét, amikor megszólalt a csengő. A leveses fazék rotyogott a tűzhelyen, a krumpli még nem sült meg teljesen a sütőben, ő pedig éppen teríteni készült. A munkanapja nehéz volt, a lábai sajogtak, és csak nyugodtan szeretett volna vacsorázni Szemjonnal.
– Ki az? – kiáltott oda Polina, miközben az ajtó felé indult.
– Én vagyok, Valerija Tyimofejevna – hallatszott az anyós ismerős hangja.
Polina kinyitotta az ajtót. Valerija Tyimofejevna a küszöbön állt, kezében táskával, szigorú kosztümben, és mint mindig, kifogástalan sminkkel.
– Jó estét, jöjjön be – mondta Polina, és félreállt, hogy beengedje az anyóst.
– Szemjon itthon van? – kérdezte Valerija Tyimofejevna, miközben levette a cipőjét.
– Még nem ért haza a munkából. Épp most készítem a vacsorát, csatlakozzon hozzánk – ajánlotta Polina, bár a látogatás váratlanul érte.
Az anyós bement a nappaliba, figyelmes pillantással végigmérte a lakást. Aztán a konyhába ment, és leült az asztalhoz, mintha így lett volna tervezve.
Polina letette a tányérokat az asztalra, kitálalta a levest és felszeletelte a kenyeret. Valerija Tyimofejevna némán figyelte, ahogy a menye sürög-forog, végül pedig a kanál után nyúlt.
Miután megkóstolta a levest, az anyós összerezzent.
– Kicsit sótlan – jegyezte meg Valerija Tyimofejevna, és félretolta a tányérját. – Nem sóztad meg eléggé.
Polina némán a sótartó után nyúlt, és megsózta a saját adagját. Nem volt kedve válaszolni, és nem is volt értelme – az anyós úgyis találna valamibe belekötni.
– Na, meg fogod enni, vagy tényleg ennyire nem ízlik? – kérdezte Polina, ügyelve rá, hogy a hangja egyenletes maradjon.
– Megeszem – sóhajtott Valerija Tyimofejevna. – Mit lehet tenni.
Az anyós folytatta a vacsorát, de minden ételhez fűzött valamilyen megjegyzést. A krumpli, amit kivettek a sütőből – túl száraz. A saláta az asztalon – túl sok a hagyma. A fasírt, amit Polina még reggel sütött – kissé kemény.
– Hosszabb ideig kellett volna klopfolni a darált húst – oktatott Valerija Tyimofejevna, miközben villával kettétörte a fasírtot. – Akkor lágyabb lett volna. Én Szemjonnak mindig így csináltam.
Polina összeszorította a fogát, és nekilátott leszedni az üres tányérokat az asztalról. A feszültség percről percre nőtt, de kénytelen volt türtőztetni magát – a családi béke kedvéért, Szemjon kedvéért.
Az ajtó csapódott, és a férj megjelent az előszobában.
– Anya? – kiáltott fel meglepetten Szemjon, miközben belépett a konyhába. – Hát te hogyhogy itt vagy?
– Benéztem hozzátok – mosolygott Valerija Tyimofejevna, arcát csókra kínálva.
Szemjon megcsókolta az anyját, és leült az asztalhoz.
– De jó, hogy benéztél – örült a férj. – Rég nem láttalak.
Polina teát töltött, és leült melléjük. Szemjon jó étvággyal evett, a munkájáról mesélt, és észre sem vette a feszült légkört. Valerija Tyimofejevna bólogatott, hallgatva a fiát, miközben időnként mérlegelő pillantásokat vetett a menyére.
Amikor az anyós elment, Polina nekilátott mosogatni. Szemjon hátulról odalépett, és átölelte a vállát.
– Köszönöm, hogy befogadtad anyut – mondta melegen a férj. – Egyedül nehéz neki, azért szokott átnézni hozzánk.
– Ühüm – válaszolta röviden Polina, anélkül, hogy hátrafordult volna.
Szemjon kiment a szobába, Polina pedig egyedül maradt a konyhában. A fáradtság hullámokban tört rá, de nem a munkától – ezektől a látogatásoktól, attól a kényszertől, hogy állandóan készenlétben álljon, az örökös megjegyzésektől.
Néhány nap telt el. Polina éppen vacsorát készített, amikor újra megszólalt a csengő. Amikor kinyitotta az ajtót, Valerija Tyimofejevnát látta.
– Jó estét – köszönt az anyós, és hívatlanul belépett. – Szemjon itthon van?
– Hamarosan jön – válaszolta Polina.
Valerija Tyimofejevna bement a nappaliba, és végighúzta az ujját a polcon.
– Por – állapította meg az anyós, megmutatva az ujját a menyének. – Gyakrabban kellene törölgetni. A házban tisztaságnak kell lennie.
Polina összeszorította a száját, és visszament a konyhába teríteni. Az irritáció nőtt, de kénytelen volt visszafogni magát.
Vacsora közben Valerija Tyimofejevna újra kezdte.
– Polina, te túl sokat dolgozol – jegyezte meg az anyós, teát töltve magának. – Egy igazi feleségnek több időt kellene szentelnie a családnak, az otthonnak. Különben látod – a por is, és a főzés is megsínyli.
Polina letette a teáskannát az asztalra, és a kezei áruló módon remegni kezdtek. Szemjon felnézett a tányérjából, de nem szólt semmit.
– Igyekszem mindent időben megcsinálni – válaszolta halkan Polina.
– Igyekezni kevés, meg is kell csinálni – vágta rá Valerija Tyimofejevna.
Az anyós látogatásai rendszeressé váltak. Minden este, mintha óra szerint lenne, Valerija Tyimofejevna megjelent vacsoraidőben. Polina előre elkezdett többet főzni, figyelembe véve az anyós ízlését, de az még mindig talált valami kivetnivalót.
– A hús túlsült – mondta Valerija Tyimofejevna.
Vagy:
– A hajdina nincs rendesen megfőzve.
Vagy:
– A saláta valahogy ízetlen, hiányzik belőle a fűszer.
Egy este, amikor az anyós elment, Polina nem bírta tovább.
– Szemjon, beszélnünk kell – kezdte, és leült a férje mellé a kanapéra.
– Miről? – a férj nem vette le a szemét a tévéről.
– Az anyádról. Minden nap eljön, és mindent kritizál. Fáradt vagyok, érted? Nehéz nekem.
Szemjon lekapcsolta a hangot, és a felesége felé fordult.
– Polja, értsd meg, egyedül van. Apa már nincs, egyedül él. Unatkozik, azért jön át hozzánk.
– De állandóan megjegyzéseket tesz! Minden rossz, minden nem jó!
– Ez csak a stílusa – rántott vállat Szemjon. – Segíteni akar, tanácsot adni. Ne vedd a szívedre.
– Szemjon, komolyan beszélek. Beszélj vele, kérlek. Kérd meg, hogy telefonáljon előre, és jöjjön ritkábban.
– Jó, jó – bólintott a férj. – Beszélni fogok vele.
De semmi sem változott. Valerija Tyimofejevna továbbra is járt, mintha a beszélgetés meg sem történt volna. Polina gyanította, hogy Szemjon sosem beszélt az anyjával…
Egyik este, vacsora közben, az anyós témát váltott.
– Misa teljesen elkanászodott — jegyezte meg Valerija Tyimofejevna, az unokájára pillantva, aki a szobában játszott. — Túl lágy vagy vele, Polina. Szigor nélkül csak egy gyenge jellemű fiú lesz belőle.
— Misa ötéves — vágott vissza Polina. — Ő még csak gyerek.
— Épp ezért, gyerek — kapta fel a szót az anyós. — Most kell megalapozni a jellemét. Te pedig elkényezteted. Szemjon az ő korában már maga ágyazott be és vitte le a szemetet.
Polina érezte, ahogy belül forr benne az indulat. A türelme végéhez ért, de ismét hallgatott, a kezeit az asztal alatt összeszorítva.
Egy újabb vacsora után Valerija Tyimofejevna lassan felállt az asztaltól. Ránézett Polinára, és megszólalt:
— Holnap borscsot akarok. Fánkkal (pampuskával). Rég ettem már tisztességes borscsot.
Polina megdermedt a csészével a kezében. Valami elszakadt benne. Letette a csészét az asztalra, elmosolyodott, és egyenesen az anyós szemébe nézett.
— Anyósom, nem tévesztett el valamit? Ez az én otthonom, nem egy ingyenétterem.
Valerija Tyimofejevna megmerevedett, nem akart hinni a fülének. Az arca kipirult, a szemei elkerekedtek.
— Mit mondtál? — remegett meg az anyós hangja a felháborodástól.
— Azt, amit nagyon is jól hallott — felelte nyugodtan Polina. — Én nem egy étterem vagyok, ahol menüt rendelhet.
— Hogy mersz így beszélni velem?! — kiáltott fel Valerija Tyimofejevna. — Én az anyósod vagyok! Egy idősebb ember!
— És ez feljogosítja arra, hogy minden nap bejelentés nélkül idejöjjön, mindent kritizáljon és borscsot követeljen? — Polina hangja egyenletes maradt, de acélos volt.
Szemjon a zajra kirohant a szobából.
— Mi történik itt? — kérdezte értetlenül a férj.
— Hallod, hogyan beszél velem a feleséged?! — bökött Polinára Valerija Tyimofejevna. — Sérteget! Az én jelenlétemben!
— Polina, mi történt? — nézett a feleségére Szemjon.
— Az történt, hogy már nem bírom tovább — húzta ki magát Polina. — Az anyád minden áldott nap idejön, úgy viselkedik, mintha ez az ő háza lenne. Mindent kritizál — a főzést, a takarítást, a gyereknevelést. Most pedig még azt is megrendeli, mit kell főznöm holnap!
— Anya csak borscsot akart — mormogta Szemjon. — Semmi komoly.
— Semmi komoly? — csuklott el Polina hangja. — Szemjon, nem látod, mi történik? Cseléd lettem a saját otthonomban!
— Túl messzire mentél — mondta határozottan Szemjon, az anyjához lépve. — Kérj bocsánatot anyától. Azonnal.
Polina a férjére, majd az anyósra nézett. Valerija Tyimofejevna keresztbe tett kézzel, diadalittas arccal állt ott. Szemjon követelőzően nézett a feleségére, várva a bocsánatkérést.
És Polinánál elszakadt a cérna.
— Bocsánatot? — kérdezett vissza Polina, és a hangja felerősödött. — Miért? Amiért mertem kimondani az igazságot?
— Az idősebbek iránti tiszteletlenségért! — vágott közbe Valerija Tyimofejevna.
— És ön hol tisztelt engem? — lépett előre Polina. — Amikor nap mint nap bejelentés nélkül idejött? Amikor minden mozdulatomat kritizálta? Amikor azt tanította, hogyan neveljem a saját gyerekemet?
— Én segíteni akartam!
— Segíteni? — gúnyolódott Polina. — Ön irányítani akart! Azt akarta, hogy úgy táncoljak, ahogy ön fütyül, az ön receptjei szerint főzzek, az ön elvárásai szerint takarítsak, és az ön szabályai szerint neveljem a fiamat!
— Polina, nyugodj meg — próbált közbelépni Szemjon.
— Nem! — vágta rá a feleség. — Nem nyugszom meg! Hónapok óta tűrtem! Hallgattam, visszafogtam magam, mosolyogtam, amikor ordítani akartam! Főztem, takarítottam, próbáltam a kedvében járni! És mi lett? Akkor sem volt jó semmi!
— Hálátlan vagy — sziszegte Valerija Tyimofejevna. — Én próbáltam nektek segíteni, a legjobbat akartam, te pedig…
— Ön nem segíteni akart — szakította félbe Polina. — Azt akarta, hogy minden úgy legyen, ahogy megszokta. Hogy én legyek a kényelmes meny, aki szó nélkül eltűr mindent. De tudja mit? Elegem van!
— Hogy mersz te…! — lépett az anyós a menyéhez.
— Merek — felelte nyugodtan Polina. — Mert ez az én házam. Az én lakásom. És jogom van eldönteni, ki a szívesen látott vendég és ki nem.
— Szemjon! — rimánkodott az anyós. — Hallod ezt?!
Szemjon középen állt, tekintetét az anyja és a felesége között váltogatva.
— Polja, hát talán nem kellene így… — mormogta a férj. — Nyugodjunk meg, beszéljük meg mindent békében…
— Megbeszélni? — fordult a férjéhez Polina. — Próbáltam megbeszélni! Kértelek, hogy beszélj az anyáddal! És te mit tettél? Semmit! Mert az anyád számodra szent, én pedig csak egy feleség vagyok, akinek mindent el kell tűrnie!
— Ő az anyám!
— Én pedig a feleséged vagyok! — kiáltott Polina. — És ha nem tudsz megvédeni a saját otthonomban, akkor mi értelme ennek a házasságnak?
Súlyos csend telepedett a szobára. Valerija Tyimofejevna gyűlölettel nézett a menyére, Szemjon tanácstalanul hallgatott.
— Tudjátok mit? — húzta ki magát Polina. — Menjetek el. Mindketten. Azonnal.
— Mi? — nem értette Szemjon.
— Azt mondtam: hagyjátok el a lakásomat — ismételte határozottan Polina. — Még most.
— Kitecolsz a saját házamból? — nem akarta elhinni a férj.
— Kitecolok — bólintott Polina. — Mert ez nem a te házad. A lakás az én nevemen van. Még a házasságunk előtt örököltem a nagymamámtól. Szóval igen, ez az én otthonom, és jogom van eldönteni, ki lakik itt.
— Szemjon, hallod?! — visítozott Valerija Tyimofejevna. — Kitecol téged!
— Polja, ezt nem teheted — kezdte Szemjon.
— Megtehetem — szakította félbe Polina. — És meg is teszem. Szedjétek a holmitokat. Egy órátok van.
— Megőrültél!
— Nem — rázta a fejét Polina. — Régóta először vagyok teljesen épelméjű. Elegem lett abból, hogy cseléd legyek a saját lakásomban. Elegem lett a sértegetésekből. Elegem lett egy olyan férjjel élni, aki nem képes határokat szabni a saját anyjának.
Szemjon szája tátva maradt, de nem talált szavakat. Valerija Tyimofejevna megragadta a táskáját.
— Menjünk, Szemjon — mondta az anyós. — Nincs itt semmi keresnivalónk. Megleszünk mi e hálátlan teremtés nélkül is.
— Polja, meg fogod bánni — próbált fenyegetőzni Szemjon, de a hangja remegett.
— Az egyetlen dolog, amit megbánok, az az, hogy nem tettem meg ezt korábban — válaszolta Polina.
Valerija Tyimofejevna csattanással vágta be az ajtót. Szemjon még állt egy darabig, aztán szótlanul a hálószobába ment, hogy összepakolja a holmiját.
Polina egy székre rogyott, és a kezébe temette az arcát. A kezei remegtek, a szíve zakatolt, de belül furcsa nyugalom töltötte el. Mintha hatalmas teher esett volna le a válláról.
Egy héttel később Polina beadta a válókeresetet. Szemjon próbálkozott, hívogatta, találkozót kért, ígérte, hogy minden megváltozik, hogy beszél az anyjával, hogy határokat állít.
— Késő — válaszolta röviden Polina. — Döntöttem.
— De Misa! Gondolj a fiadra!
— Épp rá gondolok — mondta Polina. — Nem akarom, hogy úgy nőjön fel, hogy látja, amint az anyja tűri a megaláztatásokat. Nem akarom, hogy azt higgye, ennek így kell lennie.
A bírósági tárgyalás gyorsan lezajlott. A gyerektartást problémamentesen megítélték. Szemjon jogot kapott arra, hogy hétvégente találkozzon a fiával.
Polina Misával maradt a lakásban. Az első hetek nehezek voltak — meg kellett szokni a csendet, a férj hiányát, az új életet. De lassanként megérkezett a megkönnyebbülés.
Már nem kellett minden nap bonyolult vacsorákat főzni. Elég volt egy egyszerű rántotta vagy egy kis tészta, ha fáradt volt. Nem kellett hívatlan vendégekre várni és elviselni a kritikákat. Nem kellett minden porszemet magyarázkodnia.
A lakás újra otthonná vált. Polina virágokat tett az ablakpárkányra, új függönyöket vett a nappaliba, és úgy rendezte át a bútorokat, ahogy neki tetszett. Misa gyorsan alkalmazkodott — a gyerekek könnyebben viselik a változásokat.
Egyik este Polina a konyhában ült egy csésze teával. Misa már aludt, a lakásban csend honolt. Az ablakon túl a város fényei ragyogtak, a tűzhelyen pedig már melegedett egy egyszerű rakottas másnapra.
Polina körülnézett a konyhájában, a tiszta asztalokon, a cserepes virágokon. Minden az övé volt. Az élete az övé volt. A döntéseket ő maga hozta.
Semmi kritika. Semmi nyomás. Semmi hívatlan vendég, aki borscsot követelne.
Polina elmosolyodott, és belekortyolt a teájába. Hosszú út állt előtte, de már nem félt egyedül végigmenni rajta.
Mert az egyedüllét sokkal jobb, mint olyanok társaságában élni, akik nem tudják, mi az a tisztelet.
