A kulcs nehezen fordult meg a zárban, mint mindig esténként, amikor a kezek elfáradtak, és a szatyrok húzták az ujjakat. Valéria a vállával lökte be az ajtót, behozta az élelmiszerrel teli táskát — és rögtön az előszobában megállt, mert a konyhából idegen szag áradt. Még csak nem is illat, hanem valamiféle jelenlét. A villany égett, a vízforraló nemrég főhetett le. Az asztalnál pedig Larissza ült, szétterítve a iratokat, mint a kártyákat egy szerencsés leosztás előtt.
— Na végre — mondta a sógornő, és félretolta a bögréjét, helyet csinálva. — Már vártunk. Azt hittem, hamarabb jössz.
Valéria csak állt a szatyrokkal. A tej hűtötte a kezét a műanyagon keresztül.
— Larissza. Hogy jöttél be?
— Makszim nyitotta ki. Bent van a szobában, valakivel telefonál. — A sógornő a tenyerével a szétterített lapok fölött intett, mintha a megterített asztal értékelésére hívná. — Jere csak be. Komoly beszélgetésünk van, ideje volt már.
Volt ebben valami olyan, amitől Valéria nem mozdult a hűtő felé, pedig a táskában lévő fagylalt már kezdett olvadni. A szatyrokat közvetlenül a padlóra tette a küszöb mellé. Larissza sosem jött csak úgy. Hét év alatt, amióta Valéria Makszim felesége volt, a sógornő megszámlálható alkalommal lépte át ezt a küszöböt, és minden alkalommal olyan arcot vágott, mint aki múzeumba ment, és elégedetlen, hogy a kiállítási tárgyak jobbak, mint otthon.
— Miféle beszélgetés? — Valéria bement a konyhába, de nem ült le. Az ablaknál állt, összefont kézzel.
Az asztalon nyomtatott lapok feküdtek. Minden tetején egy hosszú táblázat oszlopokkal: dátumok, összegek, egyenleg. Minden lap alján kéklett a banki logó. Valéria végigfuttatta a tekintetét a számokon, és nem értette, mi köze ehhez. A legfelső összeg olyan volt, hogy az előszobai fagylalt végleg megszűnt érdekelni.
— Ez mi?
— Ez, Léra, a mi életünk Kosztyával a következő húsz évre. — Larissza ezt olyan hanglejtéssel mondta, mintha Valéria köteles lett volna mindent tudni, és most csak tettetné. — A törlesztési ütemterv. A lakáshitelre.
— Gratulálok — mondta óvatosan Valéria. — Lakást akartatok. Végül vettetek?
A sógornő a szájának a sarkával elmosolyodott, és a körmével rákopogtatott a papírra.
— Vettünk. Csak te előbb ülj le. A beszélgetés nem két percig tart.
Na, itt értette meg Valéria — még szavak nélkül, puszta belső érzésből —, hogy a döntés már megszületett. Nélküle. Hogy nem azért várták, hogy megkérdezzék, hanem hogy kész tények elé állítsák. Larissza úgy ült a konyhájában, mintha ő lenne itt a házigazda, Valéria meg egy vendég, akinek most elmagyarázzák a szabályokat. És ez a sógornő nyugodt magabiztossága jobban ijesztett, mintha kiabált volna.
Ahhoz, hogy megértse, Larissza miért érezte magát jogosultnak, nyolc évvel ezelőttre kellett visszamenni. Ezt a lakást, egy kétszobásat egy alvónegyedben, Valéria még azelőtt kapta, hogy megismerték egymást. Egy anyai ági nagynénjétől kapta, aki gyermektelen és magányos volt, egész életében gyárban dolgozott, és öregségére egyetlen unokahúgára hagyta a lakást, aki látogatta.
A nagynéni akkor átköltözött a faluba a nővéréhez, Valéria édesanyjához, hogy friss levegőn élje le az életét, a lakást pedig a lánynak hagyta — mondván, most már nem vész el, a saját tető mindig saját tető. Valéria mindent tisztességesen a nevére íratott, még hajadonként. És amikor két év múlva megjelent Makszim — nyugodt, családcentrikus, autószerelőként dolgozó férfi —, a lakás már az ő tulajdona volt. A házasság előtti. Csak az övé.
Ez a gondolat sok éven át szolgált Valériának olyan meleg kőként a kebelében. Lehetett veszekedni, kibékülni, átvészelni a nehéz hónapokat, amikor alig volt pénz — de legbelül mindig ott volt a tudás: ez az ő otthona. Nem bérelt, nem közös, nem „anyué”. Az övé. És a férj rokonaival való kapcsolatban ez a kő nem egyszer felmelegítette, mert a rokonok különlegesek voltak.
Larissza, Makszim nővére, aki három évvel volt idősebb nála, és Konsztantyin feleséghője volt, ezt az első naptól nem tudta megbocsátani Valériának. Maga Larissza a férjével egész életében albérletben élt — egyszer egy egyszobásat a metrónál, másszor egy olcsóbb szobát, vagy megint egy egyszobásat, másfél évente költözve, amikor a gazdák emelték az árat. Konsztantyin hol itt, hol ott dolgozott: értékesítési menedzserként, aztán raktárban, majd megint valahol menedzserként. A pénz nem maradt meg a kezében. És valahányszor Valériánál járt vendégségbe, Larissza lassan bejárta a szobákat, megérintette a függönyöket, bekukucskált az erkélyre, és mindig ugyanazt mondta:
— De jó nektek. A sajátotok. Mi meg megint költözünk, képzeled? A tulaj teljesen pofátlanul ötezerrel emelt.
Az anyós, Alina Viktorovna, a lányát ebben mindig támogatta. Határozott asszony volt, hozzászokva, hogy a fia szóból ért, és Valériát hűvösen fogadta — nem úgy, mint egy rokont, hanem mint egy körülményt, amivel meg kell békülni. Larisszával folytatott beszélgetéseiben, amelyeket Valéria néha akaratlanul is hallott, az anyós felsóhajtott: látod, Lérának milyen könnyű, mindene megvan, segíthetne is a rokonoknak, nem lesz szegényebb. Ezek a célzások évekig lógtak a levegőben, vékonyak, mint a pókháló — látszólag meg sem fogod, de az arcodra ragad.
Valéria legyintett. Azt gondolta — nos, irigykednek, előfordul, az emberek élete nehezebben alakult. Igyekezett nem dühös lenni. Néha még aprópénzt is dobott Larisszakéknak apróságokra, amikor náluk nagyon összeszűkült a világ, és a sógornő minden alkalommal úgy vette el, mintha járna neki.
Aztán másfél évvel ezelőtt Larissza Konsztantyinnal bejelentette: hitelt vesznek fel. Egy nagy lakást, három szobásat, új házban, loggiával és konyha-nappalival. Mindenki ámult. Valéria akkor meglepődött — milyen pénzből? A pár jövedelme instabil volt, tartalékai alig voltak. De Larissza ragyogott, és azt mondta, hogy mindent kiszámoltak, hogy Kosztya új pozícióba lép jó fizetéssel, hogy megbirkóznak vele.
Amit Valéria nem tudott — és senki más sem a külsősök közül —, az az volt, hogy ez a család kezdetektől fogva nemcsak magára számított a megbirkózásban. Larissza fejében régóta összeállt egy egyszerű séma: a menynek saját lakása van, ami azt jelenti, hogy a meny nyakán nincs hitelhurok, ami azt jelenti, hogy a menynek van szabad pénze. És ha van — akkor rokoni alapon bűn nem megosztozni. Ezt a sémát Larissza hangosan nem hangoztatta, de erre építette a számításait, mint egy alapra. Pofátlanul nagyra törtek: ha valami rosszul sül el — van, aki vállat vessen. Pontosabban, pénztárcát.
Az első nyolc hónapban valóban húzták. Kosztja megkapta azt a pozíciót, pontosan fizetett, Larissza a közösségi oldalakon üres szobákról tölött fel képeket az álomfelújításról szóló feliratokkal. Aztán minden összeomlott. Konsztantyin összeveszett a vezetőséggel — alaposan, a semmiből, a saját karaktere miatt —, és felkérték, hogy távozzon. Otthon persze másképp mesélte: hogy a cég leépíti a létszámot, hogy olyan most az idő, hogy nem ő az egyetlen, aki célpontba került. Larissza gondolkodás nélkül lenyelte a verziót. A lakáshitel törlesztőrészletét pedig két hét múlva be kellett fizetni.
És ekkor a régóta eltéett tervet levették a polcról és leporolták.
— Léra, értsd meg — kezdett lágyabban beszélni Larissza, közelebb húzva az ütemtervet, úgy, hogy a lap széle szinte Valéria asztalon fekvő kezéhez ért. — Nem vagyunk idegenek. Család. És amikor ezt a lakást vettük, úgy gondolkodtunk — ha valami történik, a rokonok nem hagynak cserben. Azért vannak a rokonok.
Valéria lassan leeresztette a tekintetét a számokra. Kezdett leesni neki a tantusz.
— Várj csak. Ti mit, amikor vettétek — már rám számítottatok?
— Hát persze, kire még? — mondta a sógornő könnyedén, szinte vidáman, mintha valami magától értetődő dologról lenne szó. — Neked saját lakásod van. Nem fizetsz semmiért semmit. Maradnia kell pénzednek, mi kiszámoltuk…
— Ti kiszámoltatok — ismételte Valéria.
A vér az arcába özönlött, elöntve a nyakát és az arcát, és az asztallapra szorította a tenyerét, hogy ne látszódjon, hogyan remegnek az ujjai. Kiszámolták. Ültek valahol — a bérelt konyhájukban, valószínűleg —, és Valéria pénzét számolták. Felosztották azt, ami nem az övék. Beírták a terveikbe, mint egy tételt a költségvetésbe, anélkül, hogy megkérdezték volna.
— Larissza, érdeklődött tőlem valaha is, hogy egyáltalán van-e ilyen szabad pénzem? — Valéria hangja egyenletes volt, és ettől az egyenletességtől már magának is rossz érzése támadt. — Lehet, hogy Makszimmal van valami saját dolgunk. Lehet, hogy spórolok. Lehet, hogy a rokonoknak segítek.
— Jaj, hát kinek meséled ezt? — Larissza intett egyet. — Jó fizetésed van, irodában ülsz melegben. És saját lakásod van. Hát gondolj bele — neked mindened megvan, mi meg mindjárt az utcára kerülünk. Emberileg szólva — hát így szabad?
Ez az. A szánalomra való hivatkozás, lágy, csúszós, begyakorolt. És a vád utána, gondosan szeretetbe csomagolva: hát így lehet, hiszen te nem vagy olyan szívtelen. Valéria a sógornőjére nézett, és egyre tisztábban értette, hogy ezt a beszélgetést régóta készítették elő. Hogy Larissza előre kitalálta, mit kell megnyomni, milyen szavakat kell kimondani, melyik másodpercben kell előhúzni a papírokat. Hogy őt, Valériát, itt nem meggyőzik — hanem kezelésbe veszik.
— Mennyit akartok? — kérdezte halkan.
Larissza felélénkült, megzörrentette a lapokat.
— Nézd csak meg, itt van ez a havi törlesztőrészlet. Ha te legalább a felét… amíg Kosztya nem talál munkát. Ez csak átmeneti. De az lenne a legjobb, ha belépnél társul, kezesként, hogy a bank adjon nekünk szerkezetátalakítást. Akkor aztán minden helyrejönne.
— Kezesként — ismételte Valéria. — Vagyis a saját lakásotokkal felelni a hitelcsomagotokért.
— Ugyan már, miért mondod ezt rögtön — lakással. Csak egy aláírás.
Ebben a pillanatban Makszim kilépett a konyhába. Valéria a férjére fordult azzal az utolsó, még élő reménnyel, amely akkor is pislákol, amikor az ember esze már mindent ért. Hét év együtt. Most majd mellé áll. Azt mondja a testvérének — várj, ez túlzás, ez a mi otthonunk, a mi pénzünk, csináljuk másképp.
Makszim a félfához támaszkodott, a tenyerével megdörzsölte a nyakát — volt egy ilyen szokása, ha kínosan érezte magát.
— Léra, hallgasd csak meg Larisszát. Tényleg bajban vannak… Kosztyát kirúgták a munkahelyéből, mindjárt gyereket szülnek. Hová menjenek. Végül is család vagyunk. A családnak segíteni kell, még akkor is, ha magunknak is nehéz.
— Mi — mondta Valéria. — Mi segítünk. És kik azok a „mi”, Makszim? Kikről beszélsz most?
Nem válaszolt. Elfordította a tekintetét — pontosan úgy, ahogy akkor szokta, amikor nem akart az anyjával vitatkozni.
Az anyós sem váratott magára. Alina Viktorovna olyan pontosan jelent meg a konyha ajtajában, mintha a fal mögött állt volna, és a megfelelő replikára várva hallgatózott volna. Valószínűleg így is volt. Az anyós a mellkasához szorította a kezét, és a szokásosnál nehezebben lélegzett — Valéria ezt a színjátékot kívülről ismerte.
— Mit kiabáltok itt — mondta gyenge hangon Alina Viktorovna, miközben leült a zsámolyra. — Úgyis fáj a szívem kora reggel óta. Lérácskám, hát sajnálod a pénzt a rokonoktól? A gyerekek szenvednek, Kosztyácska munka nélkül…
Hárman. Hárman vették körül — a sógornő a papírokkal, a férj az ajtófélfánál, az anyós a zsámolyon, a mellkasát fogva. Mindegyik a maga replikájával, mindegyik a maga hangnemével. És Valéria hirtelen mindent kívülről látott: ott a konyhája, az asztala, a csorba bögréje, amelyet egy idegen kéz tolt félre — és ő maga már mintha ott sem lenne, már nem ember számukra, hanem erőforrás, amelyhez meg kell találni a megfelelő kulcsot.
— Hitelt vettünk fel, a te segítségedre számítva! — bökte ki Larissza, és hirtelen mozdulattal odanyújtotta a menynek a törlesztési ütemtervet, kinyújtott kézzel tartva a lapot, úgyhogy a papír szinte Valéria mellkasához ért.
Valéria néhány másodpercig csak nézte ezt a lapot. A számok oszlopait. Az idegen adósságot, amelyet most, a saját konyhájában, a kezébe akartak nyomni mint a saját kötelességét. Nem kérték. Nem kértek beleegyezést — sem akkor, amikor felvették, sem most. Egyszerűen döntöttek helyette, és eljöttek érte.
— Vigyétek el — mondta Valéria. A lap megremegett Larissza kezében. — Vegyétek el tőlem ezt a papírt.
— Léra! — hangzott szinte kórussal.
— Nem. — Mindkét tenyerével az asztalra támaszkodott, és kiegyenesedett. — Most ti hallgattok meg engem. Mindhárman. Itt ültök és a pénzemet osztjátok. A lakásomat. Amit tervezgettetek — azzal az én életemet raktátok ki számológéppel, még akkor, amikor a hitelt vettétek. A hátam mögött. Jól értem?
— Senki sem osztott semmit — kezdte Larissza, de az arca foltos lett.
— De osztottátok. — Valéria a sógornőhöz fordult. — Nyolc éve, Larissza. Nyolc éve jársz ide, és tapogatod a függönyeimet. Nyolc éve: „de jó nektek”, „a sajátotok”, „mi megint költözünk”. Azt hiszed, nem hallottam, amikor az anyádnak panaszkodtál, hogy Lérának milyen könnyű? Ezt a lakást gondolatban már akkor a tiédnek tetted. Most meg úgy döntöttél, a gyakorlatban is megkaparintod.
Larissza felpattant. A zsámoly alatta megingott, és idegesítő csikordulással csúszott végig a padlón.
— Fösvény! Hát ez vagy te! Úgy ülsz a lakásodon, mint a kutya a szénán! A nágynéni megsajnálta az árvát, te meg a férjed saját testvérének sajnálod a betevő falatot!
— Larissza — ejtette ki Makszim, de valahogy erőtlenül.
— Hogy mi hogy Larissza! — a sógornő már nem tartóztatta magát, a hangja felszökött. — Makszimmal még gyerekük sincs, mire gyűjtenének? Kinek spórolnak? Maguknak öröm ez, vagy mi? Legalább a rokonoknak adnák, minden haszon lett volna belőle!
Ezek a szavak ott lógtak a konyhában minden mástól függetlenül. Larissza tudta, hová kell ütni. Tudta azokat az éveket, amikor Valéria és Makszim az orvosokhoz jártak, a meg nem valósult reményeket, azt, hogy Valéria hogyan tanult meg nem sírni más keresztelőjén. És mégis kimondta — szándékosan, a legfájóbb pontra célozva, hogy átüssön, hogy meghajlítsa.
Valéria nem hajlott meg. Csak az ujjpercei fehéredtek el az asztalon.
Alina Viktorovna a zsámolyon hangosabban hördült fel, és kicsit oldalra dőlt.
— A szívem… adjatok vizet… íme, idiótát csináltak egy öregasszonyból…
Senki sem indult vízért. A színjáték üresen ment.
— Látod, mit csinálsz? — Makszim végül elindult a félfától, de nem Valéria — hanem az anyja felé. Rátenni a kezét Alina Viktorovna vállára. — Anyunak rossz a makacsságod miatt. Na meddig még. Kegyetlen lettél, Léra. Régen nem ilyen voltál.
— Kegyetlen — Valéria röviden kifújta a levegőt, és ebben a kilégzésben volt valami nevetésszerű, csak vidámság nélkül. — Kegyetlen vagyok. Világos.
Konsztantyin, aki addig a folyosón hallgatott, besüppedt a konyhába. A kezében már készen állt egy másik papír és egy toll.
— Léra, na elég a jelenetből. Itt írd alá, hogy hozzájárulsz kezesnek lenni. Ez csak formalitás. A bank látja, hogy a saját lakásod a tulajdonodban van, és jóváhagyják a szerkezetátalakítást. Semmit sem kockáztatsz, becsszóra. Aláírás — és kész.
— Semmit sem kockáztatok — ismételte Valéria, a nyújtott tollat bámulva. — Kosztya, én könyvelő vagyok. Tudom, mit kockáztat a kezes. Ha nem fizetitek tovább — és már most sem fizetitek —, a bank hozzám jön. És a lakásomhoz. Ugyanahhoz, amiért ez az egész este ment.
— De hát idegen ember vagy! — robbant ki Larissza. — Tudtam! Idegen! Makszim, mondtam neked, hogy ő nem tart minket embernek!
— Idegen — bólintott Valéria. — Na, most meglett a helyes szó. Fél órával ezelőtt még a sajátom voltam, család, segíteni kell. Amikor meg nem adtam pénzt — egyből idegen. Gyorsak vagytok.
Végignézett mindhármukon — a foltos arcú sógornőn, a kezét az anyja vállán tartó férjen, az anyóson, aki elfelejtette fogni a szívét, és most élesen, gonoszul nézett. És valami Valérián belül a helyére került. Csendesen, túlzások nélkül. Mintha az összes eltelt évben az ajtót tartotta volna a vállával nehezedve, de most egyszerűen hátrább lépett — és megértette, hogy az ajtó nélküle is stabil. A fal teherhordó.
Felvette az asztalról a törlesztési ütemtervet — azt, amit Larissza még mindig a levegőben tartott —, gondosan félbehajtotta, és visszanyújtotta a sógornőnek.
— Vigyétek el. Nem fizetem a hitelcsomagotokat. Nem írok alá semmilyen kezességet. És a saját lakásommal sem fogom kockáztatni a hibáitokat — sem rubellel, sem aláírással, sem egyetlen vesszővel.
— Meg fogod bánni — sziszegte Larissza, miközben kikapta a papírt.
— Talán. — Valéria a férjéhez fordult. A hangja egészen egyenletes, szinte fáradt lett. — Makszim. Azt akarom, hogy most azonnal, előttük válassz. Ki a családod. A feleségem, akivel ebben a házban élsz — vagy ez az egész. Mert együtt ez nem fog működni. Válassz.
A konyhában nagyon csendes lett.
Makszim levette a kezét az anyja válláról. Megdörzsölte a nyakát. Ránézett a testvérére, az anyjára, aztán röviden a feleségére.
— Léra, ez mégiscsak a vérem. Anya, Larissza… Nem fordulhatok el tőlük. Értsd meg.
— Megértettem — mondta Valéria.
— Akkor én… egyelőre anyuéknál lakom. — Makszim egyre magabiztosabban beszélt, mintha saját magát győzködné. — Lehűlsz, átgondolod. Egyedül itt egyedül maradsz majd, te magad fogsz visszaszaladni. Megbeséljük rendesen.
Nyilván arra számított, hogy megijed. Hogy most az arca megremeg, hogy megfogja a karját — hová mész, ne menj el, beszéljük meg. Erre volt a számítás: a magányos nő az üres lakásban hamar meggondolja magát.
Valéria nem kapta el a karját. Az ablakhoz lépett, és nyugodtan mondta:
— Pakolj össze. Tudod, hol a táska.
Azon az estén hárman mentek el — Makszim a sebtében összegyűjtött sporttáskájával, Larissza összeszorított szájjal, Alina Viktorovna, aki csodálatos módon abbahagyta a szíve fogdosását, mihelyt a folyosóra ért. Az ajtó bezárult. Valéria állt egy darabig az előszobában, aztán visszatért a konyhába, elővette a küszöbnél lévő szatyorból az olvadó fagyit, leült az asztalhoz, és közvetlenül a dobozból evett, kanállal, anélkül, hogy az ízét igazán érezte volna. Csak hogy csináljon valamit a kezével.
Makszim később többször is hívott. Az első napokban elnézően — hogy vagy, készen állsz-e a beszélgetésre. Aztán, amikor megértette, hogy Valéria nem fog visszarohanni, ingerülten. Aztán, amikor Larissza jelzáloghitelével kapcsolatban megérkeztek az első riasztó levelek a banktól, és világossá vált, hogy többé nincs honnan pénzt szerezni, kérlelően, szinte könyörögve. Visszakéredzkedett. Azt mondta, hogy elhamarkodta, hogy a rokonai nem úgy értették, hogy kezdjék újra. Valéria hallgatta, és valahol a harmadik ilyen hívásnál észrevette, hogy már nem fáj neki. Egyáltalán nem. Mintha a lelkében elszakadt volna egy éveken át szorosan feszülő húr, és egyszerűen csend lett.
Egy hónap múlva beadta a válási papírokat.
És ekkor Makszim családja olyannal találkozott, amivel a számításaikban nem kalkuláltak. Larissza éveken át abból indult ki, hogy Valéria lakása közös vagyon, amelyre a férjre gyakorolt nyomással rá lehet tenni a kezét. De a lakást Valéria a házasság előtt, örökség útján kapta, és csak az ő nevére volt írva. A törvény szerint az ilyen vagyon személyes, és a válás során semmilyen módon nem osztható meg: sem felerészben, sem negyedrészben, sem rubelben. Makszimnak semmiféle joga nem volt ezekhez a falakhoz — sem amikor bennük élt, sem különösen most. Bármerre is járt Larissza, bárhogy is célzott arra, hogy „Makszimnak ki kellene perelnie a maga részét” — az ügyvéd, akihez végül elment, széttárta a kezét: házasság előtti, örökölt, tiszta, nem lehet belekötni. A terv, amelyet nyolc évig építettek, összetört a tulajdonjogi igazolás egyetlen során.
Larissza és Konsztantyin pedig nem bírták el a hitelt. Valéria pénze nélkül, az ő aláírása nélkül, a munkanélküli Kosztyával, aki valójában nem talált új munkát — minden hónap olyan versennyé vált, amelyet elveszítettek. Először egy késedelem, aztán a második, aztán a bank, szerkezetátalakítások, bírságok. Végül a lakást — azt a loggiás, álomkonyhás háromszobásat — át kellett adniuk. Minden, amit belefektettek: az önerő, a felújítás, amelyet Larissza olyan büszkén filmezett, a másfél évi törlesztőrészlet — mind elpárolgott. Ott találták magukat, ahonnan annyira igyekeztek kitörni — egy egyszobás albérletben a metrónál, ugyanazokkal a dobozokkal, amelyeket ki sem bírtak pakolni.
Alina Viktorovna visszakapta a fiát. Csak nem győztesként tért vissza, hanem negyven év körüli férfiként, saját sarok nélkül, egy táskányi holmival és azzal a szokással, hogy mindenben az anyjára hallgat. Most az apró lakásában élt, a nappaliban kinyitható kanapén aludt, és Alina Viktorovna minden reggel, miközben teát töltött neki, egyre ritkábban beszélt arról, milyen szívtelen meny jutott nekik. Mert a szívtelen meny a saját kétszobásában maradt, míg az ő, az anya saját választása — most ott ült a nyakán, és ez a nyak hónapról hónapra egyre jobban fájt.
Valéria ott maradt, ahol volt. A saját lakásában, amelyet nem tudtak sem kuncsorogni, sem kipréselni, sem pereskedni tőle. Az első hetekben szokatlan volt — túl csendes, túl sok a hely, és azon kapta magát, hogy esténként arra figyel, nem fordul-e meg a kulcs a zárban. Aztán megszokta. Bútorokat rendezett át, ahogy régóta akarta. Szokásává vált, hogy szombatonként süt valamit a teához, és átmegy a lépcsőházi szomszédhoz. A nagynénjének a pénzt úgy küldte, mint régen, mindenféle ütemterv vagy számítás nélkül, egyszerűen azért, mert akarta.
Tavasszal pedig a kaktusz az ablakpárkányon hirtelen bimbót hajtott — vöröseset, sűrűt, makacsot. Valéria reggel vette ezt észre, amikor a fény ferdén és melegen esett az üvegre. Megállt, nézte. Semmi különös, virág meg virág. De valamiért éppen ezen a reggelen vált világossá számára, hogy a árulást túlélte — nem felejtette el, nem, az ilyet nem lehet elfelejteni —, hanem egyszerűen kinőtte, maga mögött hagyta, mint egy régi, mérethez nem illő kabátot. A lakás üres volt és világos, és ez az üresség többé nem nyomott, hanem lélegzett. A saját tető mindig saját tető — mondta egykor a nagynéni. Valéria végül megértette, hogy az nem a falakra gondolt.
