— Dása, beszélni akartam — kezdte Szemjon messziről, alighogy átlépte a lakás küszöbét. A folyosó közepén állt, egyik lábáról a másikra állva, és ez a bűntudatos, mégis valamilyen helytelen határozottságtól fűtött megjelenése azonnal tompa irritációt váltott ki Darjában.
Néma csendben rúgta le a cipőjét, érezve, hogy a lüktető talpa megkönnyebbülve terül el a hűvös laminált padlón. A válla sajgott a táska súlyától, amelyben mintha a múló munkahét összes terhe összegyűlt volna. Két nap állt előtte. A csend, a hosszú alvás, a forró fürdő és a könyv két áldott napja, amelyhez már egy hónapja nem jutott hozzá. A saját kis, kiérdemelt mennyországa.
— Csak az erkélyfelújításról ne, könyörgöm. Engedj meg eljutni legalább a kanapéig — ment el mellette, a puffra dobva a táskát. A levegő a előszobában sűrűvé vált, mintha Szemjon megtöltötte volna a ki nem mondott kérésével.
— Nem, másról van szó. Szvetáról — mondta a hátának.
Darja félúton a szoba felé megdermedt. Ez rosszabb volt az erkélyvésznél. Sokkal rosszabb. A nővérének a neve mindig valamilyen kisebb vagy nagyobb katasztrófa előszele volt, amelyet valamiért nekik kellett megoldaniuk. Lassan megfordult.
— Mi van vele ezúttal? Macskát ellik? Csőtörés az alsó szomszédoknál? Úgy kell ismét sürgősen pénzt kölcsönkérni fizetésig, ami sosem érkezik meg?
Szemjon elhúzta a száját, mintha fogfájása lenne. Közelebb lépett, igyekezett a szemébe nézni, a hangja behízelgővé, mélyen behatolóvá vált. Ez volt az a hangszín, amelyet akkor kapcsolt be, amikor valami eleve kellemetlen dologról készült kérni.
— Dása, minden komoly. Teljesen kimerült a rakoncátlan kölykeivel. Ismered Nyikitát és Ljoskát, ezek nem gyerekek, hanem két örökmozgó. Szveta a összeomlás szélén áll, ma hívott, szinte sírt a telefonban. Azt mondja, ha nem pihen ki legalább pár napot, akkor egyszerűen megőrül. Ki kell fújnia magát, egyedül lenni, magához térni, hogy folytatni tudja az anyaságot.
Megállt, a reakcióját várva. Darja nézte őt, és az eredeti, fáradt ingerültsége gyorsan hideg, éles felháborodássá fajult. Egészében látta a képet: a szánalmas arcát, az előre elkészített szavakat a „női sorsról” és a záróakkordot – a kérést, amely tönkreteszi az összes tervét a következő negyvennyolc órára.
— És én azt javasoltam, hogy magunkhoz vehetnénk a srácokat. Hétvégére. Csak két napra, Dása. Segítsünk neki, értsük meg a helyzetét. Család vagyunk.
A robbanás előzmény nélkül történt. Darja nem kiabált, nem. A hangja úgy csengett, mintha acélból kovácsolta volna.
— Te nem vagy magadnál, Szjoma? Az egész hétvégére? Kettőt? Ide? Egész héten dolgoztam, mint a barom, számolva a perceket péntek estig, hogy csak lefekhessek és a csendben a plafont bámulhassam. Csendben, érted ezt a szót? Te meg azt javasolod, hogy rendezzek itt éjjel-nappal cirkuszt két kezelhetetlen gyerekkel?
A tekintete belefúródott, azonnali visszavonulást, kapitulációt követelve. De Szemjon, a testvéri kötelességtől fűtve, egy lépést tett előre.
— Dása, hát miért vagy olyan idegen? Hiszen gyerekek. Igen, zajosak, de…
— Na, pontosan! — a hangja megerősödött, betöltve a lakás egész terét.
— Dása…
— Neked kell, ülj csak te a nővéred gyerekeivel, nekem aztán semmi szükségem rá! És otthon sem akarom látni ezt az óvodát! Világos?!
— Várj csak…
— A saját otthonomban akarok pihenni, nem pedig ingyen dajkaként dolgozni az unokaöcsikéimnek, mert az anyjuk „fáradt”. Én is fáradt vagyok! De valamiért senki sem ajánlja fel, hogy elvisz engem a hétvégére egy csendes panzióba!
— De, Dása, ő a testvérem! — préselte ki a legfőbbnek vélt aduászát.
Darja gúnyosan elmosolyodott. Ez a mosoly ijesztőbb volt bármilyen kiáltásnál.
— Pontosan. A tiéd. Úgyhogy vegyél ki szabadságot hétfőn a munkahelyeden, hívj taxit, és menj el megmenteni a nővéredet. Akár egy hétig is élhetsz nála, szórakoztathatod a gyerekeit, állatkertbe viheted őket, kanalanként etetheted őket. Ez a te jogod és a te rokonai kötelességed. De ha azt hiszed, hogy a lakásomat a saját személyes óvodájának a fióktelepévé változtatod, nagyot tévedsz.
Darja szavai a levegőben lógtak, mint a túl hirtelen eloltott tábortűz sötét füstje. Nem oszlottak el, hanem leülepedtek a bútorokon, a falakon, magán Szemjonon. Ott állt és nézte, az arcán a zavartság lassan átadta a helyét a megsértett méltóság kifejezésének. Vitát, könyörgést, talán még női szeszélyeket is várt, amelyeket kedvesen le lehetett volna csillapítani. De egyenes, kemény elutasítást kapott, amelyet megalázó engedély egészített ki: menjen és mentse meg egyedül a testvérét. Ez nem csupán egyet nem értés volt, hanem kihívás a tekintélyére, a férfi és testvér szerepére.
— Nem ismerlek, Dása — szólalt meg végül, és a hangjában hideg élek csendültek meg. — Mikor lettél ilyen… kőszívű? Én egy közeli emberen, a nővéremen való segítésről beszélek, aki egyedül nevel két gyereket, te meg a pihenésedről meg a csendről beszélsz nekem. Nem is érdekelnek mások? Család vagyunk, egy csapat. Vagy ez a fogalom csak akkor működik, amikor neked kell valami?
Szándékosan a legfájóbb pontokra mért ütést: önzéssel vádolta, kétségbe vonta az emberi tulajdonságait. Ez volt a kedvenc taktikája: átvinni a hangsúlyt a kellemetlen kérésről annak a erkölcsi arculatára, aki mert nemet mondani. Darja némán ment a konyhába, a háta olyan egyenes volt, mint a megfeszített húr. Kivett a szekrényből egy bögrét, teát szórt bele, lenyomta az elektromos vízforraló gombját. Minden mozdulata demonstratívan nyugodt volt, és ez jobban kihozta a sodrából Szemjont, mintha továbbra is kiabált volna. Utána ment, nem szándékozva az utolsó szót ezen a sértő csenden hagyni.
— Mi az, válaszolni sem tudsz? Igazam van, ugye? Könnyebb elbújni a vízforraló mögött, mint beismerni, hogy egyszerűen lusta vagy két napig erőlködni a családomért!
Darja lassan felé fordult, csípőjével a konyhapultnak támaszkodva. A hátamögötti vízforraló halkan zúgni kezdett, erőt gyűjtve.
— A te családodért? Szjoma, hát mi ketten mik vagyunk? Projekt? Ideiglenes együttélés? Olyan könnyen választod el a „saját családodat” a miénktől, amikor az neked kedvező. Segítségről meg kőszívűségről akarsz beszélni? Rendben, beszéljünk. Emlékszel a két évvel ezelőtti évfordulónkra? A tóparti nyaralóra, amit három hónapja foglaltam le. Már pakoltuk a holminkat, és élvezettel vártam, hogyan töltjük el azt a hétvégét. Emlékszel, mi történt péntek délután?
Szemjon megfeszült. Kiválóan emlékezett.
— Szveta hívott — folytatta Darja egyenletes, könyörtelen hangon —, és közölte, hogy Nyikitának hirtelen harminchetenkettőre szökött a láza. És hogy egyedül nem tud megbirkózni egy ilyen katasztrófával. Te meg mindent eldobva, hozzá rohantál. Az évfordulónk, a nyaraló előlege, a terveim – minden a pokolba repült az unokaöcséd náthája miatt.
— Az más, ne hasonlítsd össze! — próbált tiltakozni, de a hangja nem hangzott meggyőzően. — Akkor kritikus helyzet volt! Beteg volt a gyerek!
— Kritikus? — Darja elmosolyodott, de a szemében nem volt derű. — Kritikus helyzet az, amikor szombat reggel Szveta a spaszalonból posztol fotókat a barátnőivel a közösségi oldalon „végre sikerült elszabadulni pihenni, köszönöm a kedves testvéremnek” aláírással. És a „halálos beteg” fia közben vidéken rombolja a lakásodat a te gondos felügyeleted alatt. Vagy elfelejtetted, hogy leöntötte levével a laptopomat? Akkor is azt mondtad, hogy „ez csak egy gyerek, nem szándékosan tette”. Kifizetted a javítást? Nem. Csak azt mondtad Szvetának, hogy tartozik neked. Visszaadta? Nem.
Minden egyes szava olyan volt, mint egy pontos ütés, amely kiűzi a levegőt a tüdőből. Valamit próbált ellenvetni, kifogást találni, de az összes érve porrá zúzódott ezekkel a hideg, megcáfolhatatlan tényekkel szemben. Nem a testvérét védte, hanem a nemes megmentő saját imázsát védte, amelyet Darja most módszeresen rombolt le.
— Csak rángatja a szálakat, Szjoma. És a legfőbb szál a bűntudatod és a kötelességtudatod. Nála pontosan akkor lép fel „válság”, amikor nekünk terveink vannak. Nem előbb és nem utóbb. És te minden alkalommal az ő nótájára táncolsz, teljesen elfelejtve, hogy van feleséged, akinek szintén lehetnek vágyai és szükségletei. Úgyhogy ne nekem mesélj a kőszívűségről. Egyszerűen belefáradtam abba, hogy díszlet legyek Szveta hercegnő megmentési színházában.
A Darja háta mögötti vízforraló kattant, kikapcsolva, és ez a hirtelen hang átvágta a konyha sűrű atmoszféráját. Nyugodtan forró vizet öntött a bögrében lévő tealevelekre, és illatos gőz szállt fel. Ez a gőz, ez a megrendíthetetlen cselekvése Szjoma számára rosszabb volt egy pofonnál. Nem fáradtságot látott ebben, hanem megvetést. Megvetést a szavai, a testvére, a kötelességtudata iránt. Az összes igazlelkű testvéri gyásza egy szempillantás alatt elpárolgott, helyét átadva a tompa, férfias neheztelésnek.
— Szóval így, ugye? — tett egy lépést előre, behatolva a konyhapult melletti parányi terébe. — Egyszerűen úgy döntöttél, hogy kihúzod a testvéremet az életből, mert méltóztatott segítségért könyörögni? Mindent kiforgattál, valamilyen intrikusnak tüntetted fel, magadat meg áldozatnak. Kényelmes pozíció, mit Isten nevében.
Már nem behízelgő, hanem kemény, vádaskodó hangon beszélt. A taktikája megváltozott: ha nem sikerült meglágyítani, meg kell vádolni.
— Egyszerűen nem tetszik a családom. Soha nem is tetszett. Bármilyen ürügy jó arra, hogy kimutasd a felsőbbrendűségedet. A laptopodat, látod, tönkretette. Dása, ez nevetséges! Tízszer annyit keresel, mint amennyit az a laptopod ér! Neki meg az rengeteg pénz! De neked fontosabb az orra alá dörgölni azt a levet, mintsem hogy egy csepp nagylelkűséget tanúsíts!
Darja letette a bögrét. Még csak bele sem ivott. Úgy nézett rá, mint arra az emberre, aki reménytelenül eltévedt három fában, és közben dühösen bizonygatja, hogy megtalálta a helyes utat.
— Nem a pénzről van szó, Szemjon. És te ezt nagyon jól tudod. A hozzáállásról van szó. Arról, hogy hagyod, úgy tekintsen az otthonunkra, a holmimra és az időmre, mint valami magától értetődőre. Mint egy erőforrásra, amelyet tetszés szerint lehet használni, és semmit sem adni cserébe. Még egy egyszerű tiszteletet sem.
A vita zsákutcába jutott. Ő a családi kötelékekről beszélt, a nő a személyes térről és az önbecsülésről. Ugyanabban a konyhában tartózkodtak, de különböző bolygókról nézték a helyzetet. Szemjon a körülmények által sarokba szorított nővért látta. Darja egy felnőtt nőt látott, aki sikeresen manipulálja a testvérét, ráhárítva a felelősséget a saját életéért. És ez a vita örökké folytatódhatna, körbe-körbe, ugyanazokkal az érvekkel, amíg valaki meg nem teszi a döntő lépést.
És Darja meg is tette. Egyenesen állt, a hangja halkult, de ettől csak még súlyosabbá vált.
— Egyszer mondom meg, Szemjon, és többet nem ismétlem meg. Ez az enyém lakás. Az enyém. És nem akarom itt látni sem a gyerekeit, sem a problémáit. Csendet akarok. Ha úgy gondolod, hogy a kötelességed elmenni és megmenteni őt, az a te döntésed. De ha most összepakolsz és elmégy hozzá, akár vissza sem jöhetsz.
Nem fenyegetett. Tényt állapított meg. Nem érzelmi kitörés volt, hanem hideg, megfontolt ultimátum. Egy vonal a homokba húzva. Itt az otthonuk. Ott a testvére. És el kellett döntenie, melyik oldalon marad.
Szemjon arca eltorzult. Erre nem számított. Azt hitte, vitatkozni fog, alkudozni, felháborodni, de nem állítja így sarokba a kérdést. A szemében pánik villant fel, de rögtön átadta a helyét a dühös, kétségbeesett határozottságnak. Megértette, hogy ezt a kört csúnyán elveszítette. És akkor azt tette, amit a sarokba szorított emberek szoktak – úgy döntött, hogy az egész játéktérbe beletipor.
Hirtelen kirántotta a zsebéből a telefont, az ujjai durván kopogtak a képernyőn.
— Hát így? Így akarod? Jó! — sziszegte kihívóan rájuk nézve. — Nem akarsz velem beszélni? Beszélni fogsz vele!
Megtalálta a névjegyek között Szveta számát, és demonstratív mozdulattal megnyomta a kihangosító ikonját, a telefont a konyhaasztal közepére helyezve. A hangszórókból hosszú kicsörgések hallatszottak. Darja arca nem változott, miközben ránézett. Megértette, mit csinál. Nyilvánosságra hozta a magánkonfliktusukat, próbálva megszégyeníteni, alávetésre kényszeríteni egy harmadik, láthatatlan bíró tekintete alatt.
A kicsörgések megszűntek.
— Halló? Szjoma? — hallatszott a telefonból Szvetlana kicsit fáradt, de reményteli hangja.
Szemjon a készülékhez hajolt, és az arca azonnal átváltozott. A düh eltűnt, a gondoskodó testvér álarca visszatért.
— Szvetik, szia! Ne aggódj, minden rendben! Várunk! Igen-igen, mindent megbeszéltünk, Darja is nagyon örül, hogy segíthet. Szedd össze a fiúkat, készen állunk arra, hogy azonnal befogadjuk őket.
Szvetlana hangja, amely áttörte a telefon hangszóróját, vékony volt és könnyes hálával teli. Idegen elemnek tűnt ebben a konyhában, amely át voltitatva a kátránysűrűségű feszültséggel. Darja a férjét nézte, az arcát, amelyet hamis, negédes gondoskodás torzított el, a pózát – a pártfogó és megmentő pózát. Nem csupán hazudott. Megpróbálta megtörni őt, kosként, élő pajzsként használva a testvérét, lelketlen szörnyetegként tüntetve fel Darját, ha merészelne tiltakozni. Ez a olcsó, manipulatív trükk volt az utolsó csepp.
— Darjácska! Angyalom nekem! Sejthettem volna, hogy nem mondasz nemet! — csicseregte Szvetlana a vonal másik végén. — Már szinte össze is pakoltam nekik a holmikat! Jaj, de nagy segítség lesztek, életem végéig…
Szemjon diadalmas pillantást vetett a feleségére. A győztes tekintete volt ez, aki éppen most tette helyre a túlzottan önfejű makacsságot. Arra számított, hogy most elhúzódik, elhallgat, beletörődve a kész ténybe. De egy valamit nem számított bele: azt az embert, akinek nincs veszítenivalója, nem lehet sarokba szorítani.
Darja két csendes lépést tett az asztal felé. Nem nézett Szemjonra. A tekintete a telefon fekete téglalapjára szegeződött, amelyből továbbra is áradt a hálanyilvánítás áradata. Kinyújtotta a kezét, és anélkül, hogy megérintette volna a készüléket, egyszerűen fölé hajolt.
— Szveta, ez én vagyok, Darja — szólalt meg. A hangja egyenletes volt, szinte színtelen, minden érzelemtől mentes. Ez a halott hanglejtés hangosabban szólt a konyhában bármilyen kiáltásnál.
A vonal másik végén egy másodpercre csend lett.
— Jaj, Darjácska, neked is szia! Éppen mondom Szjomának…
— Ne pakold össze a gyerekeket — szakította félbe Darja ugyanolyan nyugodt, fémes hangon. — Nem jönnek ide. Sem ma, sem holnap, soha. A testvéred átvert téged. Én nem egyezem bele.
A szavak úgy estek az asztalra, mint a jégdarabok. Szemjon összerezzent, mintha megütötték volna. A telefonhoz vetette magát, hogy megállítsa, de már túl késő volt. Pandora szelencéje kinyílt.
— Mi? — Szvetlana hangja azonnal megváltozott. A könnyes hála elpárolgott, helyét csodálkozás és rosszul leplezett ingerültség vette át. — Hogyhogy nem egyezel bele? Szjoma, mi történik ott nálatok? Azt mondtad, minden el van döntve!
— Szveta, várj, ne hallgass rá, nincs magánál! — hebegte Szemjon, próbálva átvenni az irányítást. Az arca vörösre váltott, a homlokán verejtékcseppek jelentek meg. Szánalmasan festett.
— Hogyhogy „nincs magánál”?! — visított fel Szvetlana, és a hangja most már tele volt méreggel. — Milyen játszmákat játszol ott a hátam mögött?! Megígérted nekem! Reményt adtál! És most mi van? Mondjam azt a gyerekeknek, hogy Szjoma bácsi egy hazug?!
— Szveta, én… Darja, mondj már neki valamit! — fordult a feleségéhez kétségbeesett könyörgéssel.
Darja úgy nézett rá, mintha először látta volna. Erre az idegen, hányódó férfira, aki először elárulta, most meg könyörgött, mentse meg a saját árulásának következményeitől. Újra a telefonhoz hajolt.
— Mindent helyesen adott át, Szveta — mondta ugyanolyan jéghideg hangon. — Hazug. Olyan dolgot ígért meg neked, amit az én rovásomra nem tudott teljesíteni. Most meg keress másik balekot, aki megoldja a problémáidat. A mi családunk ebben többé nem vesz részt.
Utána felvette a telefonot, és megnyomta a hívásbefejezési gombot. A beszélgetés véget ért.
Szemjon lankadtan rogyott össze, mintha a levegőt engedték volna ki belőle. Úgy nézett a némán fekvő készülékre, mint egy döglött kígyóra. Megalázták. Megsemmisítették. És ezt nemcsak a felesége előtt tették meg, hanem a nővére előtt is, akiért annyira igyekezett hős lenni. Lassan felemelte a tekintetét Darjára. Nem volt benne düh, csak kiürültség és tompa, állati értetlenség. Nem értette, hogyan dőlt össze minden ilyen gyorsan.
Darja némán elvette a rég kihűlt bögréjét, a tartalmát a lefolyóba öntötte, és elöblítette. A mozdulatai céltudatosak és nyugodtak voltak, mintha mi sem történt volna. Mintha éppen csak befejezte volna a mosogatást egy átlagos vacsora után. Letette a bögréjét a csepegtetőre, és anélkül, hogy a férjére nézett volna, elhaladt mellette a konyha kijárata felé. Már az ajtóban megállt, és hátra sem nézve, a válla felett vetette oda:
— A nappaliban vetem meg az ágyadat. És keress egy nagy dobozt. Holnap reggel szedj össze mindent, ami a nővéredre emlékeztet, és vidd el neki. Magaddal együtt…
