Mindig is úgy gondoltam, hogy a fiatal gótikus nő, aki minden szombaton meglátogatta az édesanyámat, egyszerűen csak egy szokatlan új barátnő.
Miután anya meghalt, rájöttem, hogy a kapcsolatuk valami sokkal mélyebb dolog miatt kezdődött.
Minél többet tudtam meg, annál inkább ráébredtem, hogy anyám éveken át olyan bánatot hordozott magában, amelyet egyikünk sem értett teljesen.
Raven szinte megvárta, amíg mindenki elhagyja a temetést, mielőtt odalépett volna hozzám.
A szertartás alatt igyekeztem nem ránézni.
A terem hátuljában maradt egy hosszú, fekete kabátban, ezüst gyűrűi és piercingjei pedig megcsillantak a fényben, ahányszor csak megmozdult.
Hónapokon át láttam, ahogy minden szombaton anya konyhaasztalánál ül, mintha odatartozna.
Soha nem értettem, miért.
Most anyám elment, Raven pedig felém tartott, egyik kezét szorosan összezárva.
– Maeve.
Megfordultam.
A szeme a sírástól be volt duzzadva.
– Köszönöm, hogy eljöttél – mondtam.
Bólintott, és lassan kinyitotta a tenyerét.
Egy apró sárgaréz kulcs pihent ott.
Elkomorultam.
– Mi ez?
– Az édesanyád mondta, hogy adjam oda neked, miután meghal.
A gyomrom összehúzódott.
– Mit nyit ez?
– Azt mondta, megérted, ha majd megtalálod.
Merően néztem rá.
– Anya miért nem adta oda saját maga?
Raven habozott.
– Talán mert azt hitte, elrejted valamilyen biztonságos helyre, és elkerülöd, hogy kiderítsd, mire való.
A megjegyzés fájt.
– Nem is ismertél.
– Nem – felelte Raven halkan. – De Doris igen.
Egy pillanatra a gyász irritációvá vált.
– Akkor miért bízta ezt rád az édesanyám?
Raven arckifejezése meglágyult.
– Nem ismertem jobban, mint te.
– Akkor miért nálad van a kulcs?
– Mert olyan oldalát is ismertem, amit te nem.
Mielőtt megkérdezhettem volna, mire céloz, a férjem, Tom, megjelent a kabátomat hozva.
Raven hátrább lépett.
– Ne rejtsd el a kulcsot egy fiókba.
Aztán elment.
Ott maradtam állva, a fémkulcsot a tenyerembe nyomva.
Egy kérdés nem hagyott nyugodni.
Mit rejtegetett az édesanyám?
Az első alkalommal, amikor találkoztam Ravennel, apám régi székében ült, és anya legjobb porceláncsészéjéből teázott.
A bevásárlást cipelve léptem be a konyhába, és azonnal megálltam.
– Anya?
Az édesanyám, Doris, felnézett.
Hetvenhárom évesen is abban a kis konyhában érezte magát a legjobban, könyvek, teák és a külső kert gyűrűjében.
– Megjöttél, Maeve.
A mellette lévő nő megfordult.
Nem lehetett sokkal idősebb huszonöt évesnél.
Fekete ruhák borították a nyakától a csizmájáig.
Tetoválások futottak végig mindkét alkarján, és több ezüst piercing csillantotta vissza a délutáni fényt.
– Ő itt Raven – mondta anya. – A barátnőm.
Raven udvariasan felállt.
– Örvendek.
– Én is.
De a figyelmem folyamatosan visszatért apa székéhez.
Raven észrevette.
– Olyashol ülök, ahol nem kellene?
– Nem – mondtam gyorsan. – Minden rendben. Hogy is ismeritek egymást?
– Kávézás közben találkoztunk – válaszolta anya.
– A könyvesbolt kávézójában – tette hozzá Raven. – Azt mondta nekem, hogy a regény, amit olvastam, borzalmas.
Anya elmosolyodott.
– Borzalmas volt.
Megpróbáltam elnevetni magam, de valami zavart.
– Azt hittem, együtt töltjük a délutánt.
Anya mosolya elhalványult.
– Megtehetjük ezt a következő szombaton.
Merően néztem rá.
– Azt kéred, hogy menjek el?
– Valami magánjellegű dolgot beszélünk meg.
Raven azonnal felajánlotta, hogy elmegy.
De anya megállította.
– Nem.
Ez jobban fájt, mint amilyennek valószínűleg kellett volna.
Felkaptam a táskámat.
– Maeve – mondta anya gyengéden. – Szeretlek. De nincs szükségem arra, hogy az életem minden apró részletét te irányítsd.
– A szombatok általában a mienk.
– Tudom.
Rápillantottam Ravenre, aztán anyára.
– Rendben. Nem állok az utatokba.
Mielőtt elmentem volna, észrevettem egy kis fadobozt Raven könyöke mellett.
Anya gyorsan letakarta egy konyharuhával.
Ez aztán végképp nem nyugtatott meg.
– Rendben – ismételtem meg.
Anya felsóhajtott.
– Megint ez a szó.
– Micsoda?
– Az a szó, amit akkor mondasz, amikor valójában semmi sincs rendben.
Elmentem, mielőtt a dühöm miatt olyat mondtam volna, amit megbánnék.
Aznap este panaszkodtam Tomnak.
– Megint ott volt.
– Raven?
– Két szombat egymás után.
Tom figyelmesen mért.
– Úgy tűnt, mintha az édesanyád fel lenne háborodva?
– Nem. Szinte ez az, ami zavar.
– Miért?
– Mert teljesen otthonosan érezte magát vele. Még boldognak is tűnt. És én még mindig nem tudom, ki is valójában Raven.
Tom várt.
– Húszegynéhány éves – folytattam. – Anya alig ismeri, és hirtelen minden hétvégén magánbeszélgetéseket folytatnak.
– Azt hiszed, Raven pénzt akar?
– Nem tudom.
– Doris adott bármilyen okot arra, hogy azt hidd, manipulálják?
– Nem.
Tom közelebb hajolt.
– Akkor mi az, ami valójában zavar?
A teámba bámultam.
Végül bevallottam.
– Kirekesztve érzem magam.
– Mert aggódsz?
– Mert féltékeny vagyok.
Tom átnyúlt az asztal fölött, és megérintette a kezem.
– Akkor fejezd be a találgatást. Figyelj oda.
Így is tettem.
Raven továbbra is visszatért.
A szombatok hamarosan egyértelműen az övék lettek.
Egy délután korábban érkeztem, és szülinapi kártyákat láttam szanaszét anya konyhaasztalán.
Abban a pillanatban, hogy észrevettem, gyorsan egy fadobozba söpörte őket.
– Mik ezek?
– Régi dolgok.
Megszokásból elkezdtem letörölni a pultot.
Anya megérintette a csuklómat.
– Nem kell mindent neked megjavítanod.
– Nem javítok meg semmit.
Fáradt mosolyt vetett rám.
– Általában szoktál.
Aztán egy szombaton véletlenül otthagytam a telefonomat anyamnál.
Amikor egy óra múlva visszatértem, az oldalsó ajtón léptem be, és hangokat hallottam a konyhából.
Raven beszélt.
– Minden héten azt mondod, hogy hívjam fel az édesanyámat.
– Tudom – válaszolta anya.
– Akkor hívd fel a nővéredet.
Megdermedtem.
Elaine nénire gondolt.
Anya és Elaine tizenegy éve nem beszéltek egymással.
A kapcsolatuk azután szakadt meg, hogy a nagymamám megbetegedett.
Anya viselte a nagyi ápolásának nagy részét, és nehezen viselte, hogy Elaine messzebb lakott, és nem tudott olyan gyakran segíteni.
Egy borzalmas vita során Elaine olyasmit mondott, amit anya soha nem bocsátott meg.
– Nem azért segítesz az embereknek, Doris, mert nagylelkű vagy. Azért segítesz, hogy tartozzanak neked.
Anya felszólította, hogy távozzon.
Nagyi nem sokkal később meghalt.
Azóta egyik testvér sem hívta a másikat.
Most pedig Raven számon kérte ezen anyát.
– Minden szombaton megkérdezed tőlem, hogy felhívtam-e az anyámat – mondta Raven.
– Tudom.
– Akkor miért nem hívtad fel Elaine-t?
Csend.
– Az más.
– Miben?
Anya felsóhajtott.
– Egyszerűen az.
De Raven nem hagyta, hogy kibújjon alóla.
– Próbáltad már valaha?
– Egyszer.
– Mi történt?
– Felvettem a telefont.
– És felhívtad?
– Nem.
Raven megállt egy pillanatra.
– Szóval felvetted a telefont.
– És aztán letettem.
– Ez nem teljesen követi a saját tanácsodat.
Anya halkan elnevette magát.
– Nem. Nem az.
Raven hangja lágyabbá vált.
– Akkor miért mondogatod nekem, hogy vegyem fel a kapcsolatot az édesanyámmal?
Anya egy hosszú csend után válaszolt.
– Mert néha neked lehet igazam, Raven, vagy még mindig lehet családod. Az élet néha nem engedi, hogy mindkettő megmaradjon.
– Ez elég erős kijelentés tőled.
– Tudom.
A kezem a konyhaajtón pihent.
Beléphettem volna.
Kiejthettem volna Elaine nevét, és az egész témát a felszínre hozhattam volna.
Ehelyett csendben hátraléptem.
Aznap este üzenetet írtam Elaine-nek.
– Ma láttam anyát. Azt hiszem, hiányzol neki.
Néztem, amíg a telefonom képernyője el nem sötétedett.
Aztán töröltem.
Két hónappal később anya sztrókot kapott.
Tom a kórházi szobája előtt várt rám, miután az orvos kijött.
Magához ölelt.
Egy furcsa másodpercre az ösztönök vették át az irányítást.
– Fel kell hívnom anyát.
Aztán a valóság visszatért.
Anya elment.
Visszaléptem, és megnyitottam a névjegyeimet.
– Fel kell hívnom Elaine-t.
Az ötödik csörgésre vette fel.
– Maeve?
– Anya ma reggel meghalt.
Csend.
Aztán hallottam, ahogy vesz egy levegőt.
– Istenem.
– A temetés pénteken lesz.
– Nem hiszem, hogy el tudok menni.
Normális esetben azonnal azt mondtam volna, hogy megértem.
Lezártam volna a kényelmetlen beszélgetést.
Ez alkalommal nem tettem.
– Szeretném, ha ott lennél.
– Nem ígérhetem meg.
– Akkor ne ígérd meg. Csak gondolkodj rajta.
Nem jött el.
A temetés után az asztalomnál álltam, és a sárgaréz kulcsot néztem, amit Raven adott nekem.
Tom figyelt.
– El fogod tenni?
– Azt akartam.
– Mi változott?
Rákulcsoltam a kezem.
– Belefáradtam abba, hogy dolgokat védelmezzek ahelyett, hogy megérteném őket.
Elhajtottunk anya házához.
Átkutattam az íróasztalát.
Semmi.
A varrószekrényét.
Semmi.
Végül felmentem az emeletre.
A hálószobai szekrényben, több összehajtogatott takaró mögött egy fadoboz lapult.
A sárgaréz kulcs tökéletesen passzolt hozzá.
Belül tucatnyi boríték volt.
Mindegyik Elaine-nek volt címezve.
Tom felvett egyet.
– Tizenegy év?
Bólintottam.
– Tizenegy éven át írt nekem.
– De soha nem küldte el őket.
A telefonom már a kezemben volt.
Ez alkalommal nem hagytam magamnak, hogy habozzak.
Felhívtam Elaine-t.
Amikor felvette, azt mondtam:
– Találtam valamit, amit anya tizenegy éven át rejtegetett mindkettőnk elől.
Elaine a következő délután megérkezett.
Tom beengedte, majd szándékosan magunkra hagyott minket.
Felvezettem az emeletre.
Abban a pillanatban, amikor Elaine meglátta anya ágyán szétterített borítékokat, megtorpant.
– Megtaláltad őket?
Megfordultam.
– Tudtad?
– Nem ezeket.
Közelebb lépett, és felvett egyet a szülinapi kártyák közül.
– Nekem is van egy dobozom.
Merően néztem rá.
– Milyen dobozod?
– Levelek Dorisnak. Karácsonyi kártyák. Szülinapi kártyák. Dolgok, amiket megírtam, de soha nem adtam postára.
– Miért?
Elaine lefelé nézett.
– Mert amint befejeztem egyet, elképzeltem, hogy kibontatlanul küldi vissza.
Alig hittem el, amit hallok.
– Szóval ti ketten tizenegy éven át írtatok egymásnak anélkül, hogy valaha is beszélgettetek volna?
A szája megfeszült.
– Úgy tűnik.
Elkezdtem év szerint rendszerezni anya kártyáit.
Elaine figyelt.
Aztán hirtelen megkérdezte:
– Emlékszel, amikor ötször hívtalak Doris születésnapján, öt évvel ezelőtt?
A gyomrom összehúzódott.
– Megkérdezted, hogy van.
– Megkérdeztem, hogy beszélt-e rólam valaha.
Már tudtam, mi következik.
– Mit mondtál nekem, Maeve?
Ránéztem.
– Hát, nem igazán.
Elaine szeme megtelt könnyel.
– Tudod, mit hallottam, amikor ezt mondtad?
Nem válaszoltam.
– Azt hallottam, hogy a testvérem elfelejtett engem.
– Elaine néni…
– Igaz volt?
Már nem volt könnyű válasz.
– Nem.
Megdermedt.
Anya gyakran beszélt Elaine-ről.
Meglátott egy pulóvert, és azt mondta, Elaine-nek tetszene.
Emlékezett a születésnapokra.
Gyerekkori történeteket említett.
Hiányzott neki a testvére.
Elaine nehezen nyelt egy nagyot.
– Szóval amikor megkérdeztem, hogy említett-e valaha…
– A legegyszerűbb választ adtam.
– Miért?
– Mert kimerültem attól, hogy két tűz között éreztem magam.
Az arca megkeményedett.
– Nem azért kértelek, hogy hozd rendbe a kapcsolatunkat, Maeve.
– Most már tudom.
– Hagytad, hogy azt higgyem, lemondott rólam.
– Igen.
Elaine a kártyakupacot bámulta.
– El kell mennem.
– Elaine néni…
– Most nem.
Kiment.
Hosszú ideig ültem még anya ágyán.
Végül elkezdtem visszapakolni a borítékokat a dobozba.
Ekkor vettem észre egyet, amely beszorult a szövetbélés alá.
Le volt pecsételve.
Elaine neve szerepelt az elején anya kézírásával.
Kinyithattam volna.
Nem tettem.
Aznap este áthívtam Ravent.
Anya konyhaasztalánál ült ugyanabban a székben, ahol először láttam.
– Hogy lettetek ti valójában barátok anyával?
– Sértést vágott a könyvem fejéhez.
Minden ellenére elmosolyodtam.
– Ez abszolút vall rá.
Raven is elmosolyodott.
– Beszélgetni kezdtünk. Elmeséltem neki, hogy az édesanyámmal nem beszélünk, mert gyűlölte, hogy abbahagytam a főiskolát, hogy tetováló legyek.
– És anya mesélt neked Elaine-ről?
– Igen.
– Szóval folyamatosan arra biztatott, hogy hívd fel az édesanyámat?
– Minden szombaton.
– És te meg őt biztatóan, hogy hívja fel Elaine-t?
– Nagyjából.
A kezemre néztem.
– Miért nem mondta el nekem?
Raven habozott.
– Zavarban volt.
– Mi miatt?
– Évek óta mondogattad neki, hogy vegye fel a kapcsolatot Elaine-nel. Ő folyamatosan visszautasította. Aztán valaki, akit alig ismert, ugyanezt mondta neki, és hirtelen meg akarta próbálni.
Raven előrehajolt.
– Maeve, az édesanyád nem helyettem választott téged.
Felnéztem.
– Egyszerűen kevésbé szégyellte beismerni valakinek, aki nem nézte végig, amint évekig eljátszotta, hogy nem fél, hogy ő is fél.
Ez a mondat megmaradt bennem.
Másnap reggel Elaine házához hajtottam.
Anya lepecsételt levele a táskámban volt.
Amikor Elaine kinyitotta az ajtót, a tekintete megkeményedett.
– Megmondtam, hogy időre van szükségem.
– Tudom.
– Akkor miért vagy itt?
Előtartottam a borítékot.
– Ezt találtam, miután elmentél.
A saját nevét bámulta.
– Elolvastad?
– Nem.
A szeme feljebb siklott.
– Már nincs mit rendbe hozni Doris és köztem.
– Nincs – mondtam.
Elhúzta a száját.
– Anya meghalt, mielőtt bármelyikőtök megtalálta volna a bátorságot a beszélgetéshez. Ezen már nem tudok változtatni.
– Akkor mit akarsz?
– Semmit.
Ez meglepte.
– Azért jöttem, hogy elmondjak valamit anélkül, hogy védekezném.
A torkom összehúzódott.
– Öt évvel ezelőtt, amikor megkérdezted, hogy anya beszélt-e rólad, tudtam, hogy beszélt.
3. Rész
Elaine megmerevedett.
– Tudtam, hogy hiányzol neki. A legegyszerűbb választ adtam, mert nem akartam foglalkozni azzal, ami utána történhetett volna.
– Szóval hazudtál.
– Igen.
– Hagytad, hogy azt higgyem, nem is törődik velem.
– Igen.
A harag átvillant az arcán.
Ez egyszer nem magyarázkodtam.
Nem próbáltam szépíteni, amit tettem.
– Nem kérlek, hogy bocsáss meg – mondtam. – De végeztem azzal a tettetéssel, hogy a csendnek nincsenek következményei.
Anya borítékját az ajtaja mellé helyeztem.
– Ez a tiéd.
Aztán elmentem anélkül, hogy megmondtam volna neki, el kell-e olvasnia.
Három héttel később Elaine eljött anya házához.
Velem szemben ült a konyhaasztalnál.
A fadoboz a széke mellett pihent.
– Elolvastam a kártyát.
Vártam.
– Azt írta, éveket pazarolt el azzal, hogy arra várt, míg pontosan tudja, mit akar mondani.
Elaine a kávéját bámulta.
– Aztán azt írta, hogy talán maga a várakozás volt a teljes probléma.
– Mi mást?
Elaine hangja meglágyult.
– Hiányoztam neki.
Majdnem utánanyúltam a kezének, de megálltam.
– Sajnálom.
Bólintott.
– Én meg szinte ugyanezt írtam neki tavaly.
Aznap este Raven küldött egy üzenetet.
– Végül felhívtam anyát. Holnap vacsorázunk. Kívánj szerencsét.
Elmosolyodtam, és letettem a telefonomat.
Elaine anya egyik régi kártyáját forgatta az ujjai között.
– Nem tudom, mi lesz most köztünk.
– Én sem.
Nyeltem egyet.
– De szívesen látnálak még, ha te is akarod.
Rám nézett.
– Semmi nyomás – tettem hozzá. – Azt hiszem, elég időt töltöttem azzal, hogy megpróbáljam irányítani, hogyan hoznak rendbe mások mindent.
Az arckifejezése meglágyult.
Arra gondoltam, milyen féltékeny voltam egykor Ravenre.
Egy feleannyi idős nőre.
Egy idegenre, akiről azt hittem, valahogy átvette a helyemet az édesanyám életében.
De Raven nem váltott fel engem.
Ő csak egy olyan oldalát ismerte meg anyának, ahová engem nem hívtak meg.
Talán az, hogy valakit egy egész életen át szeretünk, nem jelenti azt, hogy minden egyes sarkát ismerjük.
Elaine felemelte a kávéját.
– Hívj fel jövő héten.
– Fogni fogom.
És ez egyszer komolyan is gondoltam.
Mert most először, ahelyett, hogy mindenki mást próbáltam volna rendbe hozni, végre készen álltam arra, hogy azon az egyetlen emberen dolgozzak, akin valóban tudok változtatni.
Saját magamon.
