Ilja Petrovics kezében a kristálypohár megkoccant a nehéz villával. A hang hangos volt, éles, és a „Uszadba” étterem VIP-termének hosszú asztalánál a morajlás azonnal elült. Húsz ember — nagyobb regionális feldolgozók, kereskedelmi láncok képviselői és a megyei mezőgazdasági minisztérium tisztviselői — egyszerre fordította fejét az asztalfő felé.
Ilja Petrovics kihúzta magát. Sötétkék zakóján arany óralánc csillogott, és lendületes bajusza enyhén remegett a megelégedéstől. Jobb kezénél a férjem, Vadim ült, laza testtartással dőlve a faragott szék támlájának, miközben selyemnyakkendőjét igazgatta.
— Barátaim! — szólalt meg hangosan az apósom, még magasabbra emelve poharát. — Konzervgyárunk rekordmutatókkal zárja ezt a negyedévet. Negyvenezer doboz húskonzerv és zöldségkonzerv műszakonként! És mindez a vasakaratnak, a fegyelemnek és az igazi férfias határozottságnak köszönhető. Vadim, fiam, állj fel!
Vadim készségesen emelkedett fel, tartózkodóan bólintva a jelenlévőknek. A teremben visszafogott taps hallatszott. Én a férjem bal oldalán ültem harmincetezer rubeles világos nadrágkosztümömben — szigorú volt, egyetlen felesleges részlet nélkül, ha nem számítjuk a bal hajtóka gallérján lévő kis ezüst búzakalász brossot.
— Íme, aki rendbe tette nekünk a logisztikát! — folytatta Ilja Petrovics, nehéz pillantással pásztázva a vendégeket. — Vadim intézte el az exkluzív alapanyagárakat. Negyven százalékos kedvezmény a piaci árból! Senkinek sincsenek ilyen feltételei a megyében. Íme, mit jelent az orlovi vérvonal és az üzleti érzék.
Halkan leeresztettem a szemem a tányéromra. Exkluzív árak. Negyven százalékos kedvezmény. Vadim nem „harcolta ki” ezeket a feltételeket. Három évvel ezelőtt, amikor az apósom gyára a csőd szélén állt a marhahús és a zöldségek árszökkenése miatt, pontosan én írtam alá a holdingunk kombinátjaiból érkező kedvezményes szállításokról szóló határozatot. Vadim akkor eljött hozzám otthonunkba, lehorgasztotta a tekintetét, és halkan kérlelt: „Maja, hát segíts apának. Úgysem élné túl a futószalag leállását. Csak ne hencegj neki, tudod milyene a természete. Higgye csak azt, hogy ez az én üzleti érzékem.”
Akkor megsajnáltam őt. És az apját is megsajnáltam. Néma csendben intéztem a kiegészítő megállapodásokat félévente, amíg Vadim a családi ebédeken arról mesélt, milyen keményen szorongatja a beszállítókat a tárgyalásokon.
— Hát te miért hallgatsz, Maja? — kérdezte hirtelen hangosan az apósom, felém fordulva. Szeme már csillogott a kiittott konyaktól. — Úgy ülsz itt, mint egy toron. Legalább kóstold meg a bort. Vagy nálunk a birtokon nem olyan italokat szolgálnak fel, amelyekhez a falutokban hozzászoktál?
— Nem iszom száraz borokat, Ilja Petrovics — feleltem egyenletes hangon. — Köszönöm.
— Ó, milyen büszkék vagyunk — horkantott fel az apósom, és kínos nevetés futott végig az asztalon. — Elfelejtetted talán, hogyan hozott be Vadim a házunkba három évvel ezelőtt? Egyetlen bőrönddel és valamilyen agrártechnikum diplomájával. Ha nincs a mi gyárunk és Vadim fizetése, még mindig a járási hivatalban számolgatnád a kopejkákat havi harmincezerért.
Vadim meg sem fordult felém. Szenvedélyesen szedett magának a tányérjára a sült tokhal-balikból.
— Vadim becsületesen dolgozik a gyárban, Ilja Petrovics — mondtam halkan, egyenesen az apósom szemébe nézve. — És a munkájáért kap fizetést. Én meg a saját területemen dolgozom.
— A területén dolgozik! — nevetett fel hangosan Ilja Petrovics, kezével az asztalra támaszkodva. — Papírokat pakol át az egyik helyről a másikra valamilyen beszerzési osztályon! Zapomni, Maja, te csak azért ülsz itt, mert a fiam felesége vagy. A te dolgod az, hogy otthon takaríts, vacsorát adj a férfi komoly dolgokról beszélgetése közben… szóval ne nyisd ki a szád, amikor a komoly emberek az üzleti sikereket ünneplik.
Svetlana Nyikolajevna, a gyár fő könyvelője, aki szemben ült velünk, görcsösen behúzta a fejét, és a szalvétájára meredt. Pontosan tudta, hogy whose számláira mennek havonta a sárgarépa, a hagyma és az első osztályú marhahús kifizetési jegyzékei. De Svetlana Nyikolajevna hallgatott. Másfél éve volt hátra a nyugdíjig, és a kilencvenezer rubeles fizetés nem hever csak úgy az utcán.
A nadrágom zsebébe süllyesztettem a kezem, és kitapintottam az okostelefon sima borítását. A képernyőn egy el nem olvasott értesítés lógott az igazgatóság vállalati csevegőjéből: „Maja Szergejevna, a negyedik negyedéves specifikáció elkészült. Várjuk a digitális aláírását az „Orlovi Konzerv” Kft.-vel kötött szerződés meghosszabbításához.”
Nem nyitottam meg az alkalmazást. Még nem.
Ötven kopejka kilogrammonként
A beszélgetés a bankett-teremben még jó másfél óráig folytatódott. A vendégek ittak, a dízelolaj árát vitatták, panaszkodtak a logisztikára és a regionális ellenőrzésekre. Én némán ültem, alig érintve az ételt.
Este kilenc körül Vadim lehajolt hozzám, árasztva magából az öpcsillagos konyak sűrű szagát.
— Maja, hallgass ide — suttogta, kezemet betolva egy vastag papírmaipát. — Na, írd alá itt gyorsan a harmadik oldalon. Ahol a ceruzás pipa van.
Elfordítottam a fejem, és a férjemre néztem.
— Mi ez?
Miért-miért, a következő év specifikációja — húzta el a száját Vadim. — Meg az ármelléklet. Apa még ma le akarja zárni a kérdést, hogy el tudjon számolni a minisztériumiaknak. Beállítottunk oda napi negyvenezer dobozos mennyiséget. Ugyanolyan kedvezményes áron. Kilogrammonként ötven rubel nyersanyagáron.
— A marhahús féltestek piaci ára jelenleg háromszáznegyven rubel, Vadim — mondtam ugyanolyan halkan. — A zöldségcsoport negyvenöt rubel kilogrammonként nagybani áron. Az agrokombinát a gyáratoknak szinte ingyen ad mindent. Már a harmadik negyedéve dolgozunk nektek veszteséggel. A termesztés önköltsége harminc százalékkal nőtt.
— És akkor mi van? — rántotta meg irritáltan a vállát Vadim. — Neked mi közöd hozzá? Te csak egy szerződéses bérigazgató vagy, az alapítók fizetik a fizetésedet! Írd alá a jóváhagyási tervezetet, van aláírási joga a jelenlegi szállításokhoz. Apa azt mondta, hogy ha legalább tíz rubellel emeljük a beszerzési árat, a gyár marzsai zuhanni fognak.
Az az igazság, hogy az agrokombinát alapítója én vagyok, Vadim — mondtam először az összes ezen év alatt teljesen szárazon és határozottan. — A részvények nyolcvan százaléka az enyém apám halála után. És nem szándékozom tovább fedezni a veszteségeiteket a saját vállalkozásom kárára.
Vadim megállt a magasba emelt villával. Szeme kerekre nyílt, és arcát azonnal elöntötte a bíborvörös szín.
— Te… mit beszélsz itt? — sziszegte, visszanézve az apjára, aki ekkor éppen hangosan mesélte a miniszterhelyettesnek az új autoklávsorról. — Milyen tulajdonos még? Teljesen megőrültél a fontoskodástól a cégeddel együtt? Ne rendezz itt nekem jeleneteket! Írd alá a mappát, mondtam! Apa vár.
— Nem fogom aláírni a specifikációt ezeken a feltételeken — feleltem, és összekulcsoltam a kezem a térdemen. — Holnap reggel a közgazdászok átszámítják a szerződést az alaptarifára. Negyven százalékos kedvezmény nélkül. Ha Ilja Petrovicsnak megfelelnek a piaci feltételek, folytatjuk a munkát.
— Hülye vagy? — Vadim elkapta a csuklómat az asztal alatt, erősen összeorozva az ujjait. — Milyen piaci tarifa? A gyár leáll! Van egy negyvenmilliós hitelkeretünk a VTB-nél a késztermék fedezetére! Ha a nyersanyag ára felszökik, nem jövünk ki a pénzszűkéből! Infarktust akarsz okozni apának?
— Engedd el a kezem — mondtam ugyanolyan nyugodtan.
Vadim kinyitotta az ujjait, de a szeme megtelt gyűlölettel.
— Csak egy pimasz, elkényeztetett hitvány teremtés vagy — szűrte a fogai között. — Én húztalak ki a nyomorból, én emeltelek fel az emberek közé, én segítettelek egy normális családhoz! Hát ha az apám nem lenne, még mindig a saját szovhozodban taposnád a sarat a csizmádban! Nem baj, most az apa gyorsan rendet teremt veled.
Felállt, és hangosan odakiáltotta az egész teremnek:
— Apa! Maja meg nem akarja aláírni a nyersanyag-megrendelést! Azt mondja, nem tetszenek neki az árak!
Az asztalnál ismét csend lett. A pincér, aki éppen egy tál meleg ételt hozott el, megállt az ajtónál.
Ilja Petrovics lassan elfordította a fejét. Az arca, amely az alkoholtól egyébként is piros volt, sötétedni kezdett. Nehezen emelkedett fel az asztaltól, öklével a keményre keményített terítőre támaszkodva.
— Mi-i-is? — nyújtotta mély, zengő basszussal az apósom. — Nem tetszenek neki az árak? Az én jelenlétemben? A vendégeim előtt?
— Apa, azt mondja, hogy többé nincs kedvezmény — tette hozzá készségesen Vadim, olajat öntve a tűzre. — Azt mondja, fizesse csak meg a gyár a teljes piaci árat.
Az apósom lassan elindult az asztal mentén a felém. A vendégek megfeszültek. Szvetlana Nyikolajevna annyira összehúzta az öklét, hogy az ujjpercei kifehéredtek.
— Nézd csak meg — morgott Ilja Petrovics, megállva előttem. — Kígyót melengettünk a keblünkön! Elfelejtetted, ki etet? Elfelejtetted, ki kenyerét eszed? Az üzlet nem tűri a nyafogást, kedveském! A családi vállalkozás pedig azon alapul, hogy mindenki ismeri a helyét, és nem húzza magához a takarót! Ki vagy te egyáltalán? Udvari fattyú! Egy vasa sincsen a zsebedben, amikor bejöttél a házunkba, és most feltételeket szabsz?
— Ilja Petrovics, nem kell kiabálni — mondtam higgadtan, bár belül minden elszorult az utálattól. — Nyilvános helyen vagyunk. A szállítások gazdaságát pedig holnap megbeszéljük az irodában.
— Az irodában? — az apósom sikolyra váltott. — Hát én ezt a gyárat harminc év alatt a semmiből építettem fel! Én a kilencvenes években nem aludtam éjszakánként, bandák között jártam, túl éltem a válságot, minden egyes vaskampót a saját izzadságommal és véremmel szenvedtem ki! Senkinek sem engedem meg, hogy lerombolja azt, amit a verítékem és a vérem hozott létre! Különösen nem valamilyen csajnak, akit a fiam szánalomból hozott be!
Hirtelen fölé hajolt az asztalnak, felkapta a nagy, mély porcelántányért, amelyben füstölt a frissen főtt cári tokhal-leves a zsíros lében úszó darabokkal és zöldséggel, és egyetlen széles, eszeveszett mozdulattal egyenesen a mellemre öntötte a tartalmát.
A forráspont
A forró, zsíros húsleves azonnal átitatta a fehér selyemblúzt és a világos zakó anyagát. A hajtókán főtt haldarabok és kaporlevelek folytak le. Egy nehéz zsírcsepp esett az ezüst búzakalász brossra.
Általános horkantás hallatszott a teremben. Az egyik nő a túlsó végén ijedten hördült fel.
Én nem kiáltottam fel. Nem húzódtam el. Még csak össze sem hunytam a szemem. A forró húsleves égette a bőrt a vékony selymen keresztül, de én továbbra is teljesen egyenesen ültem, és az apósom szemébe néztem.
— Itt a helyed, udvari fattyú! — kiáltotta el magát a dühétől fulladozva Ilja Petrovics, és az üres tányért az asztalhoz vágta. Az megrepedt a felvágottas tál szélén. — Tűnj innen! Hogy a lábad se legyen se a banketten, se a fiam házában! Vadim, holnapra beadod a válókeresetet!
Elfordítottam a fejem a férjem felé. Vadim az apa mellett állt. Az ajkán görbe, kárörvendő vigyor játszott. Meg sem mozdult felém. Nem nyújtott át egy szalvétát. Nem próbálta megállítani az apját. Csak állt, és nézte, hogy a világos kosztümömből a drága éttermi parkettára csöpög a zsíros halleves.
— Megértetted, Maja? — mondta Vadim száraz, idegen hangon. — Szedd össze a holmidat, és takarodj a bérelt lyukadba. Nincs szükségünk hibás feleségekre.
Lassan felálltam a székből.
A teremben teljesen halotti csend volt. Húsz tisztességes férfi és nő nézett rám — egy részük rémülettel, mások undorodó kíváncsisággal.
Elvettem az asztalról a lenvászon szalvétát, nyugodtan letöröltem az ujjaimat, majd lecsatoltam a fülkés ujjú ezüst búzakalász brossot a hajtókáról. Megtöröltem a ruhával, és a nadrágom zsebébe tettem.
Elővettem a táskámból az okostelefont.
A képernyő ujjlenyomatra feloldódott. Beléptem az „Agro-Holding Sever” vállalati dokumentumkezelő zárt alkalmazásába. Megtaláltam a nyilvántartásban a 408-as számú érvényes szerződést az „Orlovi Konzervgyár” Kft.-vel.
Az ujjak gyorsan dolgoztak, egyetlen remegés nélkül.
Megnyomtam az „Automatikus meghosszabbítás érvénytelenítése” gombot. Az okmezőbe két szót írtam be: „A szállító elutasítása”. Csatoltam a vezérigazgató megerősített digitális aláírását.
A rendszer kiadta a zöld transzparenst: „A kiszállítások megszüntetéséről szóló értesítés 00:00-tól a jelenlegi naptári napon sikeresen elküldve a partnernek és a teherfuvarozás egységes nyilvántartási rendszerébe.”
Elrejtettem a telefont a táskámba. Megigazítottam a tönkrement zakót.
— Minden jót, Ilja Petrovics — mondtam olyan halk, de mégis olyan határozott hangon, hogy az a zárt terem minden sarkába eljutott. — Kellemes estét kívánok.
Megfordulva, egyenes léptekkel indultam a VIP-terem kijárata felé.
A szállítószalag leállása
Sikerült eljutnom a ruhatárig és elvennem a kabátomat, amikor a hátam mögött felhangzott a kitáródó ajtók zaja.
A teremből Vadim rontott ki. Az arca nemcsak sápadt volt, hanem zöld is, mint a régi réz patinája. Utána nehezen lélegezve, a szívét fogva lihegett Ilja Petrovics, majd a nyomában Szvetlana Nyikolajevna főkönyvelő sietett, kezében egy táblagéppel.
— Maja! Megállsz! — ordított Vadim, átugorva két lépcsőfokot. — Mit csináltál, te dög? Mit csináltál?!
Nyugodtan vettem fel a kabátot, nem törődve a világos anyagon áttetsző zsíros folttal.
— Érvénytelenítettem a szerződést, Vadim — feleltem, begombolva a gombokat. — A nyersanyagszállítást leállítottuk. Éjféltől.
— Megőrültél?! — kiabált az apósom, odarohant hozzám. A hangja falzettbe ugrott. — Most hívott a húsgyár első műszakvezetője! Meg a zöldségtároló diszpécsere! A marhahúsos és sárgarépás kocsikat megfordítják a mérlegelőnél! A logisztikusok azt mondják, hogy a kiszállítás blokkolva van a holding adatbázisában!
— Pontosan így van — bólintottam, óvatosan felvéve a táskámat. — Érvényes szerződés nélkül nincs kiszállítás. Ez egy automatikus rendszer.
— Hát te… hát ki vagy te, hogy blokkolod a kocsijainkat?! — tajtékzott Ilja Petrovics. — Te csak egy senki vagy az értékesítési osztályon! Most hívom a vezérigazgatódat! Személyesen ismerem Belovot! Megmondom neki, hogy egy őrült nőt tart a munkahelyén, aki szétveri a honvédelmi megrendelést és a hálózatokkal kötött szerződéseket!
Megálltam a kijáratnál, és hátrafordultam.
— Alekszandr Vasziljevics Belov az apám, Ilja Petrovics — mondtam egyenletes, jeges hangon. — Két éve meghalt. És az elmúlt két évben a vezérigazgató és a többségi tulajdonos az agrokombinátban én vagyok. Maja Szergejevna Belova.
Az apósom tátott szájjal megállt. A telefonos keze lassan leereszkedett.
— M-mi? — dadogta Vadim, vad tekintettel átsikolva rólam a főkönyvelőre. — Szvetlana Nyikolajevna… ez igaz?
A főkönyvelő a padlóra szegezte a szemét, és halkan, alig hallhatóan mondta:
— Igaz, Vadim Iljics. Az összes számlát, az összes egyeztetési jegyzőkönyvet és az összes specifikációt onnan mindig Maja Szergejevna írta alá. Személyesen. A jogosultságokat az Egységes Cégjegyzék kivonata igazolja.
Az étterem előterében olyan csend lett, hogy hallani lehetett, amint az üvegajtókon túl az utcán elhaladó trolibusz zajong.
Maja…
— Vadim odalépett hozzám, és a hangja azonnal megváltozott. Egy szánalmas, hízelgő kapkodás lett úrrá rajta. — Maja, hát mit… Hát csak vicceltünk! Hát az apa túl sokat ivott, magad is tudod, idegek, ünnep, érzelmek! Hát menjünk vissza az asztalhoz, mindent elintézünk! Holnap újra aláírjuk normális áron, na, ha akarod, húsz százalék kedvezménnyel? Hát ezt nem lehet, éjféltől leáll az első sorunk! Harminc tonna nyersanyag nem megy be az autoklávokba, a leállás kétmillió rubel műszakonként! Bírságok mennek a hálózatoknak!
— Nem írjuk alá, Vadim — mondtam, egyenesen a szemébe nézve. — Sem holnap, sem egy hét múlva. A holdingom többé nem dolgozik az „Orlovi Konzervgyár” Kft.-vel. Semmilyen áron.
— Maja! — az apósom fehérebb lett, mint az inge. A gőg és a hencegés leperegtek róla, mint a száraz korpa. A szemében először csillant meg az igazi, állati félelem annak az embernek, akinek a szeme láttára dől romba minden, amit harminc évig épített. — Maja Szergejevna… kislányom… Hát szerződéseink vannak a „Pjatyorcskával” és a „Magnittal”! Egy hét leállás – és kidobnak a polcokról ötvenmillió kötbérrel! A bank azonnal kérni fogja a hitel idő előtti visszafizetését! Csődbe megyünk! Hát bocsásd meg a vén, hülye apádnak, hát felrobban! Akarod, hogy itt helyben letérdeljek előtted?
Valóban előre dőlt, de én hátraléptem egyet az ajtó felé.
— Nem kell letérdelni, Ilja Petrovics — mondtam. — Hiszen iparmágnás vagy. Igazi férfias határozottság, orlovi vérvonal. Hát boldogulj magad. Nagy a piac. Keress másik nyersanyag-beszállítót. Igaz, a legközelebbi ilyen léptékű holding a szomszéd megyében van, négyszáz kilométerre. És az áraik másfélszer magasabbak, mint a mieink.
— Maja, várj! — Vadim elkapta a kabátom ujját. — Hát család vagyunk! Ezt nem teheted a saját férjeddel!
Óvatosan, de határozottan lefejtettem az ujjait a ruhámról.
— A család ott maradt az asztalnál, Vadim. Azzal a tányér hússal együtt, amelyet az apád a kosztümömre öntött, amíg te vigyorogtál. Holnap az ügyvédem elküldi neked a válási kérelmet. A lakás az enyém, házasság előtt vettem. A holmidat dobozokba rakják, és kitelepítik a portáshoz este hatig.
Meglöktem a nehéz üvegajtót, és kiléptem a hűvös őszi levegőre.
A tiszta levegő íze
Másnap reggel kilenckor az agrokombinát főépületének nyolcadik emeletén lévő irodámban ültem. Az ablak előtt zajlott a város, az úton sűrű kocsisorok haladtak.
Az asztalon a friss kiszállítási nyilvántartás feküdt. Az apósom gyárához tartozó sorok pirossal voltak kiemelve: „Kiszállítás blokkolva. Kérelem érvénytelenítve.”
Az asztalon lévő telefon folyamatosan rezgett. Vadim hívott. Ilja Petrovics hívott. A regionális kereskedelmi osztályról hívtak. Nem tettem le a hívásokat — egyszerűen „Néma” üzemmódra állítottam a telefont, és képernyővel lefelé fektettem az asztalra.
Halkan kopogtak az ajtón. Bejött a titkárnőm, és egy aktuális postai mappát meg egy kis papírtasakot tett az asztal szélére.
— Maja Szergejevna, hozták a vegytisztítóból — mondta halkan a lány. — Azt mondták, a halzsírfoltot a kosztümről teljesen kiszedték. De az anyag egy helyen kicsit megcsavarodott a hőtől.
— Köszönöm, Katya — feleltem. — Hagyd a kanapén.
Amikor a titkárnő kiment, kinyitottam az íróasztal alsó fiókját, elővettem a csap alatt gondosan elmosott kis ezüst búzakalász brossot, és feltűztem az új, sötétkék zakó hajtókájára.
Aztán beléptem a programba, és aláírtam a rendelkezést a zöldség- és húsfelesleg átirányításáról a szomszéd megye konzervkombinátjaiba — teljes piaci áron, harmincszázalékos előre-előlegfizetéssel.
Megcsörrent a vezetékes munkahelyi telefon. Felvettem a kagylót.
— Maja Szergejevna? — hangzott egy idegen, ismeretlen férfihang a vonal túlsó felén. — Az „Agro-Yug” holding kereskedelmi igazgatója vagyok. Hallottuk, hogy felszabadultak a nagy kapacitásaitok első kategóriás nyersanyagra. Készek vagyunk megvenni a negyedik negyedév teljes mennyiségét kedvezmények nélkül. Mikor jöhetünk aláírni?
— Jöjjenek kettőre — feleltem nyugodtan. — A dokumentumok készen lesznek.
Letettem a kagylót, az ablakhoz mentem, és letekintettem az iroda belső udvarára. Ott, a zárt sorompónál Vadim ismerős ezüstszínű „Sonata” kocsija állt. Kipattant a kocsiból, és megpróbált áttörni a parkolóba a biztonságiakon keresztül, de a fekete egyenruhás ügyeletes őr nyugodtan és hajthatatlanul mutatta neki a kijáratot.
Megfordultam, és visszatértem az íróasztalomhoz.
