– Ön Nagyezsda Ilyinicsna? A tolmács?
Artyom már a küszöbtől végigmérte őt. Szürke kosztüm, vékony keretes szemüveg, kopott fülű táska. Meg sem próbálta leplezni a csalódottságát.
– Igen – nyújtotta a kezét a nő. – A mai napra szóló szerződés szerint.
Artyom nem fogta meg a kezét. Az órájára nézett, majd megint rá.
– Menjünk. Csak gyorsan, a delegáció negyven perc múlva itt van.
A szálloda bankett-terme úgy nézett ki, mint egy magazincímlap: tizennégy asztal, fehér terítők, nehéz sötétítők. A központi asztal tizenkét személyre volt terítve, névjegykártyákkal és a két ország zászlajával. Itt fog ülni Pjotr Andrejevics Likov, a cég igazgatója, a sejk vezette arab delegáció és a tolmács.
Csak éppen nem Nagyezsda.
Artyom elvezette őt a központi asztal mellett, a partnerek asztalai mellett, a sajtó mellett – és a legutolsó asztalnál, a konyha ajtajához közel állt meg.
– Itt – biccentett a sofőr és a fülhallgatós koordinátor lány közötti szék felé.
Nagyezsda megigazította a szemüvegét.
– Biztos benne, hogy az én helyem itt van? Én tolmács vagyok, nem technikai személyzet.
– Biztos – Artyom már a telefonját nézte. – Van saját állandó tolmácsunknak. Ön csak tartalékban van. Ha szükség lesz rá, szólunk.
Elment anélkül, hogy visszanézett volna.
Nagyezsda leült. Mellette egy fekete öltönyös sofőr lazacsalátás falatkákat evett. A fülhallgatós koordinátor valamit mormolt az „ültetésről” és a „mikrofonokról”. A konyhából sült hagyma szaga áradt.
Huszonöt éve tolmácsolt. Huszonhét évesen kezdte – kilencvenegyben, amikor az arab nyelv ismerete még egzotikumnak számított, nem pedig szakmának. Irodalmi nyelv, klasszikus költészet, minisztériumi szintű üzleti tárgyalások. Több mint kétszáz tárgyalás a karrierje során. Három év Kairóban, kettő Rijádban.
Tízezer naponta. Azért fogadta el, mert a január üresen telt – három hét alatt egyetlen megrendelés sem érkezett. A lakbér meg nem vár.
Nagyezsda előhúzta a könyvét a táskájából. Al-Mutanabbi „Dívánja”, egy hetvennyolcas kiadás, megárvult, sárgult oldalakkal. Kinyitotta a könyvjelzőnél, és olvasni kezdett.
Három asztalnyira tőle Alina – huszonhat éves, elefántcsontszínű ruha, magassarkú, erős rúzs – a tolmácsolást gyakorolta. A táblagépén lapozgatta a glosszáriumot, némán mozgatva a ajkait.
– Artyom – szólította meg, amikor az elhaladt mellette. – Mi az, hogy „musaraka”?
– Mindegy – vetette oda Artyom. – Fordítsd a szövegkörnyezet alapján.
Alina bólintott, és visszatért a táblagépéhez. Nagyezsda anélkül, hogy felemelte volna a fejét a könyvből, kissé lehunyta a szemét. A musaraka – tőkebevonásos társulás. Az iszlám finanszírozás alapfogalma. Ezt minden arab szakos tolmács tudja a másodév után.
Pjotr Andrejevics Likov huszonperccel a kezdés előtt érkezett meg. Drága öltöny, monogramos mandzsettagombok, harminc méterről érződő parfümillat. Végigvonult a termen, mindenkivel kezet rázott, majd megállt a tükör előtt – megigazította a zakóját, megigazította a nyakkendőjét. Aztán előhúzta a telefonját.
– Igen, Szanyics, minden kész – mondta menet közben, Nagyezsda mellett elhaladva. – Negvenhét milliós szerződés, ha ma aláírják. Nem, a delegáció komoly. Személyesen a sejk.
Rá sem nézett.
A delegáció fél kettő előtt negyed órával érkezett meg. Három fekete terepjáró a bejáratnál, biztonsági őrök, asszisztensek. Abdalláh ibn Fahd sejk – alacsony, szikár, gondosan nyírt szakállú férfi – lépett be utolsóként a terembe. Kapkodás nélkül, mosolygás nélkül. Végigmérte az asztalokat, biccentett Pjotrnak.
Artyom rögtön sürgolódni kezdett. Ellenőrizte a kártyákat, megigazította a zászlókat, és Alina felé lökte a központi asztalhoz.
– Menj. És mosolyogj.
Alina elmosolyodott. Leült a sejk asszisztense mellé. Kinyitotta a táblagépét.
Pjotr Andrejevics kezet rázott a sejkel. Elmondta a betanult arab mondatot – asszalámu alejkum, az egyetlen, amit tudott. A sejk röviden válaszolt. Pjotr győztes arccal fordult Artyom felé, aki bólintott: remek, főnök.
Nagyezsda a távoli asztaláról figyelte az eseményeket. Az arab delegáció sofőrje – egy széles vállú, Faríd nevű férfi – két székkel odébb ült tőle. Unatkozónak tűnt, fogpiszkálót pörgetett az ujjai között.
Közben Artyom osztogatta az utasításokat a személyzetnek. Elért Nagyezsda asztanához. Úgy hajolt oda, hogy a koordinátor és a sofőrök is hallják.
– Hozz vizet a delegációnak – mondta nem is olyan halkan. – Három üveggel. Szénsavmenteset. A bárpultról.
Nagyezsda felemelte a fejét a könyvből.
– Én tolmács vagyok, Artyom. Nem pincér.
– Most viszont szabad vagy – tegezte, jóllehet reggel még magázta. – A pincérek a falatkákat hordják. A delegáció vár.
– Van koordinátor – biccentett Nagyezsda a fülhallgatós lány felé.
– A koordinátor a mikrofonokkal foglalkozik – Artyom még közelebb hajolt. – Vagy talán a tízezer rubelt csak azért kapod, hogy itt ülsz?
A koordinátor kuncogott. Pjotr sofőrje – egy testes férfi, szűk zakóban – elmosolyodott, majd elfordult.
Nagyezsda becsukta a könyvet. Ujjai egy pillanatra erősebben szorították meg a gerincét, mint kellett volna. Aztán felállt, odasétált a bárpulthoz, és elhozta a három üveg vizet. Elindult velük a központi asztal felé.
Alina a tekintetével kísérte őt, majd gyorsan elkapta a pillantását.
Nagyezsda kirakta a poharakat. Töltött. A keze nem remegett – negyedszázad alatt megtanult arcot tartani bármilyen helyzetben. Kilencvennyolcban, Kairóban olyan tárgyalásokon kellett tolmácsolnia, amelyek az ablakon kívüli lövöldözés hangjai közepette zajlottak. Akkor sem remegett meg.
Miközben vizet töltött Faridnak, halkan, arabul így szólt:
– Kellemes napot kívánok. Az időjárás ma kifejezetten enyhe januárhoz képest.
Farid összebizsergett. A fogpiszkáló kiesett az ujjai közül. Ránézett a nőre – a szürke kosztümre, a szemüvegre, a kezében lévő vizespalackra –, és meglepetését le sem rejtetve, arabul válaszolt:
– Ön beszél fuszhául?
A fuszha az irodalmi arab nyelv. Nem a beszélt dialektus, hanem a Korán, a költészet és a diplomácia nyelve. Ezt azonnal fel lehet ismerni – akár egyetlen mondat alapján. Pontosan úgy, ahogy a zongoramistát is megkülönböztetik attól, aki csak úgy lenyomja a billentyűket.
– Igen – mondta Nagyezsda.
– Mióta?
– Egész életemben – a nő enyhén elmosolyodott.
Farid még akart valamit kérni, de Artyom már ott állt mellette. Megragadta Nagyezsda könyökét – ahogyan a rosszalkodó gyereket szokás.
– Elég legyen. Menj a helyedre. És ne beszélgess a vendégekkel.
Nagyezsda kiszabadította a karját. Nyugodtan, rántás nélkül.
– A vendégek nyelvén beszélek – mondta egyenletes hangon. – Ez a kötelességem.
– A te kötelességed az, hogy ülj és várj, amíg szólnak – vágta rá Artyom.
Nagyezsda visszatért az asztalához. Farid sokáig kísérte őt a tekintetével. Aztán a sejk asszisztenséhez fordult, és halkan mondott neki valamit arabul. Az asszisztens Nagyezsda felé nézett, bólintott, majd visszatért a papírjaihoz.
A tárgyalások kettőkor kezdődtek. Pjotr Andrejevics elmondta a köszöntő beszédét. Alina tolmácsolta.
Az első percektől kezdve világossá vált – Alina úszik. A beszélt arab nyelve nem volt rossz, a hétköznapi kifejezések simán mentek neki. De az üzleti tárgyalások más tésztát jelentettek. Szakkifejezések, jogi fordulatok, rögzült udvariassági formulák, amelyeket nem szabad szó szerint fordítani.
A „Készek vagyunk megfontolni az ajánlatukat” mondatot Alina úgy fordította le, hogy „egyetértünk az ajánlatukkal”. A különbség – szakadék. Az egyik a licit kezdete, a másik kapituláció.
A sejk kissé felvonta a szemöldökét. Az asszisztense felírt valamit.
Pjotr ezt észre sem vette. A termékek minőségéről beszélgetett, a szállítási határidőkről, a dzsiddai raktárakról. Alina tolmácsolt. Néha megakadt. Néha belelesett a táblagépébe. A sejk asszisztense kétszer is visszakérdezett – Alina pedig ugyanazt a mondatot ismételte meg, csak hangosabban.
Nagyezsda az asztalánál ült, és minden szót hallott. A terem akusztikája kedvezett neki – a központi asztal egy emelvényen állt, a hang pedig egyenesen a hátsó falhoz áramlott.
Első hiba: a musaraka szót Alina egyszerűen „partnerségnek” fordította. Első ránézésre nem kritikus, de a musaraka magában foglalja a nyereség és a veszteség megosztását is. Az egyszerű „partnerség” viszont más felépítést, más kötelezettségeket és más szerződést jelent. A sejk kissé előre dőlt, amikor meghallotta, Nagyezsda pedig megértette: észrevette.
Második hiba: a „nagyra értékeljük a cégeink közötti régi kapcsolatokat” mondatot Alina szó szerint fordította. Az arab üzleti kultúrában a „régi kapcsolatok” a kapcsolatok egy konkrét, üzletévekkel alátámasztott státuszát jelenti. Az első találkozás nem „régi kapcsolat”. Ez hízelgésnek hangzott. Vagy hazugságnak. A sejk asszisztense felemelte a fejét a papírokból, és hosszan, értékelő tekintettel nézett Alinára. Aztán leírt valamit.
Harmadik hiba: Pjotr Andrejevics határidőre ígért szállítást. Alina lefordította, és – gépiesen, ahogy a mindennapokban mondani szokták – hozzátette, hogy insallah. Az üzleti kontextusban azonban egy konkrét ígéret után az insallah egyetlen dolgot jelent: „lehet, hogy igen, de az is lehet, hogy nem”. A sejk alig észrevehetően összehúzta a ajkait. Az asszisztense abbahagyta az írást. Pjotr pedig nem értette, miért változott meg hirtelen a hangulat – ő csak azt látta, hogy a sejk rövidebben kezdett válaszolni.
Nagyezsda a távoli asztalnál ült, és érezte, ahogy a szerződés minden egyes pontatlansággal kicsúszik a kezük közül. Elvett egy szalvétát, és írni kezdett. Nem a megmutatás kedvéért – saját magának. Megszokásból: rögzíteni a hibákat, hogy később el ne felejtse.
Három hiba az első húsz percben. És mindegyik nem nyelvtani, hanem értelmi jellegű volt. Alina szavakat fordított. A tárgyalásokon viszont jelentéseket fordítanak.
Artyom odament hozzá. Meglátta az arab betűkkel és orosz jegyzetekkel teleírt szalvétát.
– Mit írsz?
– Fordítási hibákat – válaszolta nyugodtan Nagyezsda.
Artyom kikapta a szalvétát a kezéből. Elolvasta az orosz megjegyzéseket. Galacsinná gyűrte, és a zsebébe süllyesztette.
– Ülj csendben – mondta szótagolva, hozzá hajolva. – Ülj. Csendben. Alina helytáll. Pjotr Andrejevics őt hagyta jóvá. Te csak a tartalék vagy. A tartalék ül és vár.
Nagyezsda levette a szemüvegét, a lencséjét a ruhája ujjával megpucolta – ezzel a mozdulattal nyert mindig két másodpercet, hogy ne mondjon ki olyasmit, amit nem kellene.
– A musaraka szót egyszerű partnerségnek fordította – mondta, miközben visszatette a szemüvegét. – Ez egy másik szakkifejezés. Más jelentés. Más szerződéses kötelezettségek.
– Nem érdekel – fordult már el Artyom. – Ez nem a te felelősségi köröd.
– És az üzlet kinek a felelősségi köre?
Artyom megállt. Egy pillanatra valami megvillant a szemében – nem düh, inkább a félelem attól, hogy talán igaza van. De erőt vett magunka.
– Az enyém – mondta. – Meg Pjotr Andrejevicsé. Nem a tiéd. Ülj csak.
Elment. Nagyezsda előhúzta a táskájából a második szalvétát. Újra írni kezdett.
Eltelt egy óra. Másfél. A tárgyalások megakadtak. A sejk egyre rövidebben válaszolt. Az asszisztense abbahagyta az írást – rossz jel. Pjotr Andrejevics idegeskedett: rángatta a zakóját, csavargatta a mandzsettagombját, vizet töltött magának – a negyedik pohárral negyven perc alatt.
Alina tartotta magát, de látszott rajta, hogy elfáradt. A hangja elhalkult. A mondatok közötti szünetek meghosszabbodtak. Amikor a sejk kiejtette a tafavud szót, Alina három másodpercre megmerevedett. Aztán lefordította: „tárgyalások”. Helyes volt – de a tafavud ebben a kontextusban pontosan „alkut” jelentett, a kölcsönös engedmények árnyalatával. Finom különbség, de a sejk meghallotta.
Fél négykor a sejk megszólalt.
Halkan beszélt, de a terem elcsendesedett. Hosszú, körmönfont mondat volt, mellékmondatokkal tarkítva – így építik fel a beszédet, amikor valami fontosat akarnak mondani, de nem közvetlenül. A mondat közepén betoldott egy közmondást: „Al-kalimu in haradzsa min al-kalbi vasszala ila al-kalb.”
Alina végighallgatta. Ránézett a táblagépére. Aztán lefordította:
– Azt mondja, hogy a szívből jövő szavak elérik a szívet.
A fordítás szó szerinti volt. És – értelmetlen a berendezések szállításáról szóló tárgyalások kontextusában. A sejk nem filozófiatudományról beszélt. Azt mondta: „Az igazságot akarom hallani, nem a formulákat.”
Pjotr Andrejevics elősápadt. Nem tudott arabul, de az arcokat értette. A sejk arca zárt volt. A sejk asszisztense összehajtotta a papírjait.
Az üzlet úszott.
Artyom a falnál állt, görcsösen markolva a telefonját. Alina nyakán vörös foltok jelentek meg.
Nagyezsda elrakta a könyvét a táskájába. Felállt.
Három órán át ült a távoli asztalnál. Hallgatott. Végignézte, ahogy darabjaira hullik egy olyan üzlet, amelyet meg lehetett volna menteni.
Végigsétált a termen. Artyom észrevette őt, és felé indult – de már későn. Nagyezsda ott állt a központi asztalnál.
– Engedjék meg – mondta Pjotr Andrejevicsnek. Nem kérdezve. Nem könyörögve.
És a sejkhez fordult.
Arabul kezdett beszélni. Tiszta irodalmi nyelven, akcentus és elakadás nélkül. De nemcsak fordított – válaszolt is. Arra a közmondásra, amelyből Alina üres frázist csinált.
– „Amikor a szó a tudóstól származik – nehezebb a hegynél. Amikor a tudatlantól – könnyebb a szélnél” – idézte Al-Mutanabbit, majd így folytatta: – Abdalláh sejk, hallottam a kérését. Nyílt beszédet akar. Készek rá vagyunk. A musaraka feltételei – a nyereség és a veszteség megosztása. Nem csupán „partnerség”. Megértjük a különbséget.
A sejk megmerevedett. Egy, kettő, három másodpercig. Aztán – az elmúlt két órában először – elmosolyodott.
– Ön ismeri Al-Mutanabbit – mondta arabul.
– Ma reggel olvastam – válaszolta Nagyezsda. – Ott, annál az asztalnál.
A konyha melletti távoli asztal felé bólintott. A sejk a pillantását követte. Meglátta a sofőr és a koordinátor közötti széket. A mosoly eltűnt. Az asszisztenséhez fordult, és arabul halkan kiejtett egyetlen mondatot.
Az asszisztens felállt. Pjotr Andrejevicshez lépett.
– Abdalláh sejk azt kéri, hogy ültessék át a tolmácsnőt közvetlenül mellé – mondta oroszul. – A tárgyalások csak rajta keresztül folytatódhatnak.
Pjotr Andrejevics Nagyezsdról Artyomra nézett. Alinára. Aztán megigazította a zakóját, és bólintott.
– Természetesen. Nagyezsda Ilyinicsna, kérem szépen.
„Nagyezsda Ilyinicsna”. Reggel még csak „tolmács” volt. Három órával ezelőtt pedig – „hozz vizet”. Most meg már a nevén és apai nevén szólítják.
Nagyezsda a sejk mellé ült. Alina, fülig vörösen, a fal melletti székre húzódott át. Artyom a telefonját szorongatva állt, a földet bámulva.
A tárgyalások újrakezdődtek.
A következő másfél órában Nagyezsda többet tolmácsolt, mint Alina az előző kettőben. De nem a sebességen volt a hangsúly. Nem szavakat fordított – jelentéseket tolmácsolt. Amikor Pjotr azt mondta, hogy „garantáljuk a határidőket”, ő hozzátette azt a kötelező formulát, amely nélkül az arab fél nem veszi komolyan az ígéretet. Amikor a sejk célzott valamire, ő elmagyarázta Pjotrnak, hogy pontosan mi is rejtőzik a célzás mögött.
Pjotr először feszélyezve érezte magát – nem volt hozzászokva ahhoz, hogy a tolmács többet beszéljen, mint az eredeti szöveg. De a harmadik sikeres kérdéskör után abbahagyta a fészkelődést.
Este hatkor a sejk kezet nyújtott Pjotr Andrejevicsnek. A szerződést aláírták. A sószóró- és víztisztító berendezés szállításáról szóló kontraktus megköttetett.
Artyom olyan hangosan sóhajtott fel a falnál, hogy a fülhallgatós koordinátor hátrafordult.
A sejk felállt az asztaltól. Nagyezsdeszához lépett. Elhúzta a belső zsebéből a névjegykártyáját – vastag karton, arab írással és angol szöveggel.
– Ön ritka szakember – mondta arabul. – Hívja fel a jövő héten az asszisztensemet. Lenne munkánk egy olyan ember számára, mint ön.
Nagyezsda elvette a névjegykártyát. Bólintott.
Pjotr Andrejevics három lépésre állt tőle, és mindent látott. Amikor a sejk távozott, odalépett hozzá.
– Nagyezsda Ilyinicsna – a hangja más volt. Lágyabb. Bűntudatosabb. – Szeretném megbeszélni a további együttműködést. Ebben a negyedévben még négy találkozónk lesz arab partnerekkel.
– Az ön asszisztense azt mondta nekem, hogy üljek csendben – válaszolta Nagyezsda. – És hozzak vizet.
Pjotr Artyomra nézett. Artyom a saját cipőjét tanulmányozta.
– Megértem – köhintett egyet Pjotr. – Félreértés történt. Megbeszélhetjük a többi feltételt. Egy jobb fizetést.
– Köszönöm – mondta Nagyezsda. – De nekem már van névjegykártyám.
A sejk névjegykártyáját elrejtette a táskája belső zsebébe. Ugyanoda tette Al-Mutanabbi könyvét is.
Két hét telt el.
Nagyezsda felhívta a sejk asszisztensét – ahogy mondva volt. A beszélgetés négy percig tartott. Hat hónapos szerződést ajánlottak neki: delegációk kísérését négy nemzetközi kiállításon. A fizetés – tizenétszöröse volt annak a napidíjnak, amiért a konyha mellett ült.
Pjotr Andrejevics kétszer is telefonált. Először – három nappal a fogadás után. Állandó állást ajánlott, olyan összegeket említve, amelyek egy hónappal ezelőtt még nagylelkűnek tűntek volna számára. Nagyezsda így felelt: „Köszönöm, Pjotr Andrejevics. El vagyok foglalva.”
Másodszor – egy hét múlva. A hangja más volt. Halkabb. Nem ajánlott – bocsánatot kért. Azt mondta, hogy Artyom a tudta nélkül cselekedett. Hogy ő maga akarta a fő asztalhoz ültetni, csak nem érkezett rá időben. Nagyezsda hallgatta. Tudta, hogy ez nem igaz – Pjotr látta őt a távoli asztalnál, és úgy ment el mellette, hogy még csak rá sem bólintott. De nem vitatkozott.
– Köszönöm – mondta. – De már van szerződésem.
Artyom nem telefonált. A pletykák szerint Pjotr Andrejevics a fogadás után egy zárt ajtós beszélgetést folytatott vele. A részleteket Nagyezsda nem ismerte.
Alina egy hét múlva felmondott. Ugyanazon a napon adta be a kérelmét, amikor Pjotr megkérte, hogy „végezzen el egy továbbképzést az üzleti arab nyelvből”. Nagyezsda ezt véletlenül tudta meg – egy ismerős tolmácstól, aki látta a megüresedett állást.
Al-Mutanabbi könyve az irodai asztalán feküdt. Az a könyvjelzős oldal – az a bizonyos, amelyet a távoli asztalnál olvasott a sofőr és a fülhallgatós koordinátor között, amíg Artyom azt mondta neki, hogy „ülj csendben”.
Nagyezsda hallgathatott volna azon a napon. Letölthette volna az óráit a távoli asztalnál, elvihette volna a tiszteletdíjat, és hazamehetett volna. Világosan megmondták neki: ne avatkozz közbe. Nem a te felelősségi köröd.
De ő felállt. Engedély nélkül. Az egész delegáció előtt. Azt a házi tolmácsolót megkerülve, akit az igazgató hagyott jóvá.
A negyvenhét milliós szerződést aláírták. Pedig megmondták neki, hogy üljön csendben.
Megérte megszegni a közvetlen tilalmat, hogy megmentsen egy idegen üzletet – vagy jobb lett volna megvárni, amíg maguktól kérik?
