Vettem húsz csomag virágmagot egy barkácsáruházban, egyszerűen mindent lesöprtem a polcról – bársonyvirágot, zinniát, mályvarózsát, sarkantyúvirágot –, és már a pénztárnál megértettem, hogy valami eltört az életemben. Előtte soha nem vásároltam virágot a dácsára.
Csak burgonyát – harminc kiló vetőburgonyát egyenként, csak dughagymát vödrömmel, csak cukkinit és tököt, amelyek aztán úgysem bírták a pincét, és októberre már rohadtak is. Ott álltam ezekkel a tarka kis csomagokkal, és a pénztárosnő, egy velem egykorú asszony, megkérdezte: „Nagy a telek?” Bólintottam. „Húsz ár.” Füttyentett egyet, és hozzátette, hogy pázsitfűre is szükségem lesz, ha mindezt emberségesen akarom bevetni. Visszamentem az eladótérbe, és vettem egy ötkilós fűmagkeveréket.
Az autóban, egy öreg szedánban, amit a férjemmel még a nyugdíjba vonulása előtt vettünk, ültem tíz percig a motort be nem indítva, és az utasülésen szétszóródott fehér csomagokat néztem.
Május eleje volt, a levegő felmelegedett, a parkoló aszfaltja már por- és felmelegedett gumiillatot árasztott, és tudtam, hogy három nap múlva a férjem vödröket és ásókat kezd pakolni a csomagtartóba. Mint mindig. Mert a dácsa az ő elképzelése szerint nem a pihenés helye volt, hanem élelmiszerbázis az egész rokonsága számára.
Közel harminc évig dolgoztam közgazdászként a városi lakás- és kommunális gazdálkodási osztályon. Számok, költségvetések, elszámolások, kintlévőségek. A telken csak a megvásárlás utáni első két évben tudtam kipihenni az irodát. Aztán elkezdődött: a férjem úgy döntött, hogy ha már van földje, akkor köteles mindenkit etetni.
A húga a férjével, az unokatestvére, az unokaöccsei, sőt valamilyen távoli rokonok a járási központból, akiket életemben jó, ha kétszer láttam – mindannyian krumplis zsákokat, hagymás rekeszeket és befőttesüvegeket kaptak ősszel. Nem bírtam már.
A munkahét után, péntek este kivonultunk a dácsára, és vasárnap estig nem tudtameneskedni. Gyomlálás, hantolás, locsolás slaggal, ami örökké megtört, harc a burgonyabogár ellen, a lárvák kézi összegyűjtése, mert a férjem nem bízott a vegyszerekben. Zsongó derékkal feküdtem le aludni, hétfőn meg alig bírtam kikelni az ágyból, mintha két műszakot nyomtam volna le egymás után.
A férjem, Viktor Szemjonovics, soha nem mondta, hogy rosszul dolgozom. Egyszerűen mindent elszállított a rokonoknak, ami megtermett, és ez természetesnek számított. „Van földünk, meg kell osztanunk másokkal” – ismételgette, és a hangjában semmi kétség sem volt. Falun nőtt fel, nagy családban, ahol a közös konyhakert mindenkit etetett, és ő őszintén hitt abban, hogy helyesen cselekszik.
Nem volt kapzsi, sőt, épp ellenkezőleg, nagylelkű volt, csak éppen ez a nagylelkűség valamiért mindig az én gerincem kárára ment. Kétszer próbáltam beszélni vele erről. Az első alkalommal csak legyintett: „Jót tesz neked a friss levegő.” Másodszor megsértődött: „Mi van, ellenzöd a családomat?” Elhallgattam. Hosszú időre. Hét évre.
Tavasszal ez az egész nem hirtelen változott meg. Egyszerűen márciusra kiújult az ízületi gyulladásom – az ujjaim ízületei estére annyira megduzzadtak, hogy nem bírtam behúzni a csizmám cipzárját. A körzeti poliklinika orvosa azt mondta: „Nem ártana csökkenteni a terhelést, a finommotorika károsodik.” Bólintottam, és arra gondoltam: a finommotorika pont az, amikor az ember ültetés előtt válogatja a burgonyagumókat, a szemekre vágja őket, és fészkekbe ülteti.
Négy nap csak az ültetés. Kétezer fészek. Számoltam. Én amúgy is szeretek számolni. Húsz ár, amiből tizennyolc a burgonyáé. Tíz ár a korai, nyolc a késői. A termés – egy átlagos évben körülbelül hatszáz kiló. Ebből kettőszázötven a férj húgához, Galina Petrovnához került, még százhúsz a járási központban élő testvérhez, hetven az unokahúgnak télire, a többi meg lement a pincébe, aztán februárig ettük, amíg a maradék ki nem hajtott.
Március végén leültem a konyhaasztalhoz, elővettem a számológépet és a régi kockás füzetet, ahová általában a dácsás kiadásokat jegyeztem. A bal oszlopba felírtam mindenkit, aki kapott krumplit, a jobbikba a becsült súlyt. Kiderült, hogy évente közel négtszáz kiló termést termesztettem idegen embereknek. Olyan embereknek, akik egyszer sem jöttek el segíteni a gyomlálásban. Még telefonon is csak minden második alkalommal mondták, hogy köszönöm. Gala felhívhatott volna ezzel: „Idén kicsit apróbb a krumplis, a tavalyi jobb volt.” Hallgattam a kagylóba, mert a férjem ott állt mellette, és úgy nézett rám, hogy „meg ne próbálj pimaszul válaszolni”.
És akkor áprilisban ránéztem erre a füzetre, és megértettem – nem bírom tovább. Nem abban az értelemben, hogy „megsértődtem”, hanem fizikailag nem megy. A derekam nem hajlott, a kezem fájt, a vérnyomásom ugrált. Hatvanegy éves vagyok. Három éve vagyok nyugdíjas, de a valóságban egyetlen nyarat sem pihentem át. A dácsám húsz ár kényszermunka, drótkerítéssel kerítve. Soha még rózsát sem ültettem, mert a férjem szerint a virág a föld haszontalan pazarlása.
A terv április közepére érett meg. Senkivel sem akartam megbeszélni, mert a környezetemben pontosan ketten voltak a tanácsadók: a férjem meg a húga, és az ő véleményüket előre tudtam. Egyszerűen felhívtam a helyi faiskolát, amit a szomszéd falu egyik családja vezetett, és évelő növények palántáit rendeltem: lángvirágot, bazsarózsát, hostát, sásliliomot, bugás lángvirágot – mindent, ami nem igényel éves ásást, és tíz évig is megél egy helyen. A vonal túlságos felén levő lány, aki Valériaként mutatkozott be, tisztázta: „Mennyiségre miket?” Megadtam a negyven tő számát. Hallgatott egy darabig, majd visszakérdezett: „Faiskolát alapít? Még szép.” Azt feleltem: „Nem, az életemet alapítom újra.”
Aztán következett a legnehezebb: úgy felhozni mindezt a dácsára, hogy a férjem idő előtt ne vegye észre. Elutazott a járási központba a bátyjához három napra április végén – segíteni a tornác felújításában. Megkértem a dácsás szomszédot, Sztyepánt, akivel néha váltottam pár szót a kerítésnél, hogy segítsen a pakolásban. Sztyepán szűkszavú fickó, volt buszsofőr, nyugdíjasként maszek fuvarozásból egészítette ki a pénzét, volt egy öreg, ponyvás „Gázellája”. Kifizettem neki a fuvardíjat, és egy nap alatt hoztunk-vittünk és lepakoltunk mind a negyven cserép évelőt. Elrejtettem őket a régi üvegház mögé, lefedtem geotextillel, és téglákkal nyomtam le. Úgy nézett ki, mint egy halom építési törmelék.
A fő probléma az maradt – a föld. Tíz ár korai burgonya. Már ősszel felszántották kerti krosszmotorral, a föld egyenes barázdákban ment bele a télbe. A férjem terve szerint május első napjaiban el kellett volna kezdenünk az ültetést.
Egyedül mentem ki a dácsára, azzal, hogy előre szeretném előkészíteni a zöldségeságyásokat, és három nap alatt felástam a krumpliföld felét. Egyedül. Ásóval. A kezem még két napig remegett, de megbirkóztam vele. A felszabadult földön négy nagy virágágyást alakítottam ki, a széleikbe beástam a szétszedett kályhából maradt régi téglákat, és kiültettem az évelőket. Körülöttük szétszórtam a fűmagot, és gereblyével elegyengettem.
Amikor a férjem visszatért, a telken fogadtam, a kezemben egy locsolókollal. Kiszállt az autóból, körbenézett a földön, és megdermedt. Egy percig némán állt. Aztán nagyon halkan megkérdezte:
– És hol a krumpli?
Letöröltem a kezem a tornác korlátján lógó régi munkáskabátomba.
– Krumpli lesz tíz ár területen. Ez elég nekünk, sőt, még marad is.
– És itt mi van? – mutatott a virágágyásaimra.
– Itt virágoskert van. Meg pázsit.
Leült a tornác lépcsőjére. Nem esett össze, nem kiabált – egyszerűen leült, mint egy olyan ember, akinek végleg elfogyott az ereje. Megijedtem. Huszonnyolc év házasság alatt nem láttam, hogy így ülne le. Általában hangos volt, tevékeny, hadonászott a kezével, parancsolgatott – itt meg leeresztett, mint egy szúrt labda.
– Felfogod, hogy Galának kevesebb jut? – kérdezte.
– Felfogom – feleltem. – Gala vehet burgonyát a boltban. Mint minden rendes ember.
– Hozzászokott a miénkhez. Azt mondja, a bolti nem finom.
– Viktor – sok év után először szólítottam a nevén ilyen hangnemben –, Gala egyetlen napot sem dolgozott ezen a földön. Hét év alatt egyszer sem jött el segíteni. Csak ősszel hív, hogy megkérdezze, mikor viheti a zsákokat.
Hallgatott. Láttam, hogy megfeszült. Nem volt dühös – egyszerűen nem értette. Az ő világképében éppen most romboltam le valamit, ami fontos volt, valait, ami egyben tartotta az egész családi rendszerét. Felelős volt azért, hogy a húgának legyen mit ennie. Megígérte a szüleinek a haláluk előtt, hogy gondoskodni fog a kishúgáról. Hetvenhárom éves volt, és a mai napig cipelte ezt a terhet. Megértettem az ő igazát. De nekem is megvolt a magamé.
Leültem mellé a lépcsőre.
– Láttad te már valaha, hogy estére mennyire felduzzad a kezem? – kérdeztem.
Nem válaszolt.
– Hatvanegy éves lettem. Ebből huszonnyolcat veled éltem le. És az utolsó hét évben utáltam a májust. Érted? Féltem a tavasztól. Minden áprilisban kezdetét vette az álmatlanságom, mert tudtam: nemsokára jön megint a föld, megint a fészkek, megint a hátam és a térdeim, megint te mondod, hogy „kell”, a valóságban meg azt jelenti, hogy „nekem kell”.
Felejtvén a fejét.
– Miért nem szóltál korábban?
– Szóltam. Kétszer. Nem hallottad meg.
Észrevettem, hogy ül, az ujjait a lépcső szélébe mélyesztve. A feszültségtől, nem az öregségtől. A virágágyásaimat nézte, a fiatal bazsarózsarokikat bordó hajtásokkal, a phloxok körüli tiszta földhalmokat, a jövőbeli pázsit egyenes, már homokkal leszórt sávját. Nézte és hallgatott, és megértettem: most látja ezt először. Nem magukat a virágokat, hanem az én választásom eredményét. Életemben először tettem valamit ezen a földön nem azért, mert ő parancsolta, hanem mert én magam akartam.
Egy hét telt el csendben. Alig beszélgettünk. Ő a fennmaradó burgonyát ültette a tíz ár földbe, én a virágoskerttel és a pázsittal foglalkoztam. Külön ebédeltünk: ő a házban, én a verandán. Ilyen még soha nem fordult elő velünk. Régebben veszekedhettünk egy odaégett fazék vagy egy nyitva felejtett csap miatt, de ez másfajta csend volt. Nem neheztelés – inkább az, hogy újra hozzászoktunk egymáshoz. Ő is hozzászokott a gondolathoz, hogy én már nem a konyhakert tartozéka vagyok.
Galina Petrovna hívása június közepén érkezett. Egyedül voltam a dácsára, a férjem elment a városba az orvoshoz. A telefon rezgett az ablakpárkányon, felvettem a kagylót.
– Magyarázd el nekem, mi történik ott nálatok – a hangja éles volt, előzmények nélküli. – Vityka azt mondta, hogy feleannyit ültettetek.
– Vityka jól mondta – feleltem. – Kevesebbet ültettünk.
– És én hogyan leszek télen? Hát üresek a kamráim.
Eszembe jutott a füzet, a számológép, a négyszáz kiló.
– Gala, vehetsz krumplit a piacon. Most még nyár van, őszre meg olcsó lesz.
– Az nem olyan krumpli. Nektek van saját, házi, vegyszermentes.
– Gala, én már nem bírom. Az egészségem nem engedi.
Elhallgatott. Vártam, hogy mond valamit a kötelességről, a családról, az elhunyt szülőkről. De ő mást mondott:
– Mindig a magad ura voltál. Vitykát megértem – ő lágy, sajnál téged, te meg kihasználod ezt.
Semmit sem válaszoltam, és rányomtam a „letesz” gombra. Nem azért, mert megsértődtem, hanem mert nem akartam szavakat pazarolni. Mindent, amit el kellett mondanom, már elmondtam – virágokkal, pázsittal, a saját kezemmel, ami most már kevésbé fájt.
Június végére a virágoskertem életre kelt. Először a bazsarózsák nyíltak ki – óriásiak, fehér-rózsaszínűek, nehéz virágfejekkel, amelyek az eső után a föld felé hajoltak. Karókhoz kötöztem őket, és olyasmit éreztem, amit a dácsán még soha: békét. Reggel kimérem a tornácra egy csésze teával, leültem a régi fonott székbe, ami azelőtt a padláson porosodott, és csak nézelődtem. A poszméhek zümmögtek a phloxokban, a pázsitfű egyenes zöld szőnyegként emelkedett fel, a sásliliomok narancssárga nyílakat dobtak ki. Ez az enyém volt. Én hoztam létre.
A férjem pénteken jött meg, hozott élelmiszert, és az első dolog, amit tett, az volt, hogy kiment a virágoskerthez. Megállt, zsebre dugta a széldzseki zsebét, aztán lehajolt, és megérintette a hosta levelét – a széleset, viaszos réteggel.
– Szép – mondta halkan.
Kis híján kiejtettem a csészét a kezemből. Huszonnyolc év alatt egyszer sem mondta valamire a dácsán, hogy „szép”. Hogy „bőséges a termés”, „jól kelt ki”, „sűrűn hajtott” – azt igen. De hogy „szép”. Nem kommentáltam, féltem elijeszteni.
Júliusban megérkeztek a rokonok. A férj húga a férjével, azzal, aki soha nem jött ki a műhelyéből, meg az unokaöccs. Megszokták, hogy a dácsán terített asztallal, grillhússal és kötelező ágyáskörüli sétával fogadják őket, ami után ősszel jön az ígéretek osztogatása. Ezúttal terítve volt az asztal, de én nem tartottam idegenvezetést. Gala maga ment ki a kertbe, meglátta a virágoskeretet, és megállt.
– Hát hol a föld?
– A föld feleakkora – mondtam nyugodtan.
A fivéréhez fordult.
– Vityka, te megengedtél neki, hogy elherdálja a földet? Virágokat neveljen? Hát családotok van, az emberek várnak rátok.
A férjem a grillsütőnél állt a nyársakkal a kezében, és engem nézett. Vártam, hogy most, mint általában, azt mondja: „Majd megbeszéljük később”, és más felé tereli a szót. De ő mást mondott:
– Gala, ez az ő dácsája is. Joga van hozzá.
– Hát jó – mondta olyan arckifejezéssel, mintha valami keserűt nyelt volna le. – Csak ősszel ne jöjjetek hozzám savanyúságért. Ha már virágaitok vannak, nem konyhakertetek.
– Nem jövünk – mondtam.
Gala rám nézett, aztán a virágokra, aztán a pázsitra. És megértettem, hogy mindez nem érdekel. Savanyúságot én is tudok venni. De a nyarat, amit hét éven át elvettek tőlem, senki sem hozza vissza. Ez a nyár az enyém volt.
Augusztusban kinyíltak a phloxok – rózsaszínűek, orgonaszínűek, fehérek. Levágtam az első csokrot, és egy háromliteres üvegbe tettem a verandán. A férjemjött a krumpliföldről, piszkosan, fáradtan, egy vödör új krumplival, meglátta a virágos üveget, és megállt.
– Ez a te virágágyásodból való?
– Az enyémből.
Letette a vödröt a földre, odament, lehajolt a csokorhoz, és beleszagolt. A phloxoknak halvány illatuk volt, szinte észrevehetetlen, de ő mégis ott állt és szagolgatta. Aztán kiegyenesedett, és ezt mondta:
– Azt hiszem, nem volt igazam.
Nem próbáltam meggyőzni az ellenkezőjéről. Egyszerűen töltöttem neki teát, és odébb húztam a kekszes tányérkát.
Szeptemberben kiástuk a burgonyát. A termés a szokásosnál kevesebb lett – mintegy háromszáz kiló. A férjem ládákba rakta, fűrészporral szórta meg, lementette a pincébe. Gala nem telefonált. Az unokaöcs nem telefonált. A járási központban élő testvér üzenetet küldött: „Hogy vagytok, éltek még?” A férjem válaszolt: „Élünk. Idén kevesebb a krumpli, bocs.” És ennyi. A világ nem dőlt össze. A rokonok nem hagyták abba a beszélgetést. Egyszerűen csak nem vártak tőlünk többé élelmiszersegélyt, mint egy kolhoztól.
Októberben fenyőágakkal takartam be az évelőket, levágtam az elvirágzott szárakat, téli álomra készítettem elő a pázsitot. Hideg, átlátszó nap volt, dohos levél- és nedves földszag terjengett. A fonott székben ültem, már meleg pulóverben, és az üres virágágyásokat néztem. Nem voltam szomorú – nyugodt voltam. Tudtam, hogy tavasszal újra kihajtanak, és nem kell semmit sem felásnom, semmit sem újból elültetnem, semmit sem bizonyítanom.
A férjem két csésze teával jött ki a házból, az egyiket átnyújtotta nekem. Leült mellém a régi zsámolyra.
– Itt gondolkodtam valamin – mondta. – Talán jövőre ültetünk még egy orgonabokrot is? A kerítéshez.
Belevedeltem a teámba. Forró volt, citromos.
– Az orgona jó dolog – mondtam. – Csak te fogod elültetni. Én a maga ásós normáját ebben az életben teljesítettem.
Bólintott. És láttam, hogy mosolyog – egész nyár óta először. Alig észrevehetően, de mosolyog.
És azon gondolkodom – ha nincs az ízületi gyulladás, rászántam volna magam arra a virágágyásra? És miért volt szükségem egy betegségre ahhoz, hogy engedélyezzem magamnak a pihenést?
