Szergej telefonja felvillant az éjjeliszekrényen, Olga pedig csak azért nyúlt érte, hogy elnémítsa. Dása épp az előbb aludt el a kiságyában, és egyetlen csippentés is felébreszthette volna az egész házat. Az ujja végigszántott a képernyőn, a tekintete pedig beleakadt egy sorba, amelyet egyáltalán nem akart elolvasni.
„Ajándékozási szerződés. Csütörtök, 11:00. Erősítse meg a tulajdonos jelenlétét.”
Nyugodtan olvasta el, mintha csak egy csomagküldésről lenne szó. Aztán újra, lassabban. A „tulajdonos” szó rá vonatkozott — a családban nem volt más tulajdonos.
— Szergej — szólalt meg halkan, hogy ne ébressze fel a lányukat. — Jöjj ide, kérlek.
A férj kilépett a fürdőszobából, törölközővel a kezében, és azonnal meglátta a telefonját a tenyerében. Az arca meg sem rándult, a tekintetében egy csepp bűntudat sem látszott. Csak felakasztotta a törölközőt a kampóra, és megvonta a vállát.
— Jaj, ez az — húzta a szót. — Épp akartam neked szólni este. Az egész csak apróság.
— Apróság — ismételte meg Olga. — Egy ajándékozási szerződés a lakásomról apróság?
— Na, máris felhúztad magad — ült le a ágy szélére. — Hagyd, hogy emberi módon elmagyarázzam. Anyának városi bejelentés kell a pótlékhoz. Jár neki, érted? Meg hát ezt csak úgy lehet elintézni, ha van saját lakás, vagyis ajándékozási szerződéssel. Fél év — és mindent visszaintézünk, fillérre pontosan.
Olga leült vele szemben, úgy tartva a telefonját, hogy mindketten lássák a képernyőt. Tökéletesen tudta, hogy ez hazugság, de látni akarta, mi lesz a folytatás.
— Szergej, én nap mint nap látom, hogy az emberek hogy írnak alá ilyen papírokat. És tudod, mivel szokott ez végződni? Azzal, hogy vissza nem adnak semmit és soha.
— Megint ezzel a riogatással jössz — hadonászott a kezével. — Nem mindenkinek csaló az anyja. A hús-vér rokonom, te egyáltalán felfogod, miről beszélsz?
— Égnek áll a hajam, mert az ajándékozás azt jelenti, hogy örökre átadod. Nem fél évre. Nem hogy „majd megbeszéljük”. Elajándékoztad, és kész, másé.
— Ugyan már — húzta el a száját. — Egy papír, puszta formalitás. Ide-oda írjuk, senki sem veszi észre. Olyan vagy, mintha a más bolygóról jöttél volna, esküszöm.
— Ezt a lakást a nagymamám hagyta rám — mondta Olga. — Nem neked. Nem az anyukádnak. Nekem. Örökségként. És a törvény szerint az enyém, a sajátom, semmi köze a közös vagyonhoz.
— Megint ez az „enyém, enyém” — gúnyolódott. — Feleségnek nevezi magát. A család azt jelenti, hogy minden közös, nem azt, hogy mindenki a magáét szorítja a melléhez.
— Család az, amikor nem próbálnak meg rábeszélni az átírásra. Az aláírás a csütörtöki napra van kitűzve. Vagyis a papírok nincsenek még aláírva.
— Hát nincsenek — morogta. — Csütörtökön aláírod, és kész. Én már ígéretet tettem Tamara Igorevnának, vár minket.
— Te ígérted meg — mondta lassan Olga. — Anélkül, hogy kikérted volna a véleményemet.
Az anyós, Tamara Igorevna öt évvel ezelőtt jelent meg az életükben, és rögtön úgy viselkedett, mintha birtokba venni jönne a vagyont. Már az első vacsorán körülnézett az asztalnál, a kanala hegyével megkóstolta a húslevest, majd arrébb tolta a tányért.
— Híg — jelentette ki akkor a fiának, anélkül, hogy lehalkította volna a hangját. — Mindig mondtam neked: találhattál volna egy talpraesettebb nőt is. Aki jobb kezes és eszes.
Olga csendben maradt és mosolygott. Utántöltötte a teát, egyetértett, ráhordta a fogásokat.
— Csomósan vasalod az ingeket — folytatta az anyós a következő alkalommal. — Feleség van a háznál vagy dísz?
— Kivasalom, Tamara Igorevna — válaszolta Olga. — Csak reggel siettünk.
— Siettek ők — horkantott a nő. — Az én időmben jutott idő gyereknevelésre, a férj ruháinak mosására és a sütésre is. Itt meg egyetlen kölyök van — és még az is neveletlen.
Dása akkor volt két éves, és csupán elejtette a kanalat. De Olga újra mosolygott, újra hallgatott, újra meggyőzte magát, hogy az idős hölgynek egyszerűen nehéz a természete.
— A türelem nem gyengeség — mondta magának esténként. — Ez olyan erő, amit mások gyengeségnek vélnek.
Azt várta, hogy egyszer csak megmozdul a jég. Hogy Tamara Igorevna látni fogja, mennyire igyekszik, és legalább egyszer mond egy kedves szót. Ez a remény sokáig élt benne, amíg bele nem ütközött a csütörtöki napról és délelőtt tizenegyről szóló sorba.
Reggel, amíg Szergej aludt, Olga felhívta Verát. A barátnője mindig felvette a telefont, még akkor is, ha fél hét volt a vonal túloldalán.
— Olya, te egyáltalán tudod, hogy a normális emberek ilyenkor még alszanak? — mormolta Vera. — Mi történt?
— Veruskám, szükségem lenne rá, hogy egy dolgot szétszedj apró részletekre. Csak őszintén, ahogy te szoktad.
— Na, halljuk a katasztrófádat.
Olga elmesélt mindent: az üzenetváltást, a csütörtököt, a „fél év és visszahozzuk” ígéretet, a pótlékot és a bejelentést.
— Úgy ám — Vera azonnal felébredt. — Várj. A lakás a nagymamáé volt, örökség, a nevedre íratva. Jól van?
— Jól.
— Akkor hallgass és jegyezd meg, bár te is tudod. Az örökség a te sajátod. Nem közös. A férjednek ehhez egy fillér köze sincs. És a legfontosabb: egyetlen ajándékozási szerződés sem létezik a te aláírásod nélkül. Nélküled ott semmi keresnivalója, ha tíz csütörtököt tűznek is ki.
— Ezt próbáltam meg elmagyarázni neki — lehelte ki a levegőt Olga.
— Ő meg persze nem hallotta meg — horkantott a barátnője. — Olya, rajzolok neked egy képet. Ez egy idős, mint a világ, séma. Az anyós nyomást gyakorol a fiacskájára, a fiacska meg rád. Nem meggyőznek — téged készítenek elő. Körbe-körbe, apránként, hogy te magad egyezz bele, és azt hidd, ez a te saját döntésed.
— „Fél év múlva visszaadják”…
— Nem adják vissza — vágta el a szót Vera. — Soha. Az ajándékozott dolog nem fordul vissza. Aláírsz, és a lakásból „városi bejelentés” lesz, aztán kiderül, hogy sürgősen el kell adni, mert valakinek „életkörülményei” adódtak. Én már három könyvre való ilyen történetet hallottam.
Olga hallgatott.
— Tudod — mondta végül. — A legnagyobb csel az, hogy rávegyenek valakit arra, hogy ő maga akarja azt, ami káros neki. Úgy látszik, engem megpróbáltak rávenni arra, hogy akarjak hajléktalanná válni.
— Ó, megérkeztek az okos gondolatok — értékelte Vera. — Akkor kezdesz életre kelni. Ez jó. Mit fogsz tenni?
— Csütörtökön senki sem megy el a közjegyzőhöz — válaszolta higgadtan Olga. — Viszont nálunk a házban egészen másfajta beszélgetés lesz. És nem a bejelentésről.
Az este folyamán az anyós maga érkezett meg — nyilván a fiú jelentette neki, hogy a felesége „újra hisztizik”. Belépett, körülnézett az előszobában, és nyomban hangosan beszélni kezdett, mit sem törődve azzal, hogy a gyerek alszik-e.
— Na, hol a hercegnőnk? — kezdte már a küszöbön. — Szerjózsa mondta, hogy valami balhét rendeztél itt egy papírfecni miatt!
— Jó estét kívánok, Tamara Igorevna — mondta nyugodtan Olga. — Fáradjon be. Ha már úgyis eljött, beszéljük át mindezt közösen.
— Ugyan, mit kéne itt beszélni — huppant le az anyós egy székre. — Csütörtökön aláírod, és vége az egésznek. Jár nekem a pótlék, elvégre egész életemben megszakadtam, te meg itt gáncsoskodsz!
— A pótléknak ehhez semmi köze — ült le Olga a másik oldalon. — A bejelentkezést nem ajándékozási szerződéssel intézik. Be lehet jelentkezni a tulajdonjog átruházása nélkül is. Maga is tudja. Meg Szergej is.
— Nézd csak, milyen okos lett! — szökött a magasba az anyós hangja. — Könyveket olvasgattál? Te fogod nekem megmagyarázni, hogyan éljek? Látom ám rajtad keresztül, te fösvény! Ülsz a kis putridon, mint kutya a szénán, a saját anyámnak sajnálsz egy sarkot!
— Egy sarkot sem sajnáltam magától — Olga nem emelte fel a hangját. — Lakjanak itt, jelentkezzenek be ideiglenesen, kérem szépen. De a tulajdonjogot nem adom oda. Két dolog: befogadni valakit a lakásba, vagy elajándékozni neki az ingatlant.
— Szergej! — visított fel az anyós, szinte köpködve a szavakat. — Hallod, hogy beszél ez a te anyáddal?! Hová vezet ez? Az én időmben a meny lesütötte a szemét az anyós előtt, ez meg itt tátog!
Szergej ott toporgott a fal mellett, sápadtan, és végül kipréselte magából:
— Olya, hát tényleg, miért makacskodsz ennyire. Írd alá, hogy az anya békén hagyjon. Megígértem neked…
— Megígérted — állt fel Olga. — Ezt a szót jegyeztem meg jól. A lakásommal ígérkeztél, anélkül, hogy megkérdeztél volna. És most itt állsz, és azt kéred, hogy adjam oda a lakást egy idegen pótlék miatt.
— Idegen?! — ugratta fel az anyós, az arca foltos lett a dühtől. — Én vagyok neked az idegen?! Hát én ennek a családnak… hát én mindent megadtam nekik… te meg itt terpeszkedsz, mint egy varangy a négyzetmétereken! Szergej, válj el tőle a fenébe, találsz egy normálisat, nem egy ilyen fösvényt!
— Na, látod — biccentett Olga. — Köszönöm. Maga mondta ki ezt először hangosan.
— Mit mondtam ki? — lett gyanakvó az öregasszony.
— A „válás” szót — nézett a férjére Olga. — Öt évig mosolyogtam. Nyeltem a „híg levest”, a „gyűrt ingeket”, a „neveletlen gyereket”. Azt hittem, a jóság győzedelmeskedik. Maguk meg csak a megfelelő pillanatra vártak, hogy elvegyék az utolsót is.
— Te aztán!.. — fulladt bele a szó Tamara Igorevna. — Felfogod, kivel beszélsz így?! Hová mész a gyerekkel, lakás nélkül maradsz, mehetsz világgá!
— A lakás pont hogy nálam marad — mondta egyenletesen Olga. — Ezt valahogy kifelejtették a számításból. Családjuk meg itt már nincsen.
Szergej végre elszakadt a faltól.
— Olya, ne hirtelenkedjünk — hízelkedett. — Anya is elhamarkodta, te is elhamarkodtad. Ne írd alá, jó, isten vele, hagyjuk az ajándékozást. Ejtsük az egészet.
— Későn ejtették — húzott ki egy átlátszó mappát a fiókból, és letette az asztalra. — Itt van a közjegyzői hagyatékátadó végzés. A lakás az enyém, és az enyém is marad. Itt meg az van, amit holnap külön átbeszélünk. A válásról.
— Te blöffölsz — hörgött az anyós, de a hangja megremegett. — Szergej, mondj már neki valamit! Hát nélküled elvész! Hova való, ki kellene egyáltalán?
— Én már mindent elmondtam — lépett az ajtóhoz Olga, és kitárta azt. — Hosszú este volt. Ideje menniük.
— Hát én… megbánod még! — kapkodott a táskájáért a nő. — Szergej, mit állsz ott, csinálj már valamit! Üldöz minket az utcára!
— Senkit sem üldözök el — mondta Olga. — Csak bezárom azt az ajtót, amelyet annyi éven át hiába tartottam nyitva.
Az anyós kibukott a folyosóra, hátranézve szavakat keresett, de nem talált egyet sem. Szergej indult volna utána, aztán megállt a küszöbön, tekintetét az anyjáról a feleségére váltogatva.
— Olya — mormolta. — Hát mégis… annyi mindent átéltünk együtt. Dása. Az egész.
— Dása velem marad — mondta Olga. — Az én lakásomban. Abban a bizonyosban, amelyet ketten olyan ügyesen akartatok elvenni.
— Én… én nem gondoltam, hogy így alakul — nyelt egy nagyot. — Figyelj, hát akkor nem adom oda anyának. Most azonnal. Semmilyen csütörtök. Visszacsinálom az egészet.
— Már visszacsinálták — szorította a melléhez a mappát. — Csak nem te.
A lenti bejárati ajtó becsapódott: Tamara Igorevna nem várta meg a végét. Szergej egyedül állt a nyílásban, és kezdett leesni neki, hogy nincs mit visszacsinálni, és nincs is mivel.
— Nem teheted ezt csak úgy — préselte ki magából. — Egy este alatt mindent…
— Dehogy nem — mondta Olga. — Maguk meg arra számítottak, hogy majd megint elmosolyodom és aláírok. Én meg vettem a fáradtságot, és nem írtam alá. Lépj le, áruló.
A férfi hallgatott, nyitotta és zárta a száját, pörgetve a fejében az összes ígéretet, amivel oly könnyelműen dobálózott egy idegen tulajdonon keresztül. Valahol az utcán az anyja gyors léptei távolodtak, és mindkettejük számára világossá vált: sem bejelentés, sem pótlék, sem lakás — semmi sem valósult meg a tervekből, és nem is fog.
Szergej lepillantott az üres kezére, majd a bezárt mappára, amelyet már senki sem akart megmutatni neki. Ott állt a saját tehetetlensége küszöbén, és magában számolgatta mindazt, amit elveszített: a feleségét, a lányát, az otthont, a bizalmat. És ettől a számvetéstől olyan kín maradt a mellkasában, hogy akár a könyökét is haraphatta volna.
Olga csendben behúzta az ajtót, hogy ne ébressze fel Dását.
