— Anya, képzeld el, Ira kidobott!
Kosztya előzetes figyelmeztetés nélkül rontott be anyja lakásának előszobájába, mint az égből hullott meteor — zajosan, borzoltan és tele kozmikus sértődtséggel. A földre hajtotta viseltes sporttáskáját, amely tompa, rongyszerű puffanással érkezett földet, és a konyhába ment anélkül, hogy lehúzta volna a cipőjét. Biztos volt a betolakodási jogában, a szánalomhoz és a forró teához való jogában. Ő fiú volt, a fiúkat meg – különösen a gonosz feleségek által megbántottakat – nem ítélik el. Megszánják őket.
Antonina Vasziljevna a kopott, apró virágos viaszosvászonnal leterített régi konyhaasztalnál ült. Elötte, egy fa vágódeszkán hajdina volt szétszórva, és ő módszeresen, valamilyen távolságtartó összpontosítással válogatta, elválasztva a sötét, hibás szemeket a világosoktól és tisztáktól. Ujjai lassan, de magabiztosan mozogtak. Nem rezzent össze a kiáltására, és még a fejét sem emelte fel azonnal.
— Azt mondja, hogy lusta vagyok — folytatta Kosztya, lehuppanva a szemközti taburettre. Színháziasan végighúzta a kezét a haján. — Képzeled, mekkora pimaszság? Egy éve, alig egy éve keresi magát az ember, alkotói válságban van, ő meg, láttátok, kérges tenyerű munkást követel. Válópert indít, kitett a küszöbre. Mint egy kutyát.
Elhallgatott, a reakciót várva. Fejében már megfestette a megszokott képet: anyja összecsapja a kezét, hálátlan kurvának nevezi Irinát, sürögni-forogni kezd, felteszi a teáskannát, és panaszkodni kezd arról, hogyan szenved a fia. De Antonina Vasziljevna folytatta meditatív tevékenységét. A kis tálkába dobott hibás szemek csörrenése volt az egyetlen válasz a beállt csendben. Ez a száraz, kattogó hang kezdett Kosztya idegeire menni.
— Anya, hallasz egyáltalán? — nem bírta tovább. — Kirúgtak otthonról. A saját otthonomból!
Antonina Vasziljevna csak ekkor húzta egy oldalra a deszkán a megtisztított hajdinát, a szemetet pedig a másikra. Megtörölte a tenyerét a kötényén, és a fiára emelte a tekintetét. Tekintete tiszta, nyugodt és teljesen mentes volt attól az anyai melegségtől, amiben annyira bízott. Olyan volt ez, mint egy kétségbevonható minőségű árut vizsgáló becsüs pillantása.
— Hogy is küldött el otthonról a feleséged, fiam? És hol fogsz most lakni? Ha úgy döntöttél, hogy hozzám költözöl, hát hiába! Nem engedlek vissza a házba! Menj, békülj ki Irával!
— Hé… Anya…
— Másrészt viszont… Elküldött. És jól tette.
Kosztya megmerevedett. Az anyját nézte, és az agya nem volt hajlandó feldolgozni ezt a mondatot. Biztosan rosszul hallotta. Talán úgy értette, hogy Ira küldte el, és ez így helyes, hogy idejött? Pislogott, próbálva újraindítani a valóságot, visszatérni a megszokott kerékvágásba.
— Hogyhogy helyes? Ezt most komolyan mondod? Mellette állsz?
— Itt nincsenek oldalak, fiam — Antonina Vasziljevna felállt, és a deszkáról a vödörbe öntötte a szemetet. Mozdulatai ugyanolyan kimértek és határozottak voltak. — Itt csak tények vannak. A tény pedig az, hogy a menyem, Irina már egy éve két állásban dolgozik, hogy fizesse a lakást, és etesse azt a nagy, egészséges, harmincéves fickót, aki a kanapén fekszik és „magát keresi”. Az ő helyében én már fél évvel ezelőtt elküldtem volna. A türelmét csak csodálni lehet.
A tűzhely felé fordult, hogy feltette főni a hajdinás edényt, demonstratív módon hátat fordítva neki. Kosztya a taburetten ült, és a szilárd talaj érzése alatta megszűnt. Anyja konyhájának megszokott, otthonos világa, amely mindig is a megbízható hátországot jelentette számára, hirtelen ellenséges területté vált. A levegő besűrűsödött, de nem a sértődéstől és a könnyektől, hanem annak a hideg, józan felismerésétől, hogy az első és utolsó védvonala nemcsak átszakadt – hanem átállt az ellenség oldalára.
A bénultság, amelybe Kosztya esett, egy fizikai ütéssel volt felérő. A levegőt kiszorította a tüdőből, a megszokott világ pedig megdőlt, mint egy süllyedő hajó fedélzete. Bármire számított: anyai könnyekre, a menynek szóló mérges tirádákra, vigasztaló vállveregetésekre. De hogy egy csiszolt, hideg ütést kapjon a hátába az egyetlen embertől, aki az ő elgondolása szerint köteles lett volna az ő oldalán állni – erre az élet nem készítette fel.
— Te… te mit beszélsz? — nyögte ki végül, és hangjába zavarodottság meg közeledő harag vegyült. — Az anyám vagy, vagy az övé? Melyik oldalon állsz?
Antonina Vasziljevna felé fordult. Az arcán egyetlen izom sem rándult meg. Rákönyökölt az asztallapra, karját a mellkasán összefonva, és ez a gesztus ékesebben beszélt minden szónál. Olyan ember testtartása volt ez, aki már nem szándékozik sürögni és engedni.
— A józan ész oldalát állom, Kosztya. És az sajnos már régóta nem veled él, hanem Irinával. Vagy azt hitted, nem látok semmit? Azt hitted, nem beszélgetek vele?
Megállt egy pillanatra, hogy a szavak beleivódjanak a sűrű konyhai levegőbe, amely már a fővő hajdina illatát árasztotta.
— Emlékszem, amikor három hete benéztem hozzátok. Előzetes figyelmeztetés nélkül. A kanapén feküdtél, plédbe burkolózva, és valamilyen gengsztersorozatot néztél. Arra a kérdésemre, hogy mit csinálsz, azt felelted, hogy „forgatókönyvi fogásokat tanulmányozol”. Egy óra múlva pedig megjött Ira. Két nehéz táskával. A munkából. És tudod, mit csinált legelőször? Nem kezdett el ordítani veled. Néma csendben kipakolta az élelmiszert, felrakta melegedni a vacsorát, és megkérdezte, találtál-e valami érdekeset a „kutatásaidban”. Úgy nézett ki, mintha egy hete nem aludt volna. Szürke volt, sötét karikákkal a szeme alatt. Te meg még fel sem keltél, hogy segíts neki.
Minden egyes szava olyan volt, mint egy egyenes, pontos öltés az önigazolásai durva szövetén. Kosztya érezte, hogy bíborvörös pír önti el az arcát.
— Ez más! Ez egy alkotói folyamat volt! Ti, nők, semmit sem értetek ebből! Meg különben is, ő a hibás, egész nap cseszeget!
— Cseszeget? — Antonina Vasziljevna rövid, hangtalan mosolyra húzta a száját. — Csak egyetlen dologra kért: találj munkát. Bármilyet. Akár rakodóként, akár utcaseprőként, akár futárként. Hogy egyszerűen megszűnj a saját lakásodban élő lelkiismeret-furdalás lenni. Hogy ő ne érezze magát igáslónak, aki egyedül cipeli a háztartást, a jelzáloghitelt és a harmincéves „művészt”. Te meg mit feleltél neki? Hogy nem azért szereztél felsőfokú végzettséget, hogy pizzát hordj szét? Hát akkor, fiam, én sem azért neveltelek, hogy egy nő nyakán lógj, bármilyen képzett is legyél.
Kihúzta magát, és a tekintete acélkeménnyé vált.
— Úgyhogy rossz címre jöttél. Az én házam nem átmeneti állomás az alfonzoknak és nem szanatórium a megbántott férjeknek. Két utad van. Az első: most felnyomod a feneked, elmégy a feleségedhez, a lába békájára borulsz, bocsánatot kérsz, és megfogadod, hogy holnap holnapután elmégy bármilyen állásinterjúra. A második: keresel magadnak egy kiadó ágyat, menhelyet, pályaudvart – bármit. De itt nem fogsz lakni. Egy napig sem. Világosan fogalmazok?
Anyja ultimátuma ott lebegett a konyha levegőjében, sűrűn és nehezen, mint az olcsó dohány szaga. Kosztya őt nézte, és a haragja, miután nem talált kiutat, valamilyen ragadósabbá és szánalmasabbá alakult át – sértődéssé. Ő volt a nézők nélkül maradt színész, és ösztönösen taktikát váltott. A megsértett férfi álarca lehullott, átadva helyét a könyörtelen hétköznapok által szétmorzsolt, félreismert zseni, a sebezhető lélek arcának.
— Szóval így állunk — kezdte halk, rekedtes hangon, leengedett vállakkal. — Csakúgy kidobni az utcára. Mintha idegen lennék. Hiszen nem lustaságból feküdtem a kanapén, mama. Keresem az utamat. A hivatásomat. El tudod egyáltalán képzelni, mekkora ez a nyomás? Olyan világban élni, ahol mindent pénzben mérnek, ahol azt követelik tőled, hogy a rendszer csavarja legyél. A lelkem meg valami másra vágyik! Nem irodákra meg gyárakra teremttettem. Ez megölne.
A kezébe temette az arcát, a padlót bámulva. Ez volt a fő száma, amelyet Irinák előtt számtalanszor begyakorolt. A mesélés a finom lelki alkatról, amelyet nem szabad a rutinnal és az értelmetlen munkával megsebesíteni. Arra számított, hogy legalább az anyai szívben ez a szánalmas motiváció visszhangra talál, felébreszti a kis Kosztyácska emlékeit, aki annyira szeretett rajzolni és álmodozni.
Antonina Vasziljevna a tűzhelyhez lépett, levette a tűzről a szétfőtt hajdinás edényt, és zajosan ráhelyezte a mellette lévő rózsára. Meg sem nézte.
— A te hivatásod, Kosztya, most nagyon egyszerű. Úgy hívják, hogy „felelősség”. Lehet, hogy a lelked másra vágyik, de a gyomrod ételt követel, amit Ira vesz meg. A tested pedig tetőt követel a feje felett, amit Ira fizet. Úgyhogy hagyd abba ezt a színjátékot. A te hivatásod az, hogy felállj, és elindulj megkeresni a betevőt. Mint minden normális férfi.
Abban a pillanatban, amikor Kosztya már kinyitotta a száját egy újabb adag panaszra, a folyosón éles, követelőző csengő szólalt meg. Olyan váratlanul hangzott fel, hogy Kosztya megrezzent. A fejében átvillant egy ostoba remény: talán a szomszéd jött sóért? Vagy valaki tévedett emeletet? Bármilyen menedék, bármilyen idegen ember most megmenekülés lett volna.
Antonina Vasziljevna egy szót sem szólt, letörölte a kezét a kötényén, és elindult ajtót nyitni. Járása nyugodt és magabiztos volt. Nem lepte meg a csengés. Várta.
Kosztya meghallotta a zár kattanását. Hegyezte a fülét, próbálva a hangokból kitalálni, ki jött meg. De az előszobában csend volt. Néhány másodperc múlva pedig Irina jelent meg a konyha küszöbén.
Kimerültnek tűnt. A szeme alatt ott sötétedtek azok az árnyékok, amelyekről az anyja beszélt, a szája sarkában pedig a fáradtság ránca ült meg. De a hátát egyenesen tartotta, és Kosztyára szegezett tekintete szilárd és tiszta volt. Nem volt benne sem düh, sem hisztéria. Csak egy végső, megmásíthatatlan döntés. Rábólintott az anyósára, aki mellé lépett, és ez a némakönyítés az egyetértés jele volt, a megkötött szövetség megerősítése.
Kosztya érezte, hogy hideg futkos a hátán. A konyha, amely egy pillanattal ezelőtt még csatatér volt, tárgyalóteremmé változott. És ő most jött rá, hogy a bíró és az ügyész összejátszott.
— Te… — suttogta, az anyját nézve. — Te hívtad ide? Te rendezted ezt el?
— Beszélnünk kellett. Mindannyiunknak. Hogy tisztázzuk a dolgokat — válaszolta nyugodtan Antonina Vasziljevna, és a menye vállára tette a kezét. Ez a gesztus demonstráció volt, az oldal nyilvános megválasztása.
Irina egy lépést tett előre. Nem emelte fel a hangját. Egyenletes, halk beszéde jobban vágta a fület, mint bármilyen kiáltás.
— Kosztya, én már nem bírom tovább. Nem bírom azt, hogy egy tizenkét órás műszak után hazajöjjek, és azt lássam, hogy a kanapén fekszel. Nem bírom hallgatni a „magamkeresésről” szóló meséidet, miközben tudom, hogy holnap reggel hatkor fel kell kelnem, hogy megkeressem az életünkrevalót. Untam már, hogy az anyád, a szponzorod és a sírópárnád legyek. Egyszerűen belefáradtam. Úgyhogy az, amit ma reggel mondtam neked, nem hisztéria. Ez az én döntésem.
Az anyósa mellett állt. Két nő, akiket mindig ellentétes erőknek tartott, akiket megpróbált kijátszani egymás ellen és egymás ellen hangolni, most váll váll mellett állt. Olyan monolitikus falat alkottak, amelyen ízekre törtek mind a manipulációi, mind a cselei. Egyedül volt. Végleg és megmásíthatatlanul sarokba szorítva ebben a kis, hajdinaszagú konyhában.
A csapda bezárult. Kosztya végignézett a két nő arcán, és nem volt rajtuk semmi más, csak nyugodt, hideg elszántság. Vadállat volt, szűk ketrecbe zárva, és az ösztön súgta meg neki az egyetlen megmaradt kiutat – a támadást. Szánalom, manipuláció, sértődés – mindez elsöprődött a tiszta, tehetetlen düh hullámával.
— Hát így állunk! — pattant fel a taburettről, amely robajjal repült a falnak. — Összejátszottatok! Ketten akartok elintézni? Te meg, anya, szép vagy! Magadhoz édesgeted a menyed, a saját fiadat meg seggberúgod! Mi van, megígért valamit? Nekünk íratja a lakásunkat, ha elválunk? Új kislányt talált magának?
Irinára mutatott az ujjával, aki még csak meg sem rezzent, és továbbra is úgy állt, mint a fáradtság szobra.
— Te meg! Elfutottál az anyukámhoz panaszkodni? Saját eszed nem volt, hát szövetségest kerestél? Azt hiszitek, nem értem, miféle színjáték ez? Mindketten csak megszabadulni akartok tőlem, hogy nyugodtan élhessetek!
Az egyikről a másikra vetette a tekintetét, próbálva találni akár a legkisebb repedést is a szövetségükben, akár a kétség leghalványabb jelét is. De az arcuk áthatolhatatlan maradt. Ez még jobban dühítette. Nem kapott reakciót, a szavai a semmibe vesztek, anélkül, hogy félelmet vagy viszonzott dühöt váltottak volna ki. A színpad közepén állt, de a produkciója senkit sem érintett meg.
— Miért hallgattok? — kiáltotta szinte. — Nincs mit mondnotok? Hát persze, hiszen a létezésemmel elrontottam az egész málnát! Én vagyok a lelkiismeret-furdalás megtestesítője! Az egyiknek művészet kell, a másiknak meg csak a pénz, pénz, pénz! Két könyvelő, két kispolgár! Egymásra találtak!
Pontosan ebben a pillanatban Antonina Vasziljevna egy lépést tett előre. Úgy nézett ordító, vörös arcú fiára, mintha először látná. A tekintetében sem düh, sem szánalom nem volt. Csak egy érdekes példányt vizsgáló kórboncnok hideg, távolságtartó kíváncsisága. Ironikusan oldalra hajtotta a fejét, és a hangja meglepően hangosan csengett Kosztya fülbemászó tirádájában.
— Jaj, a szegényke! A szerencsétlen! Senki sem szereti! Senki sem értékeli! Hát miért is kellene értékelni téged? Azért, mert egy diplomás potyautas vagy?
Ezt a szánalmas történethez előre elkészített mondatot olyan maró, gyilkos gúnnyal mondta ki, hogy Kosztya levegőért kapkodott. Kimondani ezt itt, most, Irina jelenlétében nemcsak visszautasítás volt – nyilvános kivégzés. A tragédiájának szánalmas, nyomorúságos farssá alakítása volt.
Elhallgatott, megdöbbenve bámulva az anyjára. Bármire számított, de ilyen cinikus gyomorszájra mért ütésre nem.
Antonina Vasziljevna pedig, anélkül, hogy időt hagyott volna neki a magához térésre, megfordult, és némán az előszobába ment. Kosztya és Irina kettesben maradtak a konyhában, de ennek már nem volt jelentősége. A küzdelem véget ért. Néhány másodperc múlva az anyja visszatért. Nem nézett a fiára. Odament a bejárati ajtóhoz, szélesre tárta, és a lépcsőházba rakta ki a sporttáskáját, amely addig végig magányosan hevert a földön. Aztán egyenesen állt, és Kosztyára nézett.
— A többi holmidat majd Irina elküldi neked valahogy. Ha akarja. Most meg menj.
A bejáratban állt, Irina mellett, aki továbbra is némán figyelte az eseményeket. Az anyja átölelte a menyasszonya vállát, magához szorítva. Ez a gesztus volt az utolsó szög a régi élete koporsójába. A két nő, akiket egész életében egymás ellen uszított, most egységes egészként állt, mint egy erőd, amelyből éppen most űzték ki örökre.
Kosztya őket nézte, az anyját meg a feleségét, és megértette, hogy nemcsak egy csatát vesztett el. Mindent elveszített. Szavak híján némán elment mellettük, átlépte saját anyai lakásának küszöbét, mint egy idegen.
Az ajtó a háta mögött becsukódott. Csattanás nélkül. Csak a zár puha, végső kattanása, amely elvágta mindentől, amit valaha a sajátjának hitt…
