— Katjus, én mindent kitaláltam!
Gyenyisz hangja, amely az előszobából hallatszott, annyira tele volt fiús lelkesedéssel, hogy Katya, aki éppen a serpenyőben kevergette a zöldségeket, akaratlanul is elmosolyodott. Ritkán volt ilyen – munka után általában fáradtan érkezett haza, a folyosón lerúgta a cipőjét, levette az irodai álarcát, és csendes, otthoni férfivá változott. De ma minden más volt. Bevihogott a kis, de otthoni konyhájukba, még a kabátját sem vettem le, a szeme égett az ötlettől, amely a véleménye szerint jobbá kellett tegye az életüket.
— Egyszerűen átköltözünk az enyémekhez! — vágta rá, a kezét a pultra támasztva, és hozzádőlve. Fagyos levegő és siker szaga áradt belőle. — Ma beszéltem apuval, ők teljesen benne vannak!
A mosoly lassan eltűnt Katya arcáról. A kezében lévő lapátka megdermedt. A sült paprika és hagyma szaga hirtelen tolakodóvá és kellemetlenné vált. A hátán, a tarkójától lefelé egy ragadós, fagyos hideg futott végig, amelyet túl jól ismert. Mindig akkor jelentkezett, amikor a szüleinél való huzamosabb tartózkodás került szóba.
— Átköltözünk? — kérdezett vissza olyan halkan, mintha attól félt volna, hogy maga a szó materializálja a legrosszabb félelmeit.
— Hát persze! Katya, csak gondolj bele! Majdnem negyvenezer rubelt fizetünk havonta albérletre. Ez közel félmillió évente! Egy év alatt nyugodtan összegyűjtjük a pénzt egy kocsira. Egy normális kocsira, nem valami ócskaságra. El tudod képzelni, saját kocsi… szabadság! Nyáron délre, hétvégén vidékre, ahová csak akarsz – elindulsz! Ez egyszerűen zseniális!
Gyenyisz gyorsan beszélt, lelkesen hadonászott, és egyáltalán nem vette észre, hogy az arca hogyan változik. Az ő fejében pedig már peregtek a képek, kiszorítva az otthoni estét és a vacsora illatát. Íme az a bizonyos szoba, amelyet az esküvő előtt nekik utaltak ki, amikor ott aludt. A nyikorgó ajtó, amely soha nem csukódott be rendesen. És Zina néni, az édesanyja unokatestvére, aki kopogás nélkül jön be reggel, hogy csak „üljön egy kicsit, beszélgessen”. Leül a régi fotelba, valeriána- és kíváncsiságszag árad belőle, és gátlástalanul vizsgálgatja Katya székre pakolt holmiját. „És ez milyen krém nálad, kislányom? Drága, mi? És a táskádban mi van, francia Rúzs?”
Vagy Kolja bácsi Voronyezsből, az apja unokatestvére, aki „vizsgálatra” jött, és két hétig lakott náluk. Hajnali ötkor kelt, hangosan köhögött a folyosón, aztán kiment a konyhába, és teljes hangerővel bekapcsolta a tévét, hogy híreket nézzen. És senkinek sem jutott eszébe, hogy a szomszéd szobában fiatalok próbálnak aludni. Ez nem otthon volt, hanem pályaudvar, átmeneti állomás a számtalan rokon számára, akik kötelességüknek tekintették meglátogatni a fővárosi rokonokat. Ljudmila Ivanovna, az anyós pedig biztos volt benne, hogy ez a normális, összetartó család – amikor mindenki együtt van, mindenki szem előtt.
— Nem — mondta Katya. A szó kemény volt, mint a kő, és Gyenyisz lelkes monológjának közepébe esve azonnal félbeszakította azt.
Gyenyisz elhallgatott, csodálkozva pislogott. Mintha teljes sebességgel nekiütközött volna egy láthatatlan falnak.
— Hogyhogy „nem”? Nem értetted meg? Egy csomó pénzt spórolunk meg!
— Mindent megértettem, Gyenyisz. És azt mondtam – nem. Sehova sem költözünk.
Gyenyisz végül levette a kabátját, és egy székre dobta. Az arca a lelkesből zavarodottá, majd ingerültté vált.
— Nem értem, mi a probléma? A szüleim csodálatos emberek. Szeretnek téged. Hely mindenki számára van. Vagy azt hiszed, hogy a kocsiról szőtt álmom hülyeség?
— A te álmod nem hülyeség — Katya elkapcsolta a tűzhelyet, és felé fordult. Egyenesen a szemébe nézett, és a tekintetében egy csepp kétség sem volt. — Hülyeség azt hinni, hogy beleegyezem abba, hogy egy átjáróházban éljek. Emlékszem a nénikéidre, akik akkor lépnek be a szobába, amikor kedvük tartja. Emlékszem a nagybátyádra, aki eldönti, hogy reggel hatkor melyik csatornát nézzük mindannyian. Ez nem élet, Gyenyisz. Ez létezés egy közös területen.
— Ugyan már, micsoda túlzások! — dühöblködött fel. — Ők a rokonaim! Egyszerű emberek! Ki lehet bírni egy kicsit a közös cél érdekében. Vagy a te kényelmed fontosabb, mint a jövőnk?
Sarokba szorította a kérdést, biztos a maga igazában. Csak a megtakarítás számadatait és a jövőbeli autó csillogó motorháztetőjét látta. Ő viszont látta azt a megalázó kényszert, hogy folyamatosan résen kell lennie, nem lehet saját zuga, saját levegője, saját csendje. És már tudta, hogy ez a beszélgetés csak a kezdet. Nem fog hátrálni. De ő sem szándékozott feladni.
A vacsora ott maradt a tűzhelyen, hűlt és veszített az illatából. Egymással szemben álltak a kis konyhában, és a kettejük közötti tér, amelyet általában könnyed csevegés és nevetés töltött ki, most elektromos feszültséggel telinek és ellenségesnek tűnt. Gyenyisz saroktól sarokig járkált, lépései nehezek voltak, benyomták a régi linóleumot. Új kulcsot próbált találni a makacsságához, és ez a kulcs, mint vélte, tiszta vasból, a logikából és a családi értékekből volt kovácsolva.
— Egyszerűen nem értem a te álláspontodat, Katya. Egyáltalán nem értem — kezdte újra, de már másik hangnemmel. Nem lelkesen, hanem intőn, ahogyan egy ésszerűtlen gyerekkel szoktak beszélni. — Ez nem örökre szól. Egy év. Legfeljebb másfél. Kitűzünk egy célt, és elindulunk felé. Együtt. Mint család. Hát nem ezt akartad? Hogy mindenkink legyen mindene, hogy fejlődjünk?
— Mi amúgy is fejlődünk — válaszolta nyugodtan, keresztbe fonva a karját a mellkasán. Ez a gesztus volt az egyetlen védelme. — Megvan ez a lakásunk. Albérlet, de a miénk. A mi területünk. A mi szabályainkkal. Amit meg te ajánlasz, az nem fejlődés. Az egy lépés hátrafelé. Vissza a kommuna-világba, amelyből mindketten annyira ki akartunk törni.
— Kommuna-világ? A szüleim házát nevezed kommuna-világnak? — a hangjában sértődött élek csengtek. — A legjobb szobát adják nekünk, a saját hálószobájukat! Apa kész a nappaliban a kanapén aludni, csak hogy nekünk kényelmes legyen! Te meg… úgy beszélsz, mintha valami barakkba hívnál élni. Ez tiszteletlenség, Katya. Feléjük, a jóságuk felé.
Ügyesen terelte a szót, érzéketlen önzőként tüntetve fel, aki nem képes értékelni az após és az anyós áldozatát. Szándékosan hagyta figyelmen kívül, hogy ez a „legjobb szoba” továbbra is a közös tér része marad, ahol a gazdák ők ketten lesznek, nem pedig Katya és Gyenyisz. Ahol bárki beléphetett, hogy kivegyen a szekrényből egy régi takarót, vagy csak kinézzen az ablakon.
— Gyenyisz, legyünk őszinték — a hangja keményebb lett. Megértette, hogy a nyugodt magyarázatok nem működnek. Ideje volt elővenni az emlékezetéből azt, amit legszívesebben örökre elfelejtett volna. — Itt szó sincs tiszteletlenségről. Meg arról sem, hogy jó emberek-e vagy sem. Csodálatos emberek. Neked. A rokonaiknak. A vendégeknek. De én nem akarok örök vendég lenni a saját otthonomban. Emlékszel, mi történt utoljára, amikor nálatok maradtam az esküvő előtt?
Gyenyisz összehúzta a szemöldökét, próbált emlékezni. Számára ezek a látogatások egyetlen folytonos teázásokból, beszélgetésekből és családi meghittségből álló kaleidoszkóppá olvadtak össze.
— Nem. Mi történt? Biztos valami apróság, amit te világméretűvé duzzasztottál.
Katya keserűen elmosolyodott. Apróság. Ez az „apróság” a mai napig szégyenpírral égette az arcát.
— Az édesanyád, Ljudmila Ivanovna, úgy döntött, rendet rak a táskámban, amíg én a fürdőszobában voltam. Természetesen a legjobb szándékkal.
Gyenyisz megállt.
— Na és? Olyan ember, szereti, ha minden rendezett. Mit talált ott olyan nagy számban?
— Megtalálta a kozmetikai táskámat. És benne egyebek mellett egy csomag fogamzásgátló tabletta volt. Aztán vacsora közben, az apád és a vendégségbe ugrott Vera néni előtt, ránk nézett a gondoskodó pillantásával, és megkérdezte: „Katyenka, kislányom, láttam nálad tablettákat… nem vagy valami komoly beteg? Mert annyira aggódunk miattam”.
A konyhában halálos csend telepedett le. Csak azt lehetett hallani, ahogy a régi hűtőszekrény búg. Gyenyisz ránézett, és az arcán valami a megértéshez hasonló tükröződött, de azonnal elfojtotta ezt az érzést. Elismerni, hogy igaza van, azt jelentette volna, hogy beismeri a zseniális terve csődjét.
— Hát… nem rosszindulatból tette — préselte ki végül, elkerülve a tekintetét. — Ő csak… aggódik. Jót akart.
Pontosan ez a válasz vált Katya ítéletévé. Mindent megértett. És igazolta ezt. Kész volt elcserélni a méltóságát, a magánélethez való jogát, a nyugalmát egy illuzórikus spórolásért és azért a lehetőségért, hogy vehessen magának egy új játékot. A konfliktus megszűnt pénzről és költözésről szóló vitának lenni. Kérdéssé vált, hogy mi az, ami valójában értéket képvisel a férje számára. És a válasz határozottan nem tetszett neki.
— Jót akart — Gyenyisz e szavai úgy estek a konyha csendjébe, mint egy csepp olaj a tiszta vízbe, elcsúfítva azt egy ronda, szivárványos folttal. Majdnem hanyagul mondta ki őket, mintha csak egy tolakodó legyet hadd hessegetne el, és pontosan ez a hanyagság pusztította el végül Katya maradék reményét is a megértésre.
Egy lépést hátrált tőle, mintha egy veszélyforrástól távolodna.
— Jót? Kinek jobb, Gyenyisz? Neki? Az ő nyugalmának, hogy tudja, a menyének minden a kezében van? Az anyád megalázott engem. Betört a magánszférámba, kiforgatta az életemet, és közszemlére tette a vacsora alatt. Te meg azt mondod, hogy jót akart?
— Na, hagyd abba ezt a drámázást! — emelte fel a hangját, az arca elvörösödött a bosszúságtól és a makacsságtól. Érezte, hogy veszít. A logikája, az entuziazmusa, a családi értékekre való hivatkozásai mind megtörtek a nyugodt, hideg „nem”-jén. És most támadásba lendült. — Mit javasolsz? Fizessük tovább egy idegen embernek a havi negyvenezret? Várjuk meg, amíg sült galamb repül a szánkba? Én fejlődni akarok, azt akarom, hogy a családunknak legyen valamije! Te meg a képzelt kényelmedbe kapaszkodsz!
— Ez nem képzelt kényelem — vágta rá határozottan. — Ez önbecsülés. És nem a pénzről szól. Hanem arról, hogy te ezt a helyzetet normálisnak tartod. Felmented őt. Ez azt jelenti, hogy ha elköltözünk, az ilyen helyzetek megismétlődnek. És minden egyes alkalommal azt fogod mondani nekem, hogy „jót akartak”. Minden egyes alkalommal, amikor valamelyik nénike úgy dönt, hogy átkutatja a fiókjaimat. Minden alkalommal, amikor az apád leteremt, amiért későn jöttem haza a munkából. Te az ő oldalukon fogsz állni, mert neked ez a normális család. Én meg nem akarok ilyen családban élni.
Elfordult az ablak felé, az éjszaka fekete téglalapját bámulva, amelyben a feszült jelenetük tükröződött. Zsákutcába jutott. Minden érve elfogyott. A nő nem engedett a győzködésnek, nem ijedt meg a vádaktól. És ekkor előhúzta az utolsó, legsúlyosabb kártyáját. Azt, amelyiknek nem meggyőznie kellett volna, hanem megtörnie az ellenállását, sarokba szorítva őt.
Lassan megfordult. Az arcán a hideg elszántság álarca ült, de a szemében ott bujkált a nehezen leplezett bizonytalanság. Mindent egy lapra tett fel.
— Késő van már bármit is megvitatni, Katya. Megmondtam a szüleimnek, hogy költözünk.
Az idő megállt a konyhában. Katya ránézett, és úgy érezte, mintha most látná először. Nem a szeretett férjét, nem a partnerét, hanem egy teljesen idegen, ellenszenves embert, aki a célja érdekében holttesteken is átgázolna. És az első holttest az útjában az övé volt. Nemcsak javasolt – döntött helyettük. Tények elé állította, ketrecbe próbálva zárni a kötelezettségek és a közvélemény láncaival. „Ne hozz szégyent rám” – olvasható volt a tekintetéből.
Olyan sokáig hallgatott, hogy Gyenyisz idegesen áthelyezte a súlyát az egyik lábáról a másikra. Bármire számított: sírásra, szemrehányásokra, vádaskodásra. De az arca kifejezéstelen maradt. Csak nézte őt egy hosszú, elemző, hideg pillantással, mintha valami rossz minőségű árut mérlegelne. Aztán alig észrevehető, jégcsap mosoly futott át az ajkán.
— Azt hiszed, hogy a szüleid lakásában fogok élni, mint valami kollégiumban, ahová állandóan különböző rokonok járnak vissza, és gátlástalanul betolakodnak minden szobába? Na azt már nem!
Halkan mondta ki, szinte köznapi módon. De ebben a mondatban nem volt sem kérdés, sem kétség. Ez nem egy válasz volt az ultimátumára. Ez egy ítélet volt. Róla, a szüleiről, az autóról szőtt álmáról és a közös jövőjükről. A visszatérés pontját átlépték. És ezt a vonalat ő maga húzta meg.
Gyenyisz megdermedt, mintha megütötték volna. Bármire számított – botrányra, ultimátumokra, alkudozási kísérletre –, de erre a nyugodt, távolságtartó ítéletre nem. Ez a mondat, amelyet minden érzelem nélkül ejtett ki, félelmetesebb volt bármilyen kiabálásnál. Nem vitatta a döntését, hanem megsemmisítette azt, kitörölve magát az egyenletből. Nézte őt, próbált az arcán akár csak egy repedést, a blöff legcsekélyebb jelét találni, de ott csak sima, áthatolhatatlan hidegség uralkodott.
— Mit beszélsz itt? — préselte ki végül, és a hangja rekedten, bizonytalanul csengett. — Hagyd abba ezt a cirkuszt. Család vagyunk, és együtt oldjuk meg a problémákat.
Katya nem válaszolt. Néma csendben megfordult, és kiment a konyhából. Mozdulatai simák és kimértek voltak, sem sietség, sem düh nem látszott rajta. Gyenyisz egy pillanatra elbizonytalanodva követte a folyosón. Azt hitte, a szobába ment, hogy lehiggadjon, vagy épp ellenkezőleg, hogy tiltakozásképpen pakolni kezdje a holmiját. De tévedett.
Belépett a hálószobájukba, és anélkül, hogy felkapcsolná a mennyezeti lámpát, a nagy beépített szekrényhez lépett. Kattant a világítás kapcsolója, és lágy fény világította meg a vállfák sorait meg a rendezett ruhaoszlopokat. Az ő fele, az az övé. Egy olyan világ, amely még fél órával ezelőtt is rendíthetetlennek tűnt. Egyetlen felesleges mozdulat nélkül lábujjhegyre állt, és a legfelső polcról levette a régi sporttáskáját – azt, amivel edzőterembe szokott járni. Az ágyra dobta, a táska pedig tompa, puha puffanással ért földet.
— Mit csinálsz? — nyerte vissza az erejét a hangja, amelyben most már felháborodás és feltörő düh bujkált. — Megőrültél?
Katya figyelmen kívül hagyta a kérdést. Kinyitotta a szekrény az ő felére eső részét, és levett a vállfáról két inget meg egy pulóvert. Az ujjai gondosan rétegezték a ruhákat az ágyon egyenes oszlopba – ing az ingre, pulóver a tetejére. Aztán kihúzta a fehérneműs fiókot, kivett néhány pár zoknit és pólót. Mindezt egy gyári csomagolómunkás módszerességével és nyugalmával tette. Ez nem menekülés volt, sem pedig hiszti. Ez munka volt.
— Azt mondtam, hagyd abba! — lépett felé, azzal a szándékkal, hogy megfogja a kezét, megállítsa ezt az abszurd színjátékot.
Ránézett. A tekintetében sem félelem, sem harag nem volt. Csak fáradtság és valami undorhoz hasonló.
— Ne érj hozzám.
A keze a levegőben maradt. Hátrább lépett. Olyan volt a hangnem, hogy most hozzáérni olyan lett volna, mint tüzet fogni.
— Kocsit akarsz? — kérdezte ugyanolyan egyenletesen, miközben tovább pakolta a holmiját a táskába. — Nagyon jó. Még segítek is neked. Tessék, ez kezdetre elég. A többit majd elviszed később. Költözz a szüleidhez, és spórolj. Egyedül.
A szavak beleestek a szoba csendjébe, és mindegyikük nehezebb volt az előzőnél. Gyenyisz nézte őt, a saját holmiját, amit éppen csomagolt, és lassan, kínkeservesen elkezdte megérteni annak a szakadéknak a mélységét, amelyet éppen most ásott kettejük közé. Ez nem blöff volt. Ez a vég volt.
— Nem fogok egy cigánytáborban élni — folytatta, miközben összehúzta a cipzárt a már csaknem teli táskán. — És ha neked az autó fontosabb, mint a nyugalmam, akkor tekintsd úgy, hogy nincsen többé családod.
Felvette a táskát, és felé nyújtotta. Nem vette el. Csak letette a földre a lábához.
— Spórolj, édesem. Sok szerencsét az úton.
Ezután az ágy felé fordult, és igazgatni kezdte az ágytakarót, elsimítva a nem létező gyűrődéseket, mintha soha nem is járt volna azon az ágyon. Mintha letörölte volna a jelenlétének utolsó nyomait is. Gyenyisz ott állt a szoba közepén, a saját dolgaival teli táska mellett. A füle csengett a legutolsó szavaitól. Ránézett a hátára, a nyugodt, céltudatos mozdulataira, és megértette, hogy nincs mit mondani többé. Nem egy vitát veszített el. Mindent elvesztett. És a játék főnyereménye – az a csillogó fémdarab négy keréken – hirtelen hitvány, szánalmas és hihetetlenül drága dolognak tűnt szemében…
