– Valéria, legalább egy részét visszaadhatnád a tartozásodnak Zinaida Petrovnának, mert már fizikailag is szégyellem magam a szomszédasszony előtt, amikor lefelé megyek a lépcsőn – Nina Sztyepanovna hangja olyan gyászosan csengett, mintha éppen egy kivégzési ítéletet olvasna fel nekem.
Az előszobám közepén állt, mint egy ókori mártír, és egy vadonatúj, még gyári műanyagszagú masszázsülést szorított a mellkasához.
Csizmával a kezemben dermedtem meg. A kijelentés olyan betonbiztos magabiztossággal hangzott el, hogy egy pillanatra még meg is próbáltam felidézni: nem vettem-e véletlenül jelzáloghitelt a harmadik emeleti szomszédtól? De az emlékezetem kristálytiszta maradt. Néma csendben letettem a csizmát a lábtörlőre.
Nina Sztyepanovna, az én drága anyósom, mindig is tehetséges volt abban, hogy engem tegyen felelőssé bármilyen háztartási katasztrófáért. Ha kiégett a vasalója, az azért volt, mert Lera tegnap „gonosz szemmel” nézett rá. Ha nem stimmelt az egyenleg a pénztárcájában, az azt jelentette, hogy „túl sokat költ a fiatalokra”, bár az utolsó befektetése a családunkba egy kilencvenrubeles kiscicás naptár volt. De egy konkrét pénztartozás – az valami új volt. Ez már nem háztartási folklór volt, hanem pénzügyi tétel.
– Milyen tartozás, Nina Sztyepanovna? – kérdeztem egyenletes hangon, egyenesen az orrnyergébe nézve.
– Jaj, csak ne vágj ilyen képet! – az anyósom színlelt felháborodással forgatta a szemét. – Kérni mindenki bátor, de visszaadni már nem akar senki, a memória meg hirtelen elszáll. Zinaida telefonált, kérdezősködött. Én persze fedeztelek, azt mondtam, hogy átmeneti nehézségeitek vannak. De legalább ötezer rubelt vihetnél neki!
A megrakott bárka kecsességével megfordult és elvonult a konyhába, engem pedig otthagyott, hogy emésszem ezt a nyílt arcátlanságot. Nem futottam utána, nem estem hisztériába, hogy bizonygassam az ártatlanságomat. A hisztéria a gyengék fegyvere. Én inkább szeretek megfigyelni.
A kirakós másnap kezdett összeállni. A liftnél összefutottam magával Zinaida Petrovnával. A szomszédasszony úgy nézett rám, mint egy bírósági végrehajtó egy notórius gyermektartás-fizetés elől menekülőre – megvető szánalommal.
– Na mi van, Lera, mos még a ti „kenyérkeresőtök”? – szűrte a fogai között, miközben összeszorította az ajkait. – Nem zörög már centrifugálásnál?
– A miénk tökéletesen mos, Zinaida Petrovna. Német gyártmány – válaszoltam udvarias mosollyal.
– Hát persze, ilyen pénzért, amit javításra költöttetek! – gúnyolódott a szomszédasszony. – Nina Sztyepanovna mennyire aggódott értetek, mennyire könyörgött! Azt mondta, Andrejnek így is nehéz, hadd mosson legalább a gép.
Bólintottam, megőrizve arcomon a derűs nyugalom kifejezését, bár a belső nyomozóm már örömmel dörzsölte a kezét.
Három nappal később felhívott a férjem nagynénje, Tamara néni. Elárasztott a rokonok szeretetével, a végén pedig, mintha csak mellékesen említené, hozzátette:
– Lera, kifizettétek már a gépjavítást? Mert jó lenne, ha a tizenötezer rubelomat hó végére visszakapnám. Magad is tudod, fogbeültetést csináltatni manapság felér egy kisebb vagyonnal.
Megköszöntem Tamara néninek az aggódását, letettem a telefont, és halkan elnevettem magam.
A családi jótékonyság egészen elképesztő jelenség: minél hangosabban kiabálnak a rokonok arról, hogy mennyit segítenek neked, annál gyorsabban ürülnek ki a saját zsebeik egy harmadik fél javára.
Nina Sztyepanovna sémája zseniális volt a maga arcátlanságában. Adót szedett a rokonoktól és a szomszédoktól a „meghibásodott mosógépemre” hivatkozva, miközben könyörgött, hogy „ne mondják el Andrejnek, nehogy elszomorítsák a fiút”. A pénzt pedig forgatta. Az anyósom lakásában csodás módon megjelentek az új bársonyfüggönyök, az a bizonyos masszázsülés, és a közelgő jubileumára szánt ínyencségek.
Biztos volt a sebezhetetlenségében. Hiszen ki kezdene el épeszű emberként szembesítést rendezni egy elromlott mosógép miatt? Az intelligens meny majd fél a botránytól, és némán lenyeli a sértést, ha pedig baj van, mindig mondhatja: „Hiszen csak segíteni akartam, csak félreértettem!”
De én nem akartam vele a konyhában, négyszemközt vitatkozni. Az ilyen előadásokhoz nagy színpad és telt ház kell.
A színpad szombatra állt készen. Nina Sztyepanovna születésnapja. Az asztalnál, amely roskadozott a salátáktól (amelyeket láthatóan Tamara néni és Zinaida szomszédasszony szponzorált), az egész családfánk színe-java ült. A férjem, Andrej, aki mit sem sejtve békésen rágcsálta a julienne-t, Tamara néni, Zinaida Petrovna szomszédasszony és az anyósom néhány barátnője.
A főfogás környékén az ünnepelt úgy döntött, ideje előadni a koronát jelentő számot. Felállt, ünnepélyesen megemelte a likőrös poharát, és nedves tekintettel végigmustrálta a vendégeket.
– Tudjátok, lányok… Milyen fontos manapság megbízható hátországgal rendelkezni! Mi, az idősebb generáció, mindig készek vagyunk az utolsót is odaadni a gyerekeknek. Csak kár, hogy egyes fiatalok elfogadják az idősebbektől, de elfelejtenek hálálkodni. Elfelejtik, hogy a kölcsönkenyér visszajár!
Kifejezően rám nézett. Az asztali beszélgetések azonnal elhaltak, és a szobában olyan fojtogató és kényelmetlen lett a csend, mintha egy kriptában ülnénk.
– Lera – folytatta az anyósom mézédes hangon, amelyben hirtelen fém csillant meg. – Én mindent megértek, a büszkeséget is. De zárjuk le most azonnal ezt a mosógép-kérdést. Az emberek várnak.
A számítás matematikai pontosságú volt: sarokba szorítani a tanúk előtt. El kellett volna pirulnom, lesütnöm a szememet, és mentegetőzni.
Óvatosan letettem a villát a tányér szélére. Megtöröltem a számat a szalvétával. Enyhe, őszinte mosollyal néztem Nina Sztyepanovnára.
– Csodálatos tószt, Nina Sztyepanovna. Csak tisztázzuk a részleteket, hogy ne váljunk Ivan Andrejevics Krilov hőseinek hasonmásává: „Bűnös vagy már azzal, hogy enni kívánsz”. Zinaida Petrovna – fordítottam a tekintetemet a szomszédasszony felé. – Mondja kérem, pontosan milyen összeget kértem én Öntől személyesen kölcsön?
A szomszédasszony majdnem elköhögte magát, váratlanul félrenyelve az ásványvizet.
– Úgy értem… nem te kérted. Nina kérte. Tízezer rubelt. Azt mondta, sírsz, nincs mivel mosnod, de félsz szólni Andrejnek.
– Feljegyeztem – bólintottam, és a férjem nagynénje felé fordultam. – Tamara Iljinyicsna, és Ön?
– Tizenötöt… Ninának adtam oda, kézbe. A parkban találkoztunk – Toma néni már abba is hagyta az evést, és valahogy nagyon csúnyán kezdte méregetni az ünnepeltet.
– Összesen tehát huszonötezer – foglaltam össze csengő hangon. – Andrej, drágám, emlékeztess kérlek, mikor is romlott el a mosógépünk?
Andrej, aki eddig döbbenten kapkodta a tekintetét az anyja és köztem, végül letette a villát. Az arca lassan elvörösödött a dühtől.
– Nekünk? Soha. Egy éve vettem neked egy új Bosch-t, még garanciális. Semmilyen javítás nem volt. Anya, ez meg milyen ócska trükk?
A vendégek megdermedtek, a levegő pedig olyan sűrűvé és nehézzé vált, hogy szinte vágni lehetett volna.
Nina Sztyepanovna arca egyenetlen, bordó foltokkal telt meg a nyakától egészen a hajtövéig. A szeme cikázott az asztalon, menedéket keresve a salátástálakban.
– Ti… ti nem értettétek jól! Én csak azt akartam… ez a közös javunkat szolgálta! Lera egyszerűen elfelejtette!
– A tiszteletet nem mások hiteleiből fizetik ki, Nina Sztyepanovna – vágtam rá hűvösen és halkan. – Én soha semmit nem kértem a barátnőitől, egy kopejkát sem vettem el, és nincsenek tartozásaim. Minden pénzügyi követeléssel a pénztároshoz forduljanak.
A jelenet fináléja minden várakozásomat felülmúlta. Tamara néni, aki egy határozott, a kilencvenes években edződött asszony, némán felállt, odament a komódhoz, ahol az ünnepelt ajándékborítékjai hevertek, és tekintélyt parancsolóan összehúzta a szemöldökét.
– Na, ha már a közös javunkat szolgálta, Ninocska, akkor tartsunk auditot. Add vissza a tizenötömet. De rögtön. Nekem nem kell más java, nekem fogbeültetésre kell a pénz.
Zinaida Petrovna azonnal felugrott utána, követelve a saját tízezresét.
Az ünnepség úgy omlott össze, mint egy kártyavár a ventilátor előtt. Nina Sztyepanovna remegő kézzel, izzadtan és kipirult arccal kényszerült mindenki szeme láttára felbontani a saját ajándékborítékjait. Elővette belőlük a ropogós bankjegyeket, amelyeket a jubileumára szántak, és szégyenszemre szétosztotta azokat a becsapott „hitelezőknek”.
Minden egyes átadott bankjegy zörgése úgy hatott, mint egy pofon az ő felfújt egójának.
Amikor az utolsó bankjegy is a szomszédasszony kezébe került, Andrej felállt az asztaltól. Nem kiabált. De a hangjában olyan sarki hideg volt, hogy végigfutott a hátamon a hideg.
– Figyelj ide, anya – mondta a férjem, minden szót külön-külön hangsúlyozva. – Ha még egyszer, bárki mástól meghallom, hogy a feleségem kölcsön kér, az életére panaszkodik, vagy rajtad keresztül kér segítséget – akkor minket itt többé nem látsz. Ha pénzt akarsz kérni, tedd a saját nevedben, és felelj érte te magad. Lera nevét pedig többé a szádra ne vedd. Szedelőzködj, Lera, megyünk.
Úgy hagytuk el a lakást a megkövült vendégek síri csendjében, hogy senki sem próbált megállítani minket.
Nina Sztyepanovna nyilvánosan akart engem adósnak, bűnösnek beállítani, de végül ott maradt a feldúlt asztalfőn, üres borítékokkal és egy piti szélhámos hírnevével.
És tudjátok, mi a legkellemesebb az egészben? Mostantól, ha tényleg elromlik a vasalója, senki sem fog hinni egyetlen szavának sem. Még akkor sem, ha közjegyzői igazolást hozna róla. Az én mosógépem pedig kiválóan működik. Mégiscsak német gyártmány.
