Még meg sem fordítottam a kulcsot a zárban, de már tudtam: nehéz napom lesz.
A lépcsőházban por, mandarin és valaki babérleveles levesének az illata terjengett. Zinaida Petrovna olyan magabiztosan állt az ajtó előtt, mintha nem is én élnék itt huszonkét éve, hanem ő csak egy percre ugrott volna ki, és most tért volna vissza, hogy visszavegye a lakást.
Az egyik kezében szatyor, a másikban kesztyű. A szája összeszorítva. A tekintete házias.
Nem is dühös, hanem olyan, amitől az emberek maguktól nyitogatják a szekrényeket, tálalókat, és ha az ember nem figyel oda, még a pénztárcájukat is.
— Hallottam, hogy befigyelt egy kis pénzmag. Ne körözzünk, adjátok ide a teljes összeget felújításra.
Néma csendben szélesebbre tártam az ajtót.
— Jó napot, Zinaida Petrovna.
Úgy lépett be, mint az, akinek nem kérése van, hanem területbejárást tart.
— Akkor lesz jó napom, ha nem tesztek úgy, mintha nem értenétek, miről van szó.
A szobából kidugta a fejét Arkagyij, atlétatrikóban, olyan ember arckifejezésével, aki már mindent hallott, de még reméli, hogy ez csak a szomszéd lakásból áthallatszó beszélgetés.
— Anya, reggel ilyen korán?
— Mégis mikor jöjjek, ha estére nálatok még a pénz is elbújik, meg a lelkiismeret? Egyébként nem magamnak kérem. A falak dőlnek össze nálam.
— Önnél? — kérdeztem.
— Hát kinél? A pápánál?
Ezért becsültem Zinaida Petrovnát. Ha szüksége volt valaki más pénzére, úgy adta elő a dolgot, mintha nem magát, hanem az ország kulturális örökségét mentené meg.
A konyhában a víz még nem forrt fel, de ő már az asztalnál ült, levette a kendőjét, és a cukortartó mellé tette. Ez volt a különös szokása. Az ember alaposan berendezkedett, hogy a beszélgetés is alapos legyen.
Az ablakpárkányon egy gombos üveg állt, az ablakon túl ritka márciusi hó szitált, a tűzhelyen pedig a tegnapi sült krumpli illata terjengett.
Teljesen átlagos nap. Csak egy kis pénzszaggal fűszerezve.
Feltettem a vízforralót.
— Honnan hallotta?
— Istenem, Faina, nem a Holdon éltek. Arkagyij kártyájára jött pénz, én meg hallottam.
Arkagyij zavartan köhögött egyet.
— Nem jött, hanem utaltak.
— Ne zsibbassz az ilyen szavakkal. A pénz az pénz. Most felújításra van szükségem. Sürgősen.
A vízforraló zúgni kezdett. A férjem felé fordultam.
— Arkagyij, te szóltál anyukádnak?
Kinézett az ablakon, mintha ott sürgősen kiírták volna a választ.
— Nos… mondtam, hogy kaptam jutalmat.
— Jutalmat? — csillant fel Zinaida Petrovna szeme. — Ez még szerény megfogalmazás. Ilyen összeg manapság nem mindennap esik be.
És itt lettem igazán kíváncsi.
Az összeget senkinek sem mondtuk meg. Sem a lányunknak, sem a nyolcadik emeleti szomszédnak, aki minden hírt előbb tudott, mint a postás, sőt még Arkagyij unokatestvérének sem, aki rajongott a családi könyvelésért.
Ablakot és villanyvezetéket akartunk cserélni. Csak élni akartunk anélkül a cirkusz nélkül, hogy ha bekapcsoljuk a vízforralót, a csillár úgy kacsintgasson a folyosón, mint egy nő az 1987-es táncesten.
Egy csészét tettem az anyósom elé.
— És vajon mekkora összegről van szó?
Magabiztosan vette kézbe a teát.
— Na, ne kötekedj. Ljuba mondta, hogy szép kis summáról van szó.
Arkagyij összevonta a szemöldökét.
— Melyik Ljuba?
— A szokásos. Az irodából.
Ezt mondta, majd lepillantott a csészéjébe. Mintha valami jelentéktelen dolgot említett volna. De én már régóta megfigyeltem: amikor valaki úgy tesz, mintha valami jelentéktelen dolgot mondott volna, akkor ott van a lényeg.
— Melyik irodából? — kérdeztem.
— Hát a felújítósból. Ahol a költségvetéseket csinálják. Már utánakérdeztem. Mindent kiszámoltak. Ha okosan akarjátok csinálni, akkor mindent egyszerre kell elkezdeni és befejezni. A fürdőszobát, a konyhát, a folyosót. Különben csak elhúzzátok a filléreskedéssel, aztán még azt mondjátok, hogy drága volt.
— Szóval már ki is számolta? — ültem le vele szemben.
— Természetesen. Ön szerint csak úgy idejöttem volna? Komoly ember vagyok.
Ez a tiszta igazság volt. Csak Zinaida Petrovnánál a komolyság mindig megelőzte a tényeket.
Arkagyij oldalvást ült az asztalhoz.
— Anya, és kinek a nevére szól a költségvetés?
A kanál halkan megkoccant a csészealjon.
— Na és miért fontos az?
— Nagyon fontos — mondtam. — Én csak a papíroknak hiszek.
— Hogyhogy? Szóval nekem már papír nélkül nem lehet?
— Lehet. De nem a teljes összeget.
Arkagyij gyorsan bólintott, megkönnyebbülve, hogy a beszélgetés a tárgyak világába terelődött, és nem a családi érzelmekébe.
— Igen, anya. Mutasd a költségvetést, és kész.
Összehúzta a száját.
— Megyünk. Akár most is. Csak aztán ne mondjátok, hogy nem hívtalak titeket.
Amíg készülődtünk, kétszer is sóhajtott egyet a régi ablakaink mellett, egyszer úgy nézett a csillárra, mintha az személyesen felelős lenne a családi fukarságért, és megjegyezte, hogy ebben a lakásban is ráférne már egy felújítás.
Ez már majdnem megható volt. Mint az az ember, aki azért jött, hogy elvigye a süteményedet, de közben aggódik a sütőd állapota miatt.
A buszon az ablak mellett ült, ölében a mandarinos szatyorral. A szatyor minden kanyarnál zörgött, mintha az is véleményt akart volna nyilvánítani.
Arkagyij hallgatott. Én is.
Csak a sofőr tüsszögött idegesen a megállókban, és egy iskolás lány mögöttünk olyan hangosan evett ropit, mintha az utazásunk zenei kíséretében vett volna részt.
Az iroda egy régi ház földszintjén volt. A folyosón friss festék, régi papír és az az intézményi por szaga érződött, amit szerintem a hivatalok a pecséttel és az ajtón lévő névtáblával együtt kapnak.
A falon csempe-minták lógtak. Csupa vidám, fényes darab, olyan kinézettel, mintha egyetlen négyzetméter képes lenne megoldani a házasságot, a vérnyomást és a rokonokkal való kapcsolatot is.
Ljuba egy alacsony, szemüveges nőnek bizonyult, hóna alatt mappával, és olyan üzleties arccal, hogy még Zinaida Petrovna is kissé lehalkította magát.
— Zinaida Petrovna, jó napot. Már a családdal érkezett?
— A családdal — felelte az anyósom. — Mert nálunk otthon, látja, revízió van.
Ljuba udvariasan elmosolyodott.
— És milyen jól teszik. Mostanában jobb mindent azonnal tisztázni.
— Ez így van jól — mondtam. — Mutassa kérem a költségvetést.
— Természetesen.
Kinyitotta a mappát, az asztalra tette a papírokat, és az orromban mintha még erősebben csapott volna meg a festékszag.
Mert a költségvetésben lévő cím nem Zinaida Petrovnáé volt.
Először azt hittem, csak rosszul látok. Megesik. Amikor az ember arra készül, hogy egyet halljon, de mást lát, a szeme egy pillanatra olyan lesz, mint a szemüveg nélküli emberé a patikában.
De nem.
Más utca. Más ház. Más lakás.
Arkagyij előrehajolt.
— Anya… ez mi?
Megrángott az arca. Csak egy pillanatra. De láttam.
— Ez… csak példaként.
Ljuba felnézett.
— Miért példaként? Hiszen ez Irina Anatoljevna lakása. A konyhát és a folyosót számoltuk ki neki. Ott még az erkélyt is be akarták üvegeztetni, ha belefér a keretbe.
— Melyik Irina Anatoljevna? — kérdeztem, bár már mindent értettem.
Ljuba megigazította a szemüvegét.
— Zinaida Petrovna lánya. Azt mondta, a fiának utaltak pénzt, most gyorsan elintézik, amíg a mesterek ráérnek.
A folyosón valaki odébb tolt egy létrát, és a vas olyan hangosan csikordult a padlón, hogy a csend szinte teátrálisra sikerült.
Arkagyij lassan kiegyenesedett.
— Anya, azt mondtad, a te falaid dőlnek össze.
— És Irina szerinted márványból van? — támadott azonnal Zinaida Petrovna. — Neki gyerekei vannak. A férje meg olyan, mintha nem ezen a világon élne. Ki segítsen, ha nem mi? A szomszédok?
Ljuba zavartan pakolta át a papírt a mappa egyik feléből a másikba.
— Azt hittük, mindenki tudja. Olyan magabiztosan mondta, hogy a fia hozza a pénzt, és máris kezdjük.
Na, e mondat után már a vékony fátyol sem maradt meg.
Előttünk feküdt a költségvetés. Idegen lakás. Idegen konyha. Idegen folyosó.
És a mi összegünk, amit Zinaida Petrovna gondolatban már csempévé, tapétává és beüvegezett erkéllyé változtatott a lánya számára.
Jó érzéke volt a nagyvonalúsághoz. Igazi családihoz. Csak nem a saját pénztárcáját választotta hozzá.
— Na és mi van? — mondta. — Irinának is szüksége van rá. Vagy talán bundát kérek magamnak?
— Te odajöttél és követelted az összes pénzünket, hogy felújítsd Irináékat? — kérdezte lassan Arkagyij.
— Nem az összeset. Amennyi telik belőle.
— Nem — mondtam. — Azt mondta: a teljes összeget.
Felém fordult.
— Mert tőletek máshogy nem lehet elvenni. Ti hónapokig húznátok-halasztanátok. Ott meg most kell csinálni.
— Nekünk nem szabad az ablakainkra gondolnunk? — kérdezte Arkagyij.
— A ti ablakaitok nem szaladnak el.
— És a pénz, úgy látszik, el kell hogy szaladjon Irinához? — mondta halkan.
Ljuba úgy tett, mintha sürgősen keresné a pecsétet. Okos nő. Amikor egy szobában a családi igazság leveszi a kabátját, jobb nem állni az útjában.
Zinaida Petrovna kihúzta magát.
— Én anya vagyok. A legjobbat akartam.
— Kinek? — kérdeztem.
Kinyitotta a száját. Pontosan láttam, ahogy építi magában a hosszú beszédet a gyerekekről, a kötelességről, a segítségről és a szívtelen időkről.
De a szép beszéd helyett az igazság jött ki:
— Irinának, természetesen. Neki nagyobb szüksége van rá.
Kimondta, és ezzel mindent lezárt.
Nem kiabálás. Nem botrány. Nem tettetett sértődés.
Csak egy hétköznapi mondat, ami után már semmit nem kell magyarázni vagy kibogozni.
Még a csempe is mintha megfakult volna a kiállításon. Bár lehet, csak képzelődtem.
Arkagyij végighúzta a tenyerét az arcán.
— Értem.
Zinaida Petrovna hirtelen mintha összement volna. Nem lett szánalmas, nem. Nem az a típus volt.
De eltűnt belőle az a határozott lépés, amivel reggel bejött hozzánk. Amikor az ember túl magabiztosan halad más útján, és aztán meglát egy táblát, a hatás mindig hasonló.
Odatoltam a papírokat Ljubához.
— Köszönjük. Nekünk nem kell semmit kiszámolni.
— Rendben — mondta halkan Ljuba. — Ha bármi van, keressenek.
Az utcán nyirkos idő volt. A busz még nem jött.
Zinaida Petrovna ott állt a mandarinos szatyorral, ami a bosszúsága ütemére verte a térdét.
— Szóval így állunk — mondta.
Arkagyij életében először nem nézett félre.
— Pontosan így. A pénzünket nem adjuk oda sehova.
— A testvéredet sajnálod?
— Nem sajnálom. De te nem kérted. Te elrendelted.
Megigazította a kendőjét.
— És most mi legyen, térden állva könyörögjek?
— Nem — mondta ő. — Csak beszéljünk rendesen.
Én akkor nem szóltam hozzá semmit. Néha, ha egy férfi végre kimondja azt, amit már régen ki kellett volna, jobb nem zavarni még együttérzéssel sem.
Otthon a konyhában csend és meleg volt. Bekapcsoltam a vízforralót.
Nyugodtan zúgott, minden színház nélkül, és a folyosói csillár ezúttal még csak meg sem villant. Úgy látszik, az is úgy döntött, nem avatkozik bele a családi ügyekbe.
Arkagyij maga vette elő a bögréket. A mi házunkban ez nagy gesztus. Majdnem állami szintű.
— Bocsáss meg — mondta. — Azt hittem, tényleg magának akarja.
— Én is azt hittem először.
— Azonnal kérdeznem kellett volna.
— Megkérdeztük.
Elmosolyodott.
— Igen. De Ljubának meggyőzőbb volt az előadása.
Kivettem a mandarinokat a szatyorból. Az egyik puha volt, kettő jó, az alján pedig egy patikai blokk lapult. Zinaida Petrovna biztosan siettében dugta oda a gyümölcsök mellé.
És hirtelen olyan tisztán láttam a reggelt: ahogy készülődik, ahogy kigondolja a szavakat, ahogy gondolatban már kiválasztja a lányának a csempét, mintha a kérdés eldőlt volna.
Megesik, hogy az ember előre berendezkedik a holnapodban. Meghívó nélkül.
Arkagyij az ablakhoz lépett.
— Holnap elmegyünk megnézni az ablakokat?
— Elmegyünk.
— És a vezetéket.
— A vezetéket is.
Hallgatott egy kicsit.
— Anyával én fogok beszélni.
Csak bólintottam.
Egy hét múlva megjelent nálunk a mester, egy vicces, bajszos ember, Borisz, aki már az ajtóban kijelentette, hogy a villanyvezetékünk már csak az emlékek erejével tartja magát.
Még csak meg sem sértődtem. Úgy is volt.
Aztán megérkeztek az ablakok. A lakásban a purhab, a por és a változás illata terjengett.
Zinaida Petrovna nem jött. Egyszer felhívta Arkagyijt, szárazon megkérdezte:
— Már kész van?
— Most csináljuk.
— Világos.
És olyan gyorsan tette le, mintha nem perceket, hanem családi erőforrásokat takarítana meg.
De az élet, mint már régen megfigyeltem, nem a nagy jeleneteket szereti, hanem a csendes folytatásokat.
Szombaton mégis eljött. Már szatyor nélkül, nem támadó léptekkel, nem reggeli harci csillogással.
Az előszobában állt, nézte az új kereteket és hallgatott. Aztán levette a kabátját.
— Világosabb lett.
— Világosabb — feleltem.
Arkagyij kijött a szobából.
— Anya, kérsz teát?
— Kérek.
A konyhában hárman ültünk. A tea bergamott illatú volt. Az ablakpárkányon még mindig ott állt a gombos üveg.
Zinaida Petrovna a tenyerében melengette a csészét, és hirtelen azt mondta, anélkül, hogy ránk nézett volna:
— Megmondtam Irinának, hogy beszéljen ő maga veletek, ha valamire szüksége van.
Arkagyij nem válaszolt. Csak bólintott.
Ő még hozzátette, még szárazabban:
— Vagy inkább beszéljen a férjével.
Kinéztem az ablakon, hogy ne találkozzon a tekintetünk. Nem azért, mert sajnálnám.
Csak vannak pillanatok, amikor az ember már magát is jobban megbüntette a zavarodottságával, mint ahogy bárki más tenné.
— Egyébként az erkélye tényleg rossz állapotban van — mormogta.
— Hiszem — mondtam.
És ekkor Arkagyij váratlanul elmosolyodott.
— Hisszük. De a mi vízforralónk sem híján van az egyéniségnek.
Zinaida Petrovna felhorkant. Csak egy kicsit. Szinte észrevehetetlenül.
De ez már az ő szokásos, emberi hangja volt, nem annak az embernek a hangja, aki azért jött, hogy mások utalásaival parancsolgasson.
Tea után körbejárt a lakásban, megérintette az új ablakpárkányt, megnézte, hogyan záródik az ablak, és az ajtóban azt mondta:
— Csak a függönyötök kellene már másmilyen.
Bezártam mögötte az ajtót, és mégis elnevettem magam.
Arkagyij is.
Így történt.
A pénzecske, ahogy Zinaida Petrovna mondaná, nem repült el sehova. Ott maradt, ahol a helye van.
Az ablakokat kicseréltük. A vezetéket is.
És Arkagyij megtanult az anyjának egy rövid „nem”-et mondani anélkül, hogy a tekintetével a tájba menekült volna.
Talán ez bizonyult a leghasznosabb felújításnak a házban.
