Sztepan vele szemben ült, az ujjai között pörgette az öngyújtót, és nem emelte fel a tekintetét. Léna várt. Hat év alatt megtanult olvasni a hallgatásából, és ez a csend most többet mondott minden szónál.
— Léna — sóhajtotta végül. — Azt akarom, hogy elváljunk.
Léna nem rezzent össze. Nem kapkodta a levegőt. Csak a tenyerét az asztalra fektette, és lassan kihúzta magát.
— Biztos vagy ebben? — kérdezte egyenletes hangon.
— Igen. Régóta gondolkodom ezen. Nem akarom húzni az időt, és úgy tenni, mintha minden rendben lenne.
Léna bólintott. Hat év albérletekben, egyetem, aztán munka, majd még több munka. Úgy éltek, mint két utas a vonaton: egymás mellett, de mindenki a saját ablakán bámult kifelé.
— Rendben — mondta. — Ha így döntöttél, nem foglak győzködni.
— Csak így? — Sztepan felnézett, és a szemében valami meglepetésfélének a csillanása látszott.
— Azt vártad, hogy a térdemre boruljak?
— Nem. Csak azt hittem, nehezebb lesz.
Léna felállt, feltette a vizet a teához. A mozdulatai beidegződtek: a bögre, a teafű, a cukor. Ugyanezeket a mozdulatokat ismételte minden reggel az elmúlt hat évben, és most ezek voltak az utolsó alkalmak.
— Felhívom Galina Petrovnát — mondta Léna. — Te mondod meg neki, vagy én?
— Én. Ez az én dolgom.
— A miénk — javította ki halkan. — Még a miénk.
Egy héten belül beadták a papírokat. Minden csendben zajlott, kiabálás és vagyonelosztás nélkül. Tulajdonképpen nem is volt mit osztani: sem lakás, sem megtakarítás, sem gyerekek.
Marina, Léna barátnője még aznap este felhívta.
— Ezt komolyan gondolod? Csak úgy beleegyeztél?
— És mégis mit tegyek? Kapaszkodjak valakibe, aki el akar menni? — Léna az ágyra ült, és lófarokba fogta a haját. — Ez megalázó.
— De hat év, Léna!
— A hat év nem érv. Ha nincsenek érzések, az időtartam sem segít.
— Túl nyugodt vagy. Ez ijesztő.
— Nem vagyok nyugodt. Csak nem látom értelmét a kiabálásnak.
Marina hallgatott egy darabig.
— És az anyósod? Galina Petrovna hogyan reagált?
— Sztepan hívta fel. Megviselte, de azt mondta, nem fog beleavatkozni más életébe. Mindig is ilyen volt – tapintatos.
— Ritkaság — értett egyet Marina.
Léna nem mondta el a barátnőjének, hogy Galina Petrovna hívása után sírt. Nem Sztepan miatt – miatta. Mert az anyósa azt mondta: „Lénácska, olyan voltál nekem, mint egy lány. Bocsáss meg nekünk.”
Két hónap múlva kimondták a válást. Léna összepakolta a holmiját, és átvitte egy ismerőséhez, akinek üresen állt egy szobája. Az élete külön folyt tovább – furcsa volt, szokatlan, de legalább kínzó drámák nélkül.
Aztán Sztepan telefonált.
— Léna, anyámnak rosszabbul lett. Kórházban van.
— Mi történt?
— Agyvérzést kapott. Lebénult a jobb oldala. Fekszik.
Léna még aznap elment. Galina Petrovna a kórházi ágyon feküdt, kicsinek és sápadtnak tűnt, elferdült szájjal. Amikor meglátta Lénát, sírva fakadt.
— Nem kell, Galina Petrovna. Minden rendben lesz. Itt vagyok.
Sztepan a falnál állt és a földet bámulta.
— Köszönöm, hogy eljöttél — mondta halkan.
— Ez nem miattad van — válaszolta Léna.
Léna három héten át járt a kórházba. Etette, forgatta, beszélgetett vele. Sztepan csak minden második alkalommal bukkant fel. Léna tűrt, nem számolgatta a napokat, nem hasonlítgatta a dolgokat. Szeretetből csinálta – hat éven át Galina Petrovna közel állt hozzá.
De egy nap, a kórteremben ülve, Léna a saját kezére nézett, és megértette: ő már nem a felesége. Ő egy idegen ember, aki ágyneműt cserél egy idegen nőnek. És ez a nő – bár az érzései szerint nem idegen – a törvény előtt már az.
— Galina Petrovna — ült le Léna az ágy szélére. — Mondanom kell valamit.
Az idős asszony elfordította a fejét, és az ép szemével ránézett.
— Többet nem tudok kijárni. Bocsásson meg.
— Tudom — suttogta Galina Petrovna. — Már így is többet tettél, mint amennyit kellett volna.
— Szégyellem, hogy elmegyek.
— Nem kell szégyellned. Másnak kellene szégyellnie magát.
Léna előrehajolt, megcsókolta a halántékát, és kiment. A kórterem ajtajában összefutott Sztepannal.
— Hova mész? — kérdezte a férfi.
— Haza. Sztepan, nem fogok többet kijárni.
Az arca eltorzult. Nem azonnal – először értetlenség, aztán ingerültség, majd düh jelent meg rajta.
— Otthagysz egy beteg embert?
— Nem hagyok ott senkit. Visszatérek a saját életembe. Abba, amit te ajánlottál fel nekem, amikor kérted a válást.
— De segítségre van szüksége!
— Fia van, Sztepan. Nem egy volt menyre van szüksége.
Megragadta a könyökét.
— Be fogsz járni, takarítani, főzni, aztán eljössz. Anya mellett fogsz lakni, egyedül nem boldogul. Kötelességed.
Léna óvatosan kihúzta a karját.
— Semmivel nem tartozom neked. Elváltunk. Emlékszel?
— Hat évig a pénzemen éltél!
— Milyen pénzen, Sztepan? Mindketten dolgoztunk. Mindketten fizettük az albérletet. Becsületesen elváltunk.
A férfi hátrált, összeszorította a fogát. Léna elment mellette.
Négy év gyorsan eltelt, ahogy minden, ami mozgással teli. Léna véletlenül találkozott Artyommal – közös ismerősök születésnapi buliján. Artyom odébb húzott neki egy széket, ő azt mondta: „köszönöm”, és ebből a „köszönöm”-ből egy közös élet született.
Másfél évvel később összeházasodtak. Egy év múlva megszületett Szonya – aprócska, szürke szemű, komor homlokú, megszólalásig olyan, mint Artyom.
Marina ajándékokkal és kérdések özönével állított be.
— Na, hogy vagy? Az anyaság meg minden?
— Alváshiányom van — mosolyodott el Léna. — De ez egy másik élet, Marina. Egészen más.
— Artyom segít?
— Artyom segít?
— Éjszaka ő kel fel. Ébresztőóra nélkül, kérés nélkül.
— Ó. Fogd két kézzel, ne engedd el.
— Úgy teszek.
Artyommal vettek egy telket a városon kívül. Nagy volt, lejtős, kilátással egy nyírfaligetre. Elkezdték építeni a házat. Az alapot júniusban öntötték ki, szeptemberre álltak a falak. A pénz gyorsan fogyott – az építkezés mindent felemésztett.
Artyom minden rubelt számolt.
— Léna, ha eladjuk a garázst, elég lesz a födémre. De akkor a belső munkálatokra nulla marad.
— Várjunk a belső munkálatokkal. A tető fontosabb.
— Egyetértek.
Esténként beszélgettek, amikor Szonya már elaludt. Kiterítették a költségvetéseket, számoltak, áthúztak, majd újraszámoltak. Pénzszűkében voltak, de kétségbeesés nem volt – két olyan ember makacssága élt bennük, akik pontosan tudták, mit akarnak.
És akkor egy nap, október közepén, megcsörrent a telefon. Ismeretlen szám. Léna felvette.
— Lénácska? — a hang gyenge volt, rekedtes. — Itt Galina Petrovna. Bocsáss meg, hogy zavarlak.
Léna leült. A szíve gyorsabban verni kezdett.
— Galina Petrovna. Jó napot. Hogy van?
— Rosszul, Lénácska. Nagyon rosszul. Már fél éve alig tudok felkelni.
— És Sztepan?
Szünet. Nehéz légzés hallatszott a vonal túlsó végén.
— Sztepan eltűnt. Másfél éve járt itt utoljára. Hagyott egy csomag élelmiszert. Azóta – csend.
Léna behunyta a szemét.
— Nem küld pénzt?
— Nem. A nyugdíj és a segély – ennyi az egész. Ápolóra nem telik. A szomszéd néha benéz, de neki is megvan a saját élete.
— Értem. Visszahívom, Galina Petrovna.
— Köszönöm, hogy meghallgattál. Tudom, hogy nincs jogom kérni.
— Visszahívom.
Léna letette a kagylót, és sokáig ült meredten, a falat bámulva. Artyom belépett, és meglátta az arcát.
— Mi történt?
— Az exférjem anyja hívott. Fekvőbeteg, egyedül van, pénz nélkül, fia nélkül.
— És a fia?
— Eltűnt. Mint mindig.
Artyom mellé ült, a vállára tette a kezét.
— És mit akarsz tenni?
— Először is – felhívom Sztepant.
Megtalálta a számát a régi jegyzeteiben. Tárcsázta. Hosszú kicsengés. Még egyszer. Még egyszer. A negyediknél felvette.
— Halló.
— Sztepan, itt Léna.
— Léna? — hangjában ingerültség csengett. — Mit akarsz?
— Az anyád fekvőbeteg, egyedül van. Tudsz róla?
— Nos…
— És?
— Mit kellene tennem? Én élem a saját életem, megvannak a saját gondjaim. Nem tudok szétszakadni.
— Ő az anyád, Sztepan.
— Na és? Felnőtt ember. Kap nyugdíjat, kap segélyt.
— Az nem elég. Segítségre van szüksége. Fizikailag, anyagilag.
— Léna, kérlek. Én is albérletben lakom. Nincs felesleges pénzem.
— Nem felesleges pénzről van szó. Szükségesről.
— Nem tudom megtenni. Ennyi, a téma lezárva.
— Legalább látogasd meg.
— Meglátogatom. Ha tudom.
Kinyomta a hívást. Léna a sötét képernyőt bámulta, majd Artyomra nézett.
— Nem fog elmenni — mondta.
— Hiszen épp most beszéltél vele.
— Épp ezért tudom. A hangjából hallatszott – nem fog elmenni.
De Sztepan mégis elment. Egy hét múlva. Léna ezt Galina Petrovnától tudta meg, aki este hívta.
— Lénácska, ma itt volt. Húsz percet ült. Megitta a teáját, azt mondta, nála minden rendben van.
— És a segítségről?
— Én hoztam szóba. Azt mondta… — Galina Petrovna hangja elcsuklott. — Azt mondta, hogy felhív téged.
Léna várt. A hívás másnap jött.
— Léna — Sztepan hangja vidám volt, szinte felszabadult. — Az anyámnál voltam.
— Tudom.
— Figyelj, hiszen tudod, hogy ő ragaszkodik hozzád. Téged kér. Nem engem.
— Miről beszélsz?
— Nos, látogasd meg. Segíts neki. Te úgyis közel vagy.
— Sztepan, én egy másik kerületben lakom. Van gyerekem. Van férjem. Van építkezésem.
— Na, nem kell minden nap. Heti egyszer beugrasz, takarítasz, főzöl neki valamit. Te tudsz. Mindig is tudtál.
— Ezt most komolyan mondod?
— Abszolút. Te vagy az exfelesége, jóban voltatok anyámmal. Szóval csak folytasd.
— Te pedig a saját fia vagy. Vér szerinti. Törvény szerinti.
— Léna, ne kezdd. Fizikailag nem tudom.
— Nem tudod, vagy nem akarod?
— Mi a különbség? Az eredmény ugyanaz.
Léna hallgatott. Aztán azt mondta:
— A különbség hatalmas, Sztepan. De ezt neked nem lehet megmagyarázni.
Léna végül maga ment el Galina Petrovnához. Egyedül. Taxit fogott, vett útközben gyümölcsöt és levest.
A lakás elhanyagolt volt. Por a polcokon, mosatlan edények a mosogatóban, szétszórt gyógyszerek az éjjeliszekrényen. Galina Petrovna a nagy szobában feküdt, súlyos takaró alatt, soványan, beesett arccal.
— Lénácska — nyújtotta bal kezét. A jobb oldala még mindig nehezen mozgott. — Miért jöttél? A lányod még kicsi.
— Szonya Artyommal van. Minden rendben.
Léna mellé ült, megfogta a kezét. Az ujjak hidegek, szárazak voltak, kiálló erekkel.
— Galina Petrovna, őszintén szeretnék valamit mondani.
— Mondd.
— Nincs lehetőségem rendszeresen kijárni. Építkezünk, gyerekünk van. A pénzügyeink a határon vannak. Van családom, saját életem. De így magára hagyni sem tudom.
— Tudom — bólintott az idős asszony. — Mindent értek.
— Sztepan felhívott. Azt javasolta, hogy én gondoskodjak magáról. Mintha még mindig tartoznék neki valamivel.
Galina Petrovna elfordult. Az ajkai remegni kezdtek.
— Nekem is ezt mondta. Telefonált mellettem, azt hitte, alszom. Azt mondta: „Te vagy az ex, takaríts te utána. Nekem nincs időm.” Mindent hallottam.
Léna összeszorította a fogát.
— Hogy tehette?
— Megtehette. Mindig is megtehette. Én csak nem akartam látni.
— Galina Petrovna…
— Várj, Lénácska. Hagyd, hogy elmondjam. — Megfordult, egyenesen a szemébe nézett. — Van egy lakásom. Ez a lakás. Kétszobás, jó környéken. Tudod, mennyit ér?
— Sejtem.
— Szép pénz. Azt hittem, Sztepanra hagyom. De Sztepan elhagyott engem. — A hangja megkeményedett. — Fel szeretnék ajánlani valamit.
Léna hallgatott.
— A nevedre íratom a lakást. Ajándékozási szerződés, közjegyzővel, mindent törvényesen. Cserébe elviszel magadhoz. A ti házatokban fogok élni. Életem végéig.
— Galina Petrovna, ez…
— Ez nem jótékonyság. Ez egy üzlet. Egy tisztességes üzlet. Megkapod a lakást, eladod, és belefekteted az építkezésbe. Én pedig kapok tetőt a fejem fölé, gondoskodást és embereket magam körül.
Léna csendben maradt.
— Gondold át — mondta Galina Petrovna. — Beszéld meg a férjeddel. Én várok.
Este Léna elmesélte Artyomnak. Ő egy befejezetlen falnál állt, ceruzával és rajzzal a kezében, és hallgatta.
— Nem — mondta, amikor befejezte.
— Miért?
— Mert ő egy idegen, az exférjed anyja. Léna, itt van Szonya, az építkezés, a hitel a telekre. Nem vállalhatunk be egy fekvőbeteget.
— Értem.
— Akkor jó.
— De azt szeretném, ha még egyszer átgondolnád.
— Mit kell ezen gondolkodni?
Léna nem vitatkozott. Felhívta Nyina Vasziljevnát – Artyom anyját. Nem tanácsért, csak beszélgetésért.
— Nyina Vasziljevna, furcsa helyzetben vagyok. Átmehetek holnap?
— Gyere, Lénácska. Felteszem a teavizet.
Másnap Léna az anyósa konyhájában ült – már az új anyósánál, aki teljesen más volt. Nyina Vasziljevna figyelmesen hallgatott, közbevágás nélkül.
— Szóval ez a helyzet — zárta le Léna. — Artyom ellenzi.
— Értem. És te?
— Én vívódom.
Az anyós felállt, kivett egy kekszet a szekrényből, az asztalra tette.
— Lénácska, elmesélek valamit. Zojáról – Artyom nagynénjéről.
— Hallottam, hogy leégett a háza.
— Leégett. Porig égett. Zoja azután lebetegedett. Idegesség, vérnyomás, a lábai felmondták a szolgálatot. A rokonok adogatták egymásnak, mint egy gazdátlan bőröndöt. Egy hónap az egyiknél, egy hónap a másiknál. Senki sem akarta.
— És mi lett vele?
— Vera vette magához. Az unokahúga, egy távoli rokon lánya. Zoja alig ismerte. Vera fiatal volt, két gyerekkel. De magához vette. Ágyat tett neki a szobába, felfogadott egy járó ápolót. Zoja hét évig élt nála.
— Hét évig — ismételte Léna.
— Hét évig. És tudod, mit mondott Zoja a halála előtt? „Az egyetlen ember, aki úgy bánt velem, mint egy élő emberrel, az volt, aki nem is ismert.” Ez azért mond valamit.
Léna hazament. Artyom épp Szonyát fektette. Léna megvárta, amíg a lánya elalszik, majd leült a férje mellé.
— Beszéltem az anyukáddal.
— Miről?
— Zoja néniről.
Artyom megmerevedett. Aztán lassan megfordult.
— Mesélt neked Veráról?
— Igen.
— És azt akarod, hogy olyan legyek, mint Vera?
— Azt akarom, hogy olyanok legyünk, mint Vera. Együtt. Mindketten.
— Léna, ez teljesen más.
— Miért lenne más?
— Mert Zoja rokon volt. Galina Petrovna pedig az exférjed anyja. Egy idegen.
— Vera is idegen volt Zojának. Szinte ismeretlen. De nem fordult el tőle. És Zoja méltósággal élte le nála az életét. Ezt te is tudod.
Artyom felállt, járkált a szobában. Megállt a falnál, a tenyerével nekitámaszkodott.
— Mennyit ér az a lakás?
— Eleget ahhoz, hogy befejezzük a házat. És marad még bútorokra, autóra, még több mindenre is.
— És ha tíz évig él?
— Akkor tíz évig lesz Szonyának egy nagymamája. Ez nem a legrosszabb forgatókönyv.
Megfordult és sokáig, nehéz tekintettel bámulta.
— Már döntöttél, igaz?
— Csak veled együtt döntök. Nélküled nem.
— Ez nem csak egy idős ember a házban. Ez egy fekvőbeteg. Pelenkák, gyógyszerek, éjszakai hívások.
— Tudom.
— És készen állsz?
— Készen.
Artyom majdnem egy percig hallgatott. Aztán azt mondta:
— Rendben. De mindent közjegyzővel csinálunk. Minden egyes papírt. Minden aláírást. Hogy később senki ne támadhasson meg semmit.
Léna odament hozzá és átölelte.
A közjegyzőt ismerősök által találták meg. Életjáradéki szerződés – így hívták jogilag. Galina Petrovna átruházza a lakást Lénára ajándékozással, Léna pedig kötelezettséget vállal az elhelyezésére, gondozására és eltartására a saját házában.
Galina Petrovnát kerekesszékben hozták a közjegyzőhöz. Tiszta felső volt rajta, megfésülve, vékony gyöngysorral a nyakán.
— Biztos a döntésében? — kérdezte a közjegyző hozzá fordulva.
— Abszolút.
— Tudja, hogy a lakás más személy tulajdonába kerül?
— Tudom. Ép elmével rendelkezem.
— A fia értesítve van?
— A fiam értesítve van arról, hogy létezem. Ennyi elég.
A közjegyző Lénára nézett.
— Vállalja az életfogytig tartó eltartási kötelezettséget?
— Igen.
Húsz perc alatt aláírták a papírokat. Amikor kijöttek, Galina Petrovna megragadta Léna kezét.
— Köszönöm.
— Nem kell megköszönnie. Ez egy tisztességes szerződés.
— Nem a szerződésért mondom. Hanem azért, mert te voltál az egyetlen, aki nem fordította el a tekintetét.
Léna két hónap alatt eladta a lakást. A pénz mindenre elég volt: tetőre, belső munkákra, fűtésre, közművekre. Még maradt is, nemcsak bútorokra és autóra, hanem egy külön szoba kialakítására is Galina Petrovnának – a földszinten, a fürdőszoba mellett, széles ajtóval a kerekesszék számára.
Marina a házavatóra érkezett, és nem hitt a szemének.
— Léna, befogadtad az exférjed anyját?
— Igen.
— Ezt komolyan gondolod?
— Teljesen.
— És Artyom beleegyezett?
— Artyom segített.
Marina megrázta a fejét.
— Én nem tudtam volna.
— Nem is kell. Ez a mi döntésünk.
— De miért te? Semmid neki. Ott a fia, intézkedjen ő.
— A fia intézkedett — mondta keményen Léna. — Akkor intézkedett, amikor abbahagyta a látogatást. Amikor abbahagyta a telefonálást. Amikor azt mondta nekem a telefonban, hogy az exfeleségnek kell gondoskodnia az anyjáról, ő meg szabad.
— És nem haragszol rá?
— Haragszom. De a harag rossz tanácsadó a felújításban. Nekem pedig be kellett fejeznem a házat.
Marina felnevetett. Aztán komoly lett.
— És ha Sztepan később odajön, és azt mondja, hogy a lakás örökségként az övé?
— A lakás a nevemen van. Ajándékozás. Közjegyző által. Semmi örökség.
— Ő tudja?
— Nem.
— Ó.
— Ó — értett egyet Léna.
Sztepan eközben élte a saját életét. Léna ezt csak töredékesen tudta – közös ismerősökön, véletlen beszélgetéseken keresztül. Nem nősült meg. Albérletben lakott. Találkozott valakivel, szakított, újra találkozott.
Barátja, Kirill néha felhívta Lénát – nem volt világos, miért. Talán hogy igazolja Sztepant. Talán hogy saját magát.
— Léna, hát megérted – most más időket élünk. A szülőknek magukról kell gondoskodniuk. Van nyugdíj, van segély. Miért akasztanánk a gyerekek nyakába?
— Kirill, miért magyarázod ezt nekem?
— Nos, csak Sztjopa aggódik.
— Sztjopa aggódik? Az elmúlt két évben egyszer sem hívta fel a saját anyját. Egyszer sem.
— Nehéz időszakon megy keresztül.
— Mindenki nehéz időszakon megy keresztül. De nem mindenki dobja el a rokonait.
— Kategorikusan ítélkezel.
— Úgy ítélkezem, ahogy van. Szia, Kirill.
Egy nap Vadim telefonált – Sztepan másik barátja. Vele Léna sosem jött ki jól.
— Léna, csá. Hallottam, hogy magadhoz vetted az anyósodat. Igaz ez?
— Igaz.
— Hát te megkattantál? Minek?
— Mert nincs más, aki megtegye.
— Figyelj, hát ez hülyeség. Van fia. Ez az ő kötelessége. Meg aztán, a szülőknek amúgy is kötelességük lett volna lakással biztosítani a gyerekeket. Galina Petrovnának már régen Sztjopára kellett volna íratnia azt a lakást. Akkor normálisan élt volna, nem albérletben.
— Vadim, te magad is a szüleiddel élsz. Az ő lakásukban. Harminchét évesen.
— Ez más tészta.
— Ez pontosan ugyanaz a tészta. Csak te a szüleid nyakán ülsz, és ezt tartod normálisnak, Sztepan pedig elhagyta az anyját, és szintén ezt tartja normálisnak. Ti ketten teljesen egyformák vagytok.
— Na, tudod…
— Tudom. Viszlát, Vadim.
Galina Petrovna gyorsabban beilleszkedett az új házba, mint bárki várta. Hangosan olvasott Szonyának, tanította számolni az ujjain, hosszú történeteket mesélt a gyerekkoráról. Szonya „Gala nagymamának” hívta, és rajzokat vitt neki.
Artyom, aki eleinte feszült volt, néhány hónap alatt felengedett.
— Tudod — mondta egyszer Lénának —, azt hittem, nehezebb lesz.
— És sikerül?
— Úgy tűnik, Szonyának van még egy nagymamája. Nekünk pedig van házunk. Furcsa matematika, de stimmel.
— Stimmel — erősítette meg Léna.
Nyina Vasziljevna hétvégente jött. Ő és Galina Petrovna gyorsan megtalálták a közös hangot. Két nő, mindketten hatvan felett, mindketten tudták a csend és a hála árát.
— A fiad jó ember — mondta egyszer Galina Petrovna.
— Tudom — mosolygott Nyina Vasziljevna. — De a legfontosabb, hogy a felesége egy jó ember.
— Ezt is tudom.
Eltelt még négy év. Galina Petrovna lassan sorvadt el – napról napra, cseppenként. Nem olvasott tovább, mert a szeme felmondta a szolgálatot. Nem mondott hosszú mondatokat – a légzése csak rövidekre volt elég. De minden reggel kérte, hogy vigyék oda Szonya szobájához, és hallgatta, ahogy a kislány készülődik.
Az utolsó estén behívta Lénát.
— Lénácska.
— Itt vagyok.
— Add át Sztepannak… — szünet. — Nem, ne add át. Úgysem értené.
— Rendben.
— Köszönöm neked. Minden napért. Minden egyesért.
Reggel Galina Petrovna már nem ébredt fel. Léna mellette ült, fogta a kezét. A keze még meleg volt. Aztán kihűlt.
Artyom az ajtóban állt, csendben. Szonya megkérdezte: „Gala nagyi alszik?” Léna azt mondta: „Igen, drágám. Alszik.”
A temetést csendesen szervezték. Jött Nyina Vasziljevna, Marina, néhány szomszéd. Sztepant a régi számán találta meg Léna.
— Sztepan, itt Léna.
— Mi van?
— Galina Petrovna meghalt. Meghalt az anyád, Sztepan.
Csend. Hosszú csend.
— Mikor?
— Tegnap éjjel.
— Hol?
— Nálunk, otthon. Velünk élt.
— Mit jelent az, hogy nálatok?
— Azt jelenti, amit. A mi házunkban élt. Az elmúlt négy évben.
— Várj… És a lakás?
Léna behunyta a szemét. Na, itt van. Az első kérdés – nem az, hogy „hogy élt”, nem az, hogy „szenvedett-e”, nem az, hogy „el tudtál-e búcsúzni”. Az első kérdés – a lakás.
— A lakás már nincs meg, Sztepan.
— Hogyhogy nincs meg?
— A nevemre íratta. Ajándékozási szerződés, közjegyző által. Négy éve. Eladtam, azon a pénzen fejeztük be a házat, és biztosítottunk neki szállást és gondozást élete végéig.
— Te… — a hangja remegni kezdett. — Te kifosztottad az anyámat?
— Nem. Szerződést kötöttem vele. Ő kapott otthont, gondozást és családot. Te pedig megkaptad azt, amit kiérdemeltél. Az űrt.
— Odamegyek. Elintézem.
— Gyere. Intézd el.
Elment. De először – az anyja lakásához. Léna tudta ezt, mert egy óra múlva telefonált, és a hangja más volt. Fásult, rekedt.
— Mások laknak ott.
— Igen. A lakást eladták. Már mondtam.
— Hol a pénz?
— A pénzt a házunkba fektettük. Ez volt az üzlet – szállás a gondozásért cserébe.
— Nem volt joga hozzá! Az az örökségi alapom! Rám kellett volna hagynia!
— Teljes joga volt hozzá. Az volt az ő lakása. Az ő tulajdona. Úgy rendelkezett vele, ahogy jónak látta.
— Kihasználtál egy beteg öregasszonyt!
— Nem, Sztepan. Te használtad ki. Akkor használtad, amikor kényelmes volt, és eldobtad, amikor kényelmetlen lett. Nem látogattad. Nem hívtad. Nem küldtél pénzt. Azt mondtad nekem – „te vagy az ex, takaríts te”. Emlékszel?
— Nem így volt!
— Pontosan így volt. Szóról szóra. Én emlékszem. És ő is emlékezett. Mindent hallott, Sztepan. Minden egyes szavadat.
— Megtámadom az ajándékozást.
— Próbáld meg. A szerződés közjegyző által készült. Galina Petrovna ép elmével rendelkezett. Vannak orvosi szakvélemények, tanúk, minden dokumentum. Gondoskodtam róla.
— Te mindent megterveztél, igaz? A legelejétől?
— Nem. Nem terveztem. Csak nem fordítottam el a tekintetemet. Te pedig elfordítottad. És itt az eredmény.
Sztepan elhallgatott. Léna hallotta a lélegzetét – szaggatott, dühös. Várt.
— Megfizetsz ezért — mondta végül.
— Már megfizettem. Négy év gondozással. Négy év álmatlan éjszakával, pelenkával, gyógyszerrel, kanállal etetéssel. Ez az én fizetségem. És a tiéd hol van?
Kinyomta a telefont.
Léna a háza tornácán állt. A ház, amit Artyommal közösen építettek. A ház, amiben Szonya megtette az első lépéseit. A ház, amiben Galina Petrovna az utolsó éveit nem egy hivatali kórteremben, nem egyedül, nem félelemben töltötte – hanem olyan emberek között, akik minden nap teát hoztak neki és leültek mellé.
Artyom kilépett, mögé állt.
— Hívott?
— Hívott.
— És?
— Fenyegetőzött. Dühös volt. A pénzről kérdezett.
— Az anyjáról kérdezett?
— Egyszer sem, Artyom. Egyetlen kérdés sem volt az anyjáról. Csak a lakás. Csak a pénz.
Artyom átölelte.
— Jól csináltad.
— Tudom.
— Szonya kérdezte, mikor megyünk ki a nagyi sírjához.
— Holnap. Viszünk virágot.
Léna bement a házba. A nappali polcán egy fénykép állt – Galina Petrovna és Szonya, mindketten nevetnek. Szonya mutat neki egy rajzot, Galina Petrovna pedig egy kézzel fogja, a szeme pedig élénk, ragyogó.
Léna kivett egy borítékot az íróasztal fiókjából. Egy levél volt benne – Galina Petrovna diktálta le egy hónappal a halála előtt. Léna diktálásra írta, aztán felolvasta, Galina Petrovna pedig bólintott: „Igen, így.”
„Sztepannak. Ha elolvassa. Te voltál az egyetlen gyermekem. Odaadtam neked mindent, amit tudtam. Te nekem a csendet adtad. A lakást Lénának adtam – nem azért, mert nem szerettelek, hanem azért, mert Léna ott volt, amikor te nem. Ne őt hibáztasd. Magadat hibáztasd. Vagy ne hibáztass senkit. Élj. De tudd – a ház nem az alapon áll. A ház azokon az embereken áll, akik odajönnek, amikor nehéz.”
Léna visszatette a levelet. El fogja küldeni Sztepannak. Nem most. Később. Amikor a dühe lecsillapodik, és csak az igazság marad.
Vagy talán – nem küldi el. Talán csak beteszi a fiókba és ott hagyja. Mert némely dolgot felesleges megmagyarázni azoknak, akik nem akarják megérteni.
Megcsörrent a telefon. Marina.
— Léna, hallottam. Hogy vagy?
— Megvagyok. Nehéz, de megvagyok.
— Sztepan előkerült?
— Előkerült. Idejött a lakásért.
— Hát ez a…
— Igen. De a lakás nincs meg. Van ház. Vannak dokumentumok. És van négy év, amit elbukott, miközben magának élt.
— Tudod, Léna… Akkoriban kételkedtem. Mondtam, hogy ne tedd. Hogy egy idegen öregasszony – nem a te dolgod.
— Emlékszem.
— Tévedtem. Jól döntöttél.
— Köszönöm, Marin.
— Szonya hogy van?
— Rajzol. Lerajzolta Gala nagyit szárnyakkal. Azt mondja – most már repül.
— Átmegyek holnap, jó?
— Gyere.
Léna letette a telefont. A konyhában Artyom vacsorát készített, Szonya terítette a tányérokat – négyet, szokásból. Aztán ránézett a negyedik tányérra, megállt egy pillanatra, majd csendben visszatette a szekrénybe. A ház szilárdan állt. A falak, amiket az eladott lakás árából fejeztek be. A tető, ami alatt meleg volt. A földszinti szoba – most már üresen, de nem hidegen. Még mindig levendulakrém illata volt benne, amivel Léna minden este bekente Galina Petrovna kezét.
Sztepan sosem tudta meg, hogyan töltötte az anyja az utolsó éveit. Nem tudta meg, hogy Szonya minden reggel rajzokat vitt neki. Hogy Artyom esténként újságot olvasott fel neki. Hogy Nyina Vasziljevna szombatonként átjött, és órákig beszélgettek az életről, a múltról, a kertről.
Egy dolgot tudott csak: a lakás eltűnt. Pénz nem maradt. Örökség – nulla.
Egy albérletben élt egy nővel, aki nemrég ikreket szült. És előtte pontosan az volt, amit ő épített: egy üres alap, amire nincs mit építeni.
Lénának pedig ott a háza. Az igazi. Olyan alapokkal, amiket ő maga döntött el.
