Nina már negyven perce állt sorban. Előtte négyen, mögötte még hatan várakoztak. A támogatáshoz szükséges papírokat előre összegyűjtötte, gondosan egy átlátszó mappába rendezve. A telefonját pörgette, amikor meghallotta a hangot.
— Nin? Nina, te vagy az?
Felnézett. Gleb a szomszédos ablaknál állt, kissé oldalról, mintha csak véletlenül fordult volna arra. Gyűrött kabátot viselt, ami ferdén volt begombolva. A bal szeme alatt sárgás véraláfutás terült el, már múlóban volt, de még jól látható.
— Szia — mondta Nina hűvösen.
— Micsoda találkozás! — Gleb szélesen, színészkedve elmosolyodott. — Két év, mi? Repül az idő.
Közelebb lépett, mellé állt, mintha megbeszélték volna. Nina nem hátrált meg, de nem is húzódott felé. Nyugodtan, érzelemmentesen nézett rá.
— Jól nézel ki — mondta a férfi. — Komolyan. Valami megváltozott. Új a frizurád?
— Ugyanolyan — válaszolta Nina.
— Nem, biztosan más. Fogyóztál? Vagy lebarnultál? — Összehúzta a szemét, úgy méregette, Nina pedig észrevette, hogyan rándult meg a szája sarka.
A színlelt vidámság mögött valami más bújt meg. Zavartság. Vagy a szokás, hogy a kínos érzéseit szavak mögé rejtse.
— Emlékszel, amikor Kalugába utaztunk? — mondta Gleb. — Mitka akkor leejtette a fagyit a cipőjére, Daska pedig vigasztalta. Olyan vicces volt. Hároméves volt, igaz?
— Négy — javította ki Nina.
— Négy, persze. Szép idők voltak.
Nina hallgatott. A sor egy fővel előbbre jutott. Egyet lépett előre.
— Hogy vagy egyébként? — kérdezte Gleb, egy kicsit közelebb hajolva. — Boldogulsz?
— Boldogulok.
— És a gyerekek?
— Nőnek.
— Mitka iskolába jár már?
— Jár.
Gleb elhallgatott, majd toporgott egy kicsit, áthelyezte a súlyát az egyik lábáról a másikra.
— Na, jól van. Örülök, hogy láttalak. Ha esetleg…
— Mennem kell — szakította félbe Nina. — Szabad lett az ablak.
Elfordult és a pulthoz lépett. Elővette az iratokat, és a tisztviselő elé tette. A kezei egyenletesen, a megszokott módon mozogtak.
Amikor tíz perccel később visszanézett, Gleb már sehol sem volt.
— Szia — mondta Nina, miközben levette a cipőjét.
— Szia! — Dása felemelte a fejét. — Vetted mázat?
— Vettem. Két tégelyt. Türkizt és terrakottát.
— Megpróbálhatom én is?
— Holnap. Ma állnia kell.
Mitka fel sem nézett. Nina odament, és a tenyerét a feje búbjára tette. A fiú kissé hátrahajolt, a megszokott mozdulattal.
— Éhes vagy? — kérdezte.
— Egy kicsit.
— Megmelegítem a ragut. Tizenöt perc.
Az este csendesen telt. A gyerekek megvacsoráztak, Dása korán elaludt, Mitka a szobájába ment. Nina leült az íróasztalához, ahol négy félkész csésze várakozott — egy megrendelés a Pokrovka utcai kávézóból. Az agyag nedves volt, engedelmes. Fogta a hurokkését, és elkezdte eltávolítani a felesleget.
De az ujjai szétszórtan mozogtak.
Félretette az eszközt. Becsukta a szemét. Gleb ott állt előtte — gyűrötten, véraláfutással, azzal az abszurd mosollyal. Két évvel ezelőtt összepakolta a dolgait egy sporttáskába, azt mondta: „egyedül akarok lenni”, és magára zárta az ajtót.
Nina akkor nem sírt. Elmosogatott, lefektette a gyerekeket, és hajnali négyig a korongnál ült. Reggel elvitte Mitkát az iskolába, és beiratkozott egy égetőtanfolyamra.
Most újra nem tudott aludni. De az ok más volt. Nem a fájdalom. Nem a vágyakozás. Valami óvatosságszerűség. Egy ösztön, ami azt súgta: vissza fog jönni.
Reggel megszólalt a csengő. Olja állt az ajtóban egy csomaggal, amelyből alufólia látszott ki, és egy doboz fehér agyaggal.
— Hoztam egy almás pitét és két kiló fajanszmasszát — mondta üdvözlés helyett.
— Gyere be — Nina hátrébb lépett.
Olja bement a konyhába, az asztalra tette a csomagot, és leült a zsámolyra. Mindig így ült le — azonnal, ceremóniák nélkül.
— Na, mesélj — mondta Olja. — Furcsa volt a hangod a telefonban.
— Láttam Glebet. Tegnap. Az ügyfélszolgálaton.
Olja megmerevedett a késsel a kezében.
— És?
— Sorban állt. Véraláfutás volt a szeme alatt. Gyűrött kabát. Úgy mosolygott, mintha minden rendben lenne.
— Klasszikus — Olja levágott egy szelet pitét. — És mit mondott?
— A kalugai utazásról beszélt. Mondta, hogy jól nézek ki. Kérdezett a gyerekekről.
— És te?
— Röviden válaszoltam. Elmentem, amikor sorra kerültem.
Olja hallgatott egy darabig, majd letette a kést.
— Nin, őszinte leszek. Tudod, hogy mindig nyíltan beszélek.
— Tudom.
— Két éve ez az ember felállt és elment. Nem azért, mert összevesztetek. Nem azért, mert történt valami szörnyűség. Azért ment el, mert unta. Vagy mert szűknek érezte. Vagy mert úgy döntött, hogy többet érdemel.
— Olja…
— Várj. Az elmúlt két év alatt a nulláról építetted fel a megrendeléseidet. Nevet szereztél magadnak. Három kávézó veszi a kerámiáidat. A gyerekeid jól lakottak, felöltöztetve, jó iskolába járnak. Mindezt te magad érted el. És most itt áll ő, véraláfutással a szemén, és a kalugai fagyiról mesél.
Nina hallgatott.
— Megpróbál majd visszatérni — mondta Olja. — Csak napok kérdése. A véraláfutás, a gyűrött ruha, a szánalmas külső — ez mind előkészület. Először sajnálat, aztán „megváltoztam”, aztán „próbáljuk meg újra”.
— Lehet, hogy tévedek — mondta Nina halkan. — Lehet, hogy ő tényleg…
— Nem — rázta meg a fejét Olja. — Nin, nem tévedsz. Te csak egyszerűen jólelkű vagy. De ez a kettő nem ugyanaz.
Az üzenet két nap múlva érkezett. Rövid volt, udvarias: „Nin, találkozhatnánk? Beszélni kellene. Semmi komoly, csak beszélni.”
Nina a korongnál ülve olvasta el. Az agyag forgott az ujjai alatt, lágyan, engedelmesen. Kikapcsolta a korongot. Törölközővel megtörölte a kezét. Ezt írta: „Az iskolaparkban. Holnap tizenkét órakor.”
Véraláfutás nélkül érkezett. Borotváltan, tiszta ingben. Leült a mellette lévő padra, félméternyi helyet hagyva közöttük.
— Köszönöm, hogy belementél — mondta.
— Figyellek.
— Amikor elmentem… — Elhallgatott, kereste a szavakat. — Az első hónapokban szabadságot éreztem. Tudod, azt a fajtát, amikor azt csinálsz, amit akarsz, amikor akarsz. Semmilyen kötelezettség.
— És?
— Aztán a szabadság véget ért. Csak az űr maradt.
Nina maga elé meredt.
— Hiányzik Mitja — folytatta Gleb. — Dása. Te is. Az otthonunk. Azok az esték, amikor te korongoztál, én pedig olvastam a gyerekeknek. Az agyag illata a konyhában.
— Gleb, hová akarsz kilyukadni?
— Eljöhetek? Csak megvacsorázni a gyerekekkel. Egyszer. Nem kérek semmit. Csak látni akarom őket.
Nina sokáig hallgatott. Egy percig, talán kettőig.
— Rendben — mondta végül. — Egy vacsora. Vendég vagy. Nem több.
— Természetesen.
— Ez azt jelenti: megérkezel, eszel, beszélsz a gyerekekkel, és elmégy. A múltról szóló beszélgetések nélkül. Ígéretek nélkül. Semmi nélkül.
— Értem.
— Szombaton. Hatkor.
Felállt és elment, anélkül, hogy hátranézett volna.
Otthon elmondta a gyerekeknek.
— Mitja, Dása. Apa eljön szombaton vacsorázni.
Dása felemelte a fejét:
— Apa?
— Igen.
— Sokáig marad?
— Csak vacsorára. Eszik velünk, aztán elmegy.
Mitja hallgatott. Aztán megkérdezte:
— Miért?
Nina mellé ült.
— Megkérte. Látni akar titeket.
— És te?
— Belementem. Egyszer.
Mitja bólintott. Az arca komoly volt, a koránál érettebb.
A szombat gyorsan eljött. Nina csirkét készített krumplival — egyszerűen, sallangok nélkül. Terített az asztalon négy főre. Elővette a tányérokat — a sajátjait, amiket kézzel formázott, egyenetlen szélekkel és türkiz mázzal.
Gleb pontosan hatkor érkezett. Egy szatyorral — lé, édesség, kifestő Dásának.
— Szia — mondta az ajtóban.
— Gyere be. Vedd le a cipőd.
Dása szaladt ki először. Megállt egy lépésre, és méregette.
— Szia, Dásul — Gleb leguggolt.
— Szakállad van — mondta a lány.
— Igen. Növesztettem egy kicsit.
— Szúrós?
— Egy kicsit — mosolyodott el.
Mitja kijött a szobából. Bólintott. Leült az asztalhoz.
A vacsora békésen telt. Gleb az iskoláról, a rajzolásról, a gyurmaállatokról kérdezett. Dása a barátnőjéről, Szonyáról mesélt, meg arról, hogyan építettek sátrat takarókból. Mitja röviden válaszolt, de ellenségeskedés nélkül.
Nina szinte meg sem szólalt. Ételért nyúlt, tányérokat szedett le, teát töltött.
Amikor a gyerekek visszamentek a szobájukba, Gleb az asztalnál maradt.
— Gyönyörűek ezek a tányérok — mondta, az ujját végighúzva a szélükön. — Te csináltad őket?
— Igen.
— Tehetséges vagy.
— Köszönöm.
Hallgatott egy darabig. Aztán megszólalt:
— Nin, még mindig szeretlek.
Nina letette a csészéjét az asztalra. Lassan, óvatosan.
— Gleb.
— Várj, hagyd, hogy elmondjam. Tudom, hogy elmentem. Tudom, hogy szemét dolog volt. De megváltoztam. Tényleg megváltoztam. Minden nap rád gondoltam.
— Minden nap két év alatt az hétszázharminc nap — mondta Nina. — És egyetlen hívás sem volt.
— Szégyelltem magam.
— A szégyen nem magyarázat. Csak egy kifogás.
A férfi a keze felé nyúlt, megpróbálta megérinteni a tenyerét. Nina elhúzta a kezét — finoman, de határozottan.
— Nem — mondta.
— Nin…
— Vendég voltál. A feltételek egyértelműek voltak. A vacsorának vége.
Gleb ránézett. Valami villant a szemében — sértődés, csodálkozás, talán düh.
— Rendben — mondta. — Értem.
Felállt, felvette a kabátját, begombolta. Megfordult az ajtóban.
— Jöhetek még?
— Majd átgondolom.
Az ajtó bezárult. Nina összegyűjtötte az asztalról a maradék edényeket, elmosogatta, elpakolta őket. Aztán leült a koronghoz, és éjfélig dolgozott.
Négy nappal később Gleb újra eljött. Figyelmeztetés nélkül. Egy csokorral — fehér krizantémok, nátronpapírba csomagolva.
Nina kinyitotta az ajtót, és előbb látta meg a virágokat, mint az arcát.
— Nem hívtalak — mondta.
— Tudom. De el kellett jönnöm. Nin, vissza akarok térni.
Az ajtófélfában állt, nem engedte be.
— Visszatérni… hová?
— Haza. Hozzátok. Hozzád, a gyerekekhez.
— Ez már nem a te otthonod, Gleb. Már két éve nem.
— De ők az én gyerekeim.
— A gyerekek igen. Az otthon nem.
A férfi áthelyezte a súlyát az egyik lábáról a másikra. A virágok a kezében megremegtek.
— Nin, adj egy esélyt. Egy igazi esélyt. Munkát keresek, segíteni fogok. Ott leszek. Minden olyan lesz, mint régen.
— Nem akarom, hogy „olyan legyen, mint régen” — mondta Nina. — A „régen” azt jelenti, egyedül vagyok két gyerekkel, egy férjjel, aki a plafont bámulja és a szabadságról álmodozik. A „régen” azt jelenti, hogy én várok. Én már nem várok.
— Dühös vagy.
— Nem. Csak kimondom az igazat. Nagy különbség.
— Még a lakásba sem engedsz be.
— Mert hívatlanul jöttél. Virágokkal. Kész tervvel. Még azt sem kérdezted meg, akarom-e ezt.
— És nem akarod?
— Nem — mondta Nina. — Nem akarom.
Gleb leengedte a virágokat.
— Nem hiszem el — mondta. — Nem hiszem el, hogy két év alatt minden elmúlt. Nem így működik.
— Dehogynem. Amikor valaki szó nélkül elmegy, te pedig ott maradsz két gyerekkel, üres hűtővel és háromezer forinttal a kártyádon — úgy működik. Amikor éjszaka tanulsz korongozni, mert nappal nincs rá idő — úgy működik. Amikor Dása megkérdezi, „hol az apa?”, te pedig nem tudod, mit válaszolj — úgy működik. Minden elmúlik, Gleb.
— Hibáztam.
— Igen. Hibáztál.
— És nem bocsátasz meg?
Nina ránézett — nyíltan, düh és szánalom nélkül.
— Már régen megbocsátottam. A megbocsátás és a visszatérés két különböző dolog. Megbocsátottam, hogy tovább tudjak élni. De nincs hová visszatérni. Az az otthon, amiből elmentél, már nem létezik. Van egy másik. Az enyém.
Gleb néma maradt. A csokor ernyedten lógott a kezében.
— Találkozhatsz a gyerekekkel — mondta Nina. — Megbeszélés alapján. Hétvégente. Ha ők akarják. De nem itt. És nem így.
— Hogyan nem úgy?
— Nem virágokkal és ígéretekkel. Nem azzal a próbálkozással, hogy visszahozd azt, amit te magad romboltál le. Őszintén. Egyszerűen. Mint egy apa, aki eljön a gyerekekért — és elmegy.
— Ez kegyetlen — mondta halkan.
— Nem, Gleb. Kegyetlen az volt, hogy magyarázat nélkül elmentél. Kegyetlen az a két év csend. Kegyetlen az volt, hogy véraláfutással érkeztél és Kalugáról meséltél, amikor a lányod már elfelejtette a hangodat. Az a kegyetlen. Amit én csinálok, az a rend.
Még fél percig ott állt. Aztán felé nyújtotta a virágokat.
— Vedd el legalább. Dobd ki, ha akarod.
Nina nem vette el.
— Menj el — mondta. — Nyugodtan, jelenetek nélkül. Amikor készen állsz arra, hogy a gyerekekről beszélj, írj. Válaszolni fogok.
Gleb bólintott. Megfordult. Elindult lefelé a lépcsőn, a csokorral a lógó kezében.
Nina bezárta az ajtót. Elfordította a zárat. Egy másodpercig ott állt, a hátát az ajtónak támasztva.
Aztán kiegyenesedett, visszament a konyhába és bekapcsolta a vízforralót.
Egy óra múlva megszólalt a telefon. Olja.
— Na?
— Itt járt. Virágokkal. Visszakönyörögte magát.
— És?
— Nemet mondtam.
— Hogy van?
— Zavarodott. Megsértődött. De csendben elment.
— Ügyes vagy — mondta Olja. — Komolyan.
— Nem vagyok ügyes. Csak tudom, mit nem akarok.
— Ez az, ami az „ügyes”. A legtöbb ember nem tudja. Vagy tudja, de fél kimondani.
— Nem féltem — mondta Nina. — Tiszta volt minden. Először az egész idő alatt — teljesen tiszta.
— Igyál teát. Feküdj le korán. Holnap egy átlagos nap lesz.
— Igen. Átlagos. És ez így van jól.
A reggel aggodalmak nélkül érkezett. A fény ferde csíkokban feküdt a padlón. Nina hétkor kelt, mint mindig, és kiment a konyhába.
Lisztet, tojást, túrót vett elő. Meggyúrta a tésztát a túrógombóchoz — a megszokott, pontos mozdulatokkal. A serpenyő felmelegedett, az olaj sercegni kezdett.
Dása jelent meg először — mezítláb, egy plüssmacival.
— Túrógombóc? — kérdezte.
— Túrógombóc.
— Lekvárral?
— Lekvárral.
Mitja öt perc múlva jött ki. Leült az asztalhoz, maga elé húzta a tányérját. A tányér meleg homokszínű volt — Nina készítette a múlt hónapban, kifejezetten a reggelikhez.
Némán ettek. Aztán Mitja félretette a villát.
— Eljön még? — kérdezte.
Nina ránézett a fiára. Tízéves volt, de néha úgy tűnt, mintha húsz.
— Nem tudom — mondta. — Talán hétvégente fog találkozni veletek. Ha akarjátok.
— És te?
— Én nem. Nincs mit megbeszélnünk.
— Miért?
— Mert vissza akarta hozni azt, ami volt. De ami volt, az már nincs. Az van, ami most. És a most — az jobb.
Mitja bólintott. Hallgatott egy darabig.
— Szépek a tányérjaid — mondta.
Nina elmosolyodott.
— Köszönöm, Mitja.
— Komolyan. Meséltem róluk az iskolában. A többiek kérték, hogy mutassam meg.
— Megmutathatod. Adok neked egyet — azt a nyírfamintásat.
— Kaphatom azt a kéket? Azt, amin van egy kis repedés az oldalán?
— Kaphatod. Csak óvatosan.
Dása felemelte a fejét a tányérjáról.
— És nekem is adsz?
— Neked készítek egy különfélét. Milyet szeretnél?
— Cicásat.
— Megegyeztünk.
Reggeli után Nina megnézte a leveleit. Két új megrendelés — egy készlet csésze a teaboltnak és egy sorozat dísztál egy Maroszejkai étteremnek. Feljegyezte a méreteket, kiszámolta a máz mennyiségét, vázlatokat rajzolt ceruzával a füzetébe.
A telefon mellette feküdt. Nem érkezett üzenet Glebtől. És Nina tudta — nem is fog. Nem ma. Talán holnap. Talán egy hét múlva. De bármit is írjon — a válasz már készen állt. Tiszta, végleges, kimondott válasz.
Bekapcsolta a korongot. Agyagcsomót helyezett a közepére. Megnedvesítette a kezét.
Az agyag engedett, mint mindig. Lágyan, engedelmesen. A csésze falai nőttek az ujjai alatt — egyenletesek, vékonyak, élettel teliek.
Dása bekukkantott a szobába.
— Szép — mondta.
— Ez egy csésze lesz. Teához.
— Megpróbálhatom én is?
— Ülj ide mellém. Itt egy darabka.
Dása leült az alacsony zsámolyra, fogta az agyagdarabot és gyúrni kezdte az ujjaival. Koncentráltan, harapdált ajakkal.
Nina dolgozott. A fény az asztalra esett, a kezére, a nedves agyagra. Minden a helyén volt. A tányérok a szárítóban álltak — ugyanazok, amikből épp az imént ettek. A vázlatok a füzetben feküdtek. A megrendelések várták a sorukat.
Nem kellett semmit bizonyítania. Sem neki, sem magának. Az élet, amit ez alatt a két év alatt felépített, önmagáért beszélt — halkan, magabiztosan, felesleges szavak nélkül.
Már nem várt senkire. És ez nem magány volt. Ez egy egyenletes, nyugodt tudat volt: minden, amire szükség van, már itt van.
Az agyag forgott. A csésze formát öltött.
Nina dolgozott.
