Marina egy tányér palacsintát tett Dása elé, és leült vele szemben. A kislány azonnal a lekvár után nyúlt, összekente az állát, és olyan szélesen mosolygott, hogy Marina érezte, ahogy összeszorul valami a bordái között. Ez a mosoly egy egész napra elegendő volt.
A telefon fél nyolckor csörrent meg. A képernyőn ez jelent meg: „Galina Petrovna”.
— Marina, az ügy miatt hívlak — a anyós hangja száraz volt, hűvös, minden érzelem nélkül. — Szombaton várom önöket Antonnal ebédre. De a kislányt ne hozzátok magatokkal.
— Galina Petrovna, Dására gondol? — Marina szorosan a füléhez szorította a kagylót, és kiment a folyosóra.
— Mégis kire? Amennyire tudom, nincs több gyereketek. Ne hozzátok. Nincs szükségem rá a házamban.
— De ő a lányom. Most már család vagyunk, remélem, érti…
— Én csak egyet értek: a fiam elvette feleségül téged. Nem őt. Hagyd a gyereket valahol, és gyertek kettesben. Ennyit mondtam.
A vonal megszakadt. Marina ott állt a folyosón, és a sötét képernyőt bámulta. A konyhából Dása hangja hallatszott — a kislány egy rajzfilmből énekelt valamit egy kiscicáról.
Anton este tért haza — élénken, jó hangulatban. Dobta a kulcsokat az éjjeliszekrényre, benézett a konyhába, és elcsent egy kihűlt palacsintát a tányérról.
— Anton, meg kell beszélnünk valamit — állt meg Marina az ajtókeretben. — Az anyád hívott reggel.
— És mit mondott?
— Megparancsolta, hogy szombaton ne vigyük Dását. Kerek perec. Azt mondta, nincs szüksége a kislányra a házában.
— Nos — rántotta meg a vállát Anton —, ő így látja. Mi ezzel a gond? Elviszed Dását az anyádhoz egy napra, és kész.
Marina érezte, ahogy valami nehéz dolog lassan megmozdul odabent. De a hangját egyenletesen tartotta. Hinni akart abban, hogy a férje csak nem értette meg a helyzetet.
— Anton, Dása az én lányom. A családunk része. Nem rejtegethetem a gyereket úgy, mint egy kényelmetlen tárgyat.
— Senki sem rejteget senkit. Csak egy napot lesz a nagymamánál. Mi olyan szörnyű ebben?
— Az a szörnyű, hogy miért. Nem azért, mert kényelmesebb nekünk gyerek nélkül utazni. Hanem azért, mert az anyád idegennek tekinti a lányomat.
— Figyelj, hát ő tulajdonképpen… — megakadt, de folytatta. — Nem az enyém. És nem az anyámé. Ne drámázzunk. Vidd el a gyereket, és utazzunk nyugodtan.
Marina ökölbe szorította a kezét. Keserűség áradt el benne, de lenyelte. A türelem a szeretet egyik formája. Még hitt ebben.
— Anton, két hete házasodtunk össze. Tudtad, hogy van Dásám. Azt mondtad, elfogadod őt.
— El is fogadtam. De ne kényszerítsd az anyámat, hogy ő is ezt tegye. Joga van hozzá.
— Joga van nem elfogadni egy hétéves gyereket?
— Joga van eldönteni, kit enged be a házába.
Szombat reggel Marina az előszobában állt. Dása a szőnyegen ült, és temperával rajzolt közvetlenül a padlón, egy újságpapíron. Anton készülődött, ellenőrizte a zsebeit, a telefont, a kulcsokat.
— Jössz? — kérdezte anélkül, hogy ránézett volna.
— Nem.
— Marina, ezt komolyan mondod?
— Abszolút. Nem megyek el a lányom nélkül.
— Ahogy akarod — húzta fel a cipőjét. — Egyedül megyek. Anya vár.
— Hadd várjon. De gondolj erre: most oldalt választasz. Éppen most.
— Nem választok. Csak elmegyek az anyámhoz. Ez így természetes.
— Az a természetes, amikor a férj megvédi a családját. Az egészet. Egyben.
Anton becsapta az ajtót. Marina kifújta a levegőt. Dása felpillantott a rajzából.
— Hová ment Anton? — kérdezte a kislány.
— A nagymamához.
— És mi?
— Mi rajzolni fogunk — Marina leült mellé a padlóra. — Add ide a kéket.
Dása odaadta a tubust, és visszatért a rajzához. A képen nap, ház és három alak volt — egy nagy, egy közepes és egy kicsi. Marina rájuk nézett, majd elfordította a fejét. Gombóc nőtt a torkában.
Hétfőn a munkában Marina próbálta tartani magát. De délre észrevette, hogy már harmadszor olvassa ugyanazt a bekezdést. A számok összefolytak, a betűk nem álltak a helyükön.
Kopogtak az ajtón. Szergej Pavlovics lépett be.
— Marina, minden rendben van?
— Igen. Minden rendben.
— Harminc éve dolgozom emberekkel. A „minden rendben” általában az ellenkezőjét jelenti.
Marina hallgatott, majd felnézett rá.
— Családi ügy. Nem akarok ezzel terhelni senkit.
— Ne terhelj. Csak szólj, ha segítségre van szükséged.
— Szergej Pavlovics, kérdezhetek valamit?
— Természetesen.
— Bánta valaha, hogy örökbe fogadott gyerekeket? A nevelt fiait?
Leült a szék szélére. Az arca komollyá, de lágyabbá vált.
— Marina, két fiam van. Vanya és Ljosa. Akkor jöttek hozzánk, amikor Vanya öt, Ljosa pedig nyolc éves volt. A feleségem, Natalja olyanná vált számukra, amilyenjük sosem volt. Nem ő szülte őket, de ennek semmi jelentősége nincs.
— Egyáltalán semmi?
— A legkisebb sem. A vér biológia. A család viszont döntés kérdése. Minden egyes nap. Minden reggel felkelsz, és választasz: mellette vagy vagy sem.
— És ha valaki a családban nem akar elfogadni egy gyereket?
— Akkor az nem család, Marina. Az egy üzlet. És minden üzletben van apróbetűs rész, amit később fájdalmas olvasni.
Marina bólintott. Szergej Pavlovics szavai pontosan úgy találtak be, mint a szögek a deszkába.
— Köszönöm.
— Nincs mit. De jegyezz meg egy dolgot: a gyerek mindent érez. Abszolút mindent. Még azt is, amit a felnőttek zárt ajtók mögött rejtegetnek. Ha valaki a közelében feleslegesnek tartja őt — ő tudja. És évekig hordozza ezt magában.
Marina úgy állt fel, mintha valaki végre kimondta volna azt, amit ő félt megfogalmazni. A család egy döntés. Anton a saját döntését már meghozta. Most rajta volt a sor.
Szombaton tizenkét óra körül kinyílt az ajtó. Anton lépett be először, mögötte Galina Petrovna. Az anyós felmérő pillantást vetett az előszobára, és összeszorította a száját.
— Szóval, a cipők még mindig halomban állnak — mondta üdvözlés helyett. — Két hete házasok vagytok, de rend az nincs.
— Üdvözlöm, Galina Petrovna — állt Marina a konyha ajtajában. — Nem számítottam magára ma.
— Nem is kell rám számítani. A fiamhoz jöttem. Az ő házába.
— Ez a közös lakásunk. Az enyém.
— A tiéd? — vigyorgott el Galina Petrovna. — Te mit tettél bele?
— Én laktam itt a házasság előtt. Ez a lakás az én nevemen van.
Az anyós Anton felé fordult.
— Íme. Ezzel kezdődik. Két nap telt el, és már „enyém”. Te meg hallgatsz, mint a tuskó.
Anton a falnál állt, és a körmével a tapétát kapargatta. Sem az anyjára, sem a feleségére nem nézett.
— Anya, elég legyen — motyogta. — Egyszerűen csak ebédeljünk meg.
— Ebédeljünk? — Galina Petrovna a nappali felé indult. — És hol van ez a… gyerek?
— Dása a gyerekszobában van — válaszolta Marina. — Rajzol.
— Pedig kértem, hogy ne vonszold ide, amikor itt vagyok.
— Ő itt lakik. Ez az ő otthona.
— Anton! — fordult az anyós a fia felé. — Hallod, hogyan beszél velem?
— Marin, hagyd már, hogy Dása eljátszon magában — Anton nem emelte fel a tekintetét. — Nem feltétlenül kellene…
— Nem feltétlenül kellene mi? Léteznem?
A gyerekszobából léptek hallatszottak. Dása a folyosóra szaladt — a kezében ecset, a kötényén festékfoltok. Beleszaladt Galina Petrovnába, hozzáért a szoknyája szegélyéhez. A világos anyagon egy élénk lila folt éktelenkedett.
Galina Petrovna lenézett. Aztán a kislányra. Majd arcon vágta Dását. Nyitott tenyérrel. Erősen.
Dása a falhoz vágódott, beütötte a vállát, és sírni kezdett — nem hangosan, hanem vékonyan, zihálva, ahogy azok a gyerekek sírnak, akiknek nagyon fáj, és akik nagyon megijedtek.
Marina előrerohant.
— Megütötte a gyerekemet!
— Nem kellett volna ideengedned! Tönkretette a szoknyámat! Tudod te egyáltalán, mennyibe kerül ez a szoknya?
— Arcon ütött egy hétéves kislányt!
— És még egyszer megütöm, ha láb alatt lesz!
Marina előlépett Galina Petrovna felé. Az anyós, nem számítva rá, lendületből őt is pofon vágta — élesen, pontosan.
Marina megállt. Az arca égett. Dása a padlón sírt. Anton a falnál állt. Némán.
— Anton — fordult Marina a férjéhez. — Az anyád megütötte a feleségedet és a lányomat. Nem mondasz valamit?
— Nos, te is… provokálod — rántotta meg a vállát.
Marina hosszú, súlyos pillantással végigmérte. Aztán Galina Petrovnához fordult, és viszonzásul arcon vágta — röviden, pontosan, lendület nélkül.
Galina Petrovna a falnak ütközött. A karjához kapott. A szeme kerekre nyílt.
— Anton! Kezet emelt rám! Rakd ki! Azonnal! Rakd ki ezt a falkát együtt!
— Marina, megőrültél? — Anton végre észhez tért. — Megütötted az anyámat!
— Ő pedig megütötte a lányomat. És engem is. Te meg csak álltál és hallgattál.
— Ez az anyám!
— Ez pedig az én gyerekem. A különbség az, hogy a te anyád felnőtt ember, Dása viszont egy hétéves kislány. Te pedig hallgattál, amikor egy felnőtt nő arcon ütött egy gyereket.
— Szedd össze a cuccaidat és menj el! — Galina Petrovna már elő is vette a telefonját. — Majd én adok neked! Anton, vigyél haza!
Anton megragadta a kabátját. Galina Petrovna távozott, csapkodva az ajtóval. Anton megállt a küszöbön.
— Visszajövök. Megbeszéljük, ha lehiggadtál.
— Amikor visszajössz — mondta Marina halkan, de minden szava külön-külön koppant, mint a kő —, nem lesz hová visszajönnöd.
Elment. Marina felemelte Dását. A kislány bal arcán kezdett kirajzolódni a vörös nyom — tiszta, ötujjas lenyomat.
Marina nem várt. Még aznap este lefényképezte a nyomot Dása arcán — közelről, a képernyőn látható dátummal. Leírt mindent, ami történt, egy jegyzetfüzetbe — percről percre, szóról szóra. Aztán felhívta az anyját.
— Tamara Fjodorovna — szólította az anyját a nevén és apai nevén, ahogy mindig tette, ha valami komoly dologról volt szó. — El tudnád vinni Dását egy-két napra?
— Mi történt? — Tamara Fjodorovna hangja élessé vált.
— Ha eljössz, elmesélem.
— Indulok.
Az anyja egy óra múlva megérkezett. Amikor meglátta a nyomot az unokája arcán, az arca kővé merevedett.
— Ki?
— Az anyja.
— És ő?
— Csak állt és nézte. Aztán elment.
— Marina, tudod, mit kell tenned?
— Tudom. Már el is kezdtem.
Tamara Fjodorovna elvitte Dását. Marina egyedül maradt. Vasárnap felhívta a zárszerelőt — este megérkezett, mindkét zárat kicserélte, a bejárati ajtón és az erkélyajtón is. A régi kulcsok használhatatlan fémdarabokká váltak.
Hétfő reggel Marina összepakolta Anton holmiját. Módszeresen, indulatok nélkül — ingek, nadrágok, cipők, a borotvája, a töltője, a fejhallgatója. Két nagy szemeteszsákba tette őket. Felhívta a szomszédot.
— Pjotr Ivanovics, jó reggelt. Hagyhatnék önnél két zsákot? Anton holmijai. Majd elviszi.
— Történt valami, Marina?
— Történt. De elintézem. Csak legyen itt a zsák, amíg el nem viszi.
— Rendben. Tedd az előszobába.
Szerdáig Anton nem jelentkezett. Nem hívott. Nem írt. Két nap teljes csend. A harmadik napon, szerda este, megcsörrent a telefon.
— Marina, megyek haza — Anton hangja szokásos volt, sőt, kissé lusta. — Mi lesz a vacsora?
— Semmi.
— Hogyhogy?
— Úgy, ahogy mondom. Te itt már nem laksz.
Szünet. Hosszú. Súlyos.
— Mit jelent az, hogy „nem lakom”?
— Azt jelenti, hogy a zárakat lecseréltem. A holmid Pjotr Ivanovicsnál van. Bármikor elviheted.
— Lecserélted a zárakat?! Az én lakásomban?!
— Az én lakásomban. A házasságunk előtt az enyém volt, az én nevemen van, és te ezt tudod. Eladtad a sajátodat, hogy autót vegyél. Emlékszel?
— Marina, ezt nem teheted…
— Már meg is tettem. Anton, hallgass meg. Amikor az anyád ütötte a lányomat, te hallgattál. Amikor engem ütött meg, te hallgattál. Aztán azt mondtad rá, hogy „provokáció”. A te hallgatásod is ütés volt. Csak más kezével.
— Emiatt a pofon miatt?!
— A döntésed miatt. Amit meghoztál. Most élj vele. Van az anyádnál szoba? Oda költözz.
— Marina, most odamegyek és…
— És mi? Az ajtó nem fog kinyílni. És ha be akarod törni, hívom a körzeti megbízottat. Megvannak a fotók. Megvan a kronológia. Mindenem megvan, amire szükségem lehet.
— Fenyegetsz?
— Tájékoztatlak. A kettő nem ugyanaz. Jó éjszakát, Anton.
Letette a kagylót. A keze meleg volt és nyugodt. Egyetlen felesleges mozdulat sem volt benne. Mindent eldöntött már szombaton, amikor meglátta a vörös nyomot Dása arcán, mellette pedig a hallgató férfit, akit tizennégy nappal ezelőtt a férjének nevezett.
A következő hét zsúfoltan telt. A munkában kiderült, hogy hibák vannak abban a jelentésben, amit Anton az anyjához való távozása előtt adott le. Durva, rendszerszintű hibák — nem elírások, hanem valódi szakmai kudarcok. Az adatok el voltak ferdítve, a határidők csúsztak, a számítások nem stimmeltek.
Szergej Pavlovics magához hívatta Marinát.
— Láttad, mit adott le?
— Láttam. Ma reggel ellenőriztem.
— Ez katasztrófa, Marina. Totális.
— Már javítom. Két nap kell hozzá. Talán másfél.
— Másfél nap alatt akarod megcsinálni azt, amit ő egy hét alatt rontott el?
— Jobban ismerem ezeket a számokat, mint ő. Péntekre kész leszek.
Szergej Pavlovics hosszan ránézett, majd bólintott.
— Rendben. Dolgozz. És még valami. Beszélnem kell Antonnal.
— Ez a te döntésed.
— Igen. Az enyém. De értened kell, hogy egy ilyen jelentés után kérdéses, helye van-e még itt.
Marina bólintott és kiment. Péntekre a jelentés kész volt — tiszta, pontos, az utolsó számjegyig ellenőrzött.
Hétfőn Szergej Pavlovics magához hívatta Antont. Anton zavartan érkezett, de még mindig látszott rajta a megszokott magabiztosság nyoma.
— Anton, átnéztem az eredményeket — Szergej Pavlovics az asztalra tette a mappát. — Ez a te jelentésed?
— Az enyém. Mi a baj vele?
— Tizenhét kritikus hiba van benne. Tizenhét. A huszonnégy pontból.
— Sietve csináltam. Rohanásban voltam. Tudom javítani.
— Már javítva van. Marina másfél nap alatt megcsinálta azt, amit te egy hét alatt sem tudtál.
Anton elsápadt.
— És most mi lesz?
— Két lehetőséged van. Vagy te mondasz fel — tisztességes munkaviszony-megszüntetéssel. Vagy elindítom az eljárást. Akkor más lesz a bejegyzés.
— Ez miatta van, igaz? Marina miatt?
— Ez a jelentés miatt van. A tizenhét hiba miatt. A munkához való hozzáállásod miatt. Marinának ehhez semmi köze. Bár, őszintén szólva — Szergej Pavlovics hátradőlt a székében —, a helyedben nem a munkán gondolkodnék, hanem azon, milyen embert veszítettél el otthon.
— Fogalma sincs, mi volt otthon!
— Nincs bizony. És nem is akarom tudni. De tudom, hogy Marina másfél nap alatt kirángatta a munkádat a gödörből. Te pedig két hét alatt még a saját életedet sem tudtad rendbe tenni. Döntsd el, Anton. A nap végéig.
Anton kiment az irodából. Ebédidőre már le is adta a felmondását.
Marina csak este tudta meg — Szergej Pavlovics átment hozzá.
— Marina, holnaptól az ő feladatai hozzád kerülnek. Ideiglenesen. Meglátjuk, hogyan alakul. De szerintem az „ideiglenesen” csak formai kérdés.
— Köszönöm, Szergej Pavlovics.
— Ne nekem köszönd. Magadnak. És tudod mit? Tedd ki a kislányod fényképét az új asztalodra. Hadd legyen ott. Emlékeztetőül. Nem nekem — neked.
Marina estére átköltöztette a dolgait az új irodájába. Kitette Dása fényképét — azt, amelyiken a kislány sárga gumicsizmában áll az őszi fasor közepén, kacag, és egy vizes juharlevelet tart a kezében.
Aztán elővette a telefont, és tárcsázta az anyja számát.
— Anyu, mi újság Dásával?
— Várj, elmeséli ő maga. Dása! Telefon!
A vonal túlsó végén zörgés hallatszott. Aztán egy hang — csengő, gyors, egyik dologról a másikra ugráló.
— Halló! Én vagyok! Ma sétáltunk! Ott voltak a pocsolyák! Hatalmasak! Ugráltam bennük! Aztán a nagyi csinált tejet mézzel! Forró volt! És egy nagy bögréből ittam, képzeld!
— El tudom képzelni — mosolyodott el Marina. — Felvetted a gumicsizmát?
— A sárgát! Azt, amelyiken békák vannak! Az a legjobb!
— A legjobb — ismételte Marina. — Dásám, hamarosan megyek. Holnap. Jó?
— Jó! És megint ugrálunk a pocsolyákban?
— Mindenképpen.
— Megígéred?
— Megígérem.
Marina letette a telefont. Az asztalon lévő fényképet nézte. Sárga csizma, vizes levél, nevető arc. Érte történt mindez. És érte fog történni ezután is.
Kinyitotta a határidőnaplóját és beírta: „Kedd — elhozni Dását. Szerda — találkozó az ügyvéddel.” Az első lépés megtörtént. A többi még hátravan. És egyiket sem szándékozott elhalasztani.
A telefon megvillant. Egy üzenet Antontól: „Megfizetsz ezért.” Marina elolvasta, törölte, majd kikapcsolta a telefont. Megvoltak a válaszai. Mind a mai napig.
