A bankett-terem zsongott. Az asztalok negyven főre voltak terítve, és majdnem minden hely foglalt volt. Artyom középen állt, és úgy tartotta a pezsgőspoharát, mintha az egy jogar lenne.
Marina a szélső asztalnál ült, Kirill és Oleg mellett. Mosolygott. Mindig mosolygott az ilyen eseményeken – ez egy olyan szokás, amelyet a hét év házasság alatt fejlesztett ki.
— Marina, ki az a nő, aki Artyommal jött? — bökött a fejével Kirill egy magas, bordó ruhás szőke nő felé. — Még sosem láttam.
— Szvetlana — válaszolta Marina egykedvűen. — Artyom azt mondta, az új kolléga az osztályon.
— Ja, értem, rendben — Kirill elfordult, de valami megremegett a hangjában.
Marina figyelt. Szvetlana túl közel állt Artyomhoz. Érintette a könyökét. Úgy nevetett, hátravetett fejjel, ahogy csak akkor nevet egy nő, ha az adott férfit a sajátjának tekinti.
— Barátaim! — Artyom egy kanállal koccintott a poharára. — Figyelmet kérnék egy percre!
A terem elcsendesedett. Valaki letette a villát, valaki megfordult a székén.
— Szeretnék köszönetet mondani mindenkinek, aki eljött, hogy megünnepelje az előléptetésemet. Ez egy fontos nap számomra. De ha már mindannyian itt vagyunk, szeretnék még valamit mondani.
Oleg Marina felé hajolt.
— Mit forral?
Marina nem válaszolt. Már tudta. Abból, ahogy Artyom egész este kerülte a tekintetét. Abból, ahogy Szvetlana megigazította a haját, és egy kicsit hátrébb lépett – egy begyakorolt, elpróbált mozdulattal.
— Marina — nézett rá Artyom a terem túloldaláról. — Azt hiszem, megérdemled az őszinteséget. Régóta nem vagyunk már egy pár. Beadtam a válókeresetet.
A terem megfagyott. Nem a sokktól – a kínos feszültségtől. Negyven ember bámult egyszerre a tányérjára, a telefonjára, a mennyezetre – mindenhová, csak ne Marinára.
Kirill a fogai között szívta be a levegőt.
— Ezt komolyan gondolja?
Oleg elsápadt, és szótlanul szorongatta a szalvétáját.
Marina felállt. Lassan. Kisimította a ruhája alját. Artyomhoz sétált. A terem újra elcsendesedett – most már a várakozástól.
— Gratulálok az előléptetésedhez, Artyom — mondta. — Őszintén.
Majd kiment.
Egyetlen könnycsepp sem gördült le. A hangja sem remegett. Egyetlen felesleges szót sem szólt. Artyom zavarba jött – valami másra számított. Valami másra készült.
Szvetlana odalépett hozzá, és halkan megkérdezte:
— Minden rendben?
— Igen — fújta ki a levegőt Artyom. — Mindig is visszafogott volt. Megmondtam, hogy nem lesz jelenet.
Kirill egy hajtásra kiitta a poharát, és hátratolta a széket.
— Artyom, legalább ne mások előtt tetted volna.
— És mikor? Nem figyel rám, amikor otthon beszélek hozzá. Itt legalább meghallja.
— Nem is beszéltél vele otthon — állt fel Oleg Kirill mellett. — A mai napig egyáltalán nem mondtál neki semmit. Tudom, mert te panaszkodtál nekem, hogy sehogy sem találod a megfelelő pillanatot.
— És mi van? — vont vállat Artyom. — Megtaláltam a pillanatot.
— Megtaláltad a pillanatot — ismételte Oleg. — Negyven tanú előtt. A szeretőddel az oldaladon.
— Nem a szeretőm.
— Artyom — ingatta a fejét Kirill. — Az egész terem látta, hogyan érint téged. Ne folytasd. Amúgy is majdnem mindenki tudja.
Artyom legyintett. Szvetlana ismét karon ragadta. Kirill és Oleg összenéztek, és szótlanul távoztak.
Marina az étterem bejáratánál állt. A levegő meleg és fülledt volt. Elővette a telefonját, és tárcsázott egy számot.
— Vika.
— Marina? Mi történt? Hiszen a céges bulin vagy.
— Indítsd a „B” tervet.
A szünet két másodpercig tartott.
— Megtette?
— Mindenki előtt. És elhozta őt is.
— Szemétláda — fújta ki Vika. — Rendben. Timur most az apjánál van, írok neki. Mi mást?
— Hívd fel Aljonát. Legyen nálam a zárszerelő egy óra múlva. A bejárati ajtó zárja.
— Intézem. Marina, hogy vagy?
— Rendben vagyok. Felkészültem erre.
— Tudom. De azért kérdezem.
— Vik, ne most. Most a dolgunkat kell tennünk.
Marina bontotta a vonalat, és tárcsázta a következő számot.
— Irina, szia. Tudsz hozzám jönni másfél óra múlva? Szergejjel együtt. Dobozokra, ragasztószalagra és az autójára van szükségem.
— Mi történt? — kérdezte Irina, akinek a hangja azonnal összeszedetté vált.
— Artyom bejelentette a válást. Nyilvánosan. A banketten.
— Mármint, nyilvánosan?
— Felállt mindenki előtt, és elmondta. A szeretőjével az oldalán.
— Marina…
— Ira, nem sírok, és nem is áll szándékomban. Segítségre van szükségem. Eljöttök?
— Egy óra múlva ott vagyunk. Szergej már húzza is a cipőjét.
— Honnan tudja?
— Mellettem áll. Hallja. Már most dühös.
— Köszönd meg neki.
Marina letette a telefont és taxit hívott. A kocsiban hátradőlt az ülésen és behunyta a szemét. Számolt. Lépéseket, perceket, hívásokat. Mindezt még két hónappal ezelőtt kitalálta – amikor megtalálta Artyom és Szvetlana levelezését, és rájött, hogy itt nem egy alkalmi kalandról van szó.
Akkor nem kiabált. Nem rendezett kihallgatást. Leült az asztalhoz és írt egy listát. Tizennégy pont. Minden pont egy konkrét cselekvés. Minden cselekvés egy konkrét eredmény.
A telefon rezgett. Üzenet Vikától: „Timur elment az apjához. Azt mondja, Borisz Andrejevics magán kívül van.”
Marina válaszolt: „Ne nyomassza. Csak mondja el a tényeket. Borisz Andrejevics majd elintézi a magáét.”
Timur kopogás nélkül lépett be az apja irodájába – náluk ez megengedett volt. Borisz Andrejevics az asztalánál ült és olvasott valamit.
— Apa, beszélnünk kell.
— Ülj le.
— Artyom Ladygin. Ma léptetted elő.
— Tudom, kit léptettem elő. Mi van vele?
— Ma a banketten, amit te fizettél, nyilvánosan bejelentette a feleségének a válást. Minden munkatárs előtt. És elvitte a szeretőjét a céges bulira. Úgy mutatta be, mint kollégát.
Borisz Andrejevics levette a szemüvegét.
— Ismételd meg.
— A céges rendezvényeden, a te embereid előtt, az új osztályvezető megalázta a feleségét az egész kollektíva előtt. Szvetlana nem kolléga. Hanem a nője. Mindenki látta.
— Honnan tudod?
— Marina Vika közeli barátnője. Most jött onnan.
Borisz Andrejevics az ujjaival dobolt az asztalon.
— Lidia nem jelentett semmit.
— Lidia elment a beszéde előtt. De ott volt negyven ember, apa. Hívj fel bárkit.
— Fel fogom hívni — Borisz Andrejevics felállt. — Ha ez igaz, lesz pár kérdésem Ladyginhez. Nem azért, mert beleütöm az orrom más magánéletébe. Hanem azért, mert cirkuszt csinált a céges rendezvényből. Az én pénzemen. Az én embereim előtt.
— Pontosan.
— Timur, köszönöm. Menj. Én elintézem.
Timur kiment és írt Vikának: „Apa vette az adást. Saját maga fog utána járni.”
Borisz Andrejevics felhívta Lidiát.
— Lidia Nyikolajevna, jó estét. Elnézést a késői hívásért. Azt szeretném, ha holnap, munkaidő kezdete előtt, kikérdezne négy-öt embert, akik ott voltak a mai banketten. Tudni akarom, pontosan mit mondott és tett Ladygin, miután eljöttem. Részletesen.
— Értettem, Borisz Andrejevics. Történt valami?
— Lehetséges. Biztos akarok lenni benne, mielőtt döntést hozok.
A zárat negyven perc alatt cserélték ki. A mester, akit Aljona küldött, némán és gyorsan dolgozott. Két új kulcs hevert az előszobai komódon.
— Marina, imádlak — mondta Aljona kihangosítón, miközben Marina kifizette a mestert. — De biztos vagy benne, hogy ez legális?
— A lakás az enyém. Házasság előtt vettem. Nem lakoltatok ki senkit – zárat cserélek a saját lakásomban.
— És a cuccai?
— Most jön Irina és Szergej. Becsomagolunk mindent és elvisszük egy raktárba. Kifizetem három napra. A kulcsot a postaládában hagyom.
— Két hónapja tervezted ezt?
— Igen.
— Két hónapig mosolyogtál rá, főztél neki vacsorát és vártál?
— Nem vártam, Aljona. Készültem. A kettő nem ugyanaz.
Húsz perc múlva megérkezett Irina és Szergej. Szergej egy tekercs sztreccsfóliát és egy rakás dobozt hozott magával.
— Hol van a holmija? — kérdezte az ajtóból.
— A hálószobai szekrény jobb oldala. Az éjjeliszekrény az ablaknál. A polc a fürdőben. A fiók az előszobában. A laptop az asztalon – azt egyelőre ne bántsd, szükségem van rá.
— Értettem.
Irina a fürdőszobával kezdte. Marina a szekrénnyel. Szergej dobozolta a holmikat és hordta ki az autóhoz.
— Marina, itt az órája — mutatta Irina a dobozkát. — Drága, úgy tűnik.
— A dobozba. Mindene a dobozba. Nem áll szándékomban semmit sem kisajátítani.
— Nem erre gondoltam. Arra, hogy majd azt mondja, loptál tőle valamit.
— Minden egyes tárgyat lefényképezek, mielőtt becsomagolom. Nézd – már hatvankét képnél tartok.
Irina megrázta a fejét.
— Iszonyatosan szervezett vagy.
— Iszonyatosan dühös vagyok, Ira. Csak csendesen.
Szergej visszajött a következő adagért.
— Marina, a könyvei is kellenek?
— Az összes. És az irattartó mappa az íróasztal felső fiókjából. Csak óvatosan – benne vannak a bizonyítványai és szerződései, nem akarom, hogy később követelései legyenek.
— Meglesz.
Amíg Szergej pakolta az autót, Marina leült Artyom laptopja elé. A jelszót ismerte – sosem változtatta meg. Megnyitotta az „Önéletrajz” mappát, megtalálta a legutolsó verziót. Hozzáfűzött egy sort az „Egyéb információk” részhez: „Kérem figyelembe venni, hogy jelenleg válási folyamatban vagyok, ami hatással lehet érzelmi stabilitásomra és a beosztásommal kapcsolatos rugalmasságomra.” Elmentette. Kiküldte tizenkét címre – az összes nagy céghez az iparágban, amiket előre feljegyzett.
Aztán megnyitotta a galériát. Egy videofelvétel 14-éről – Artyom egy buli után, részegen, vidáman átkarolja Kirill vállát.
„Kirjuh, mondom neked – Szvetka a feleségem lesz. Marina a múlt. Szvetka a jövő. Meglátod, fél év múlva másképp fogok élni.”
Marina átmásolta a videót egy pendrive-ra. Elküldte Szvetlana szüleinek – az elérhetőségeiket még egy hónapja találta meg Artyom telefonkönyvében. Elküldte Artyom húgának, Okszanának. Elküldte Artyom unokatestvérének. Elküldte mindenkinek, akinek fontosnak tartotta.
Aztán kézbe vette a saját telefonját.
Az első hívás Antonhoz.
— Anton, jó estét. Itt Marina, Artyom felesége. Volt felesége, pontosabban.
— Marina? Mi történt?
— Artyom ma bejelentette a válást. Tudom, hogy kétszáznegyvenezerrel tartozik neked. Februárban kérte kölcsön.
Szünet.
— Honnan tudod az összeget?
— Mellettem telefonált. Megjegyeztem. Anton, nem vagyok az ellenséged. De azt akarom, tudd: mostantól az ő adósságai csak az övéi. Ha vissza akarod kapni a pénzed, azt tanácsolnám, ne halogasd.
— Értettem. Köszönöm, Marina.
Második hívás Románhoz. Harmadik Glebhez. Negyedik Fjodorhoz. Minden alkalommal ugyanaz a sémája: nyugodt hang, pontos összeg, udvarias tanács a követelésre.
Irina hallgatta az utolsó beszélgetést, és a szünet után megkérdezte:
— Mennyivel tartozik összesen?
— Számításaim szerint hétszázezer körül. Különböző embereknek.
— És te ezt végig tudtad?
— Én végig jegyzeteltem.
Szergej benézett a szobába.
— Az utolsó doboz. Megyek a raktárba. Marina, a zárható rekesz kulcsa hová?
— A postaládába. Itt a boríték, ráírtam.
Amikor Szergej elment, Marina megtette az utolsó hívást. A legkellemetlenebbet.
— Zinaida Petrovna, jó estét.
— Marinocska? Történt valami?
— Történt. Artyom ma a céges bulin bejelentette a válást. Minden kollégája előtt. Azt akarom, hogy tőlem tudják meg, ne tőle.
— Hogyan… hogyan jelentette be? Mit jelent az, hogy bejelentette?
— Felállt a terem előtt és elmondta. Mellette állt a szeretője. Zinaida Petrovna, nem azért hívom, hogy panaszkodjak. Azért hívom, hogy figyelmeztessem: ma este haza akar térni, de nem jut be a lakásba. A lakás az enyém, ezt tudja. A holmija a raktárban, a kulcs a postaládában. Valószínűleg magukhoz fog menni.
— Istenem…
— Sajnálom. Igazán. De nem szándékozom eltűrni, amit tett.
— Marinocska, talán beszélhetnének?
— Már beszéltünk. Negyven ember előtt tette. Ez az ő választása volt. Az én választásom pedig az, hogy bezárom az ajtót.
— Én… értem.
Marina letette a kagylót és kifújta a levegőt. Az egyetlen alkalommal az este folyamán.
Irina odalépett és a vállára tette a kezét.
— Maradt még valami?
— Az autó.
— Melyik autó?
— A Nissan, ami Zinaida Petrovna udvarán áll. Én vettem. Az én pénzemből. Az adásvételi szerződés az én nevemre szól. Artyom két éve adta oda az anyjának „használatra”. Holnap reggel elhozom.
— Odaadta a te autódat?
— Sok mindent adott oda. Idegenekét.
Artyom fél egykor érkezett haza éjjel. Szvetlana hozta haza taxival és búcsúzóul megcsókolta.
— Holnap hívj fel — mondta. — És ne felejtsd: szombaton vacsora a szüleimnél.
— Nem felejtem — elmosolyodott. — Minden tökéletes lesz.
Felment a negyedik emeletre. Elővette a kulcsokat. Bedugta a zárba. A kulcs nem fordult el. Megpróbálta újra. És újra.
Felhívta Marinát.
— Marina, mi van az ajtóval?
— Zárat cseréltem.
— Mi?!
— A zár. Új. A kulcsod már nem jó.
— Te… ezt nem teheted!
— A lakás az enyém. Megtehetem.
— És a holmim?!
— A raktárban. A kulcs a postaládában lent. Kifizetve három napra. Utána – oldd meg magad.
— Marina, ez képtelenség! Én itt lakom!
— Laktál. Ma te magad mondtad negyven ember előtt, hogy már nem vagyunk egy pár. Én elfogadtam. Az ajtó zárva, Artyom. Örökre.
— Meg kell beszélnünk ezt, mint felnőtt embereknek!
— A felnőtt emberek nem alázzák meg a feleségüket banketteken. A felnőtt emberek nem visznek szeretőt a céges bulira. Válást akartál – megkaptad. Jó éjszakát.
Letette.
Artyom a zárt ajtó előtt állt. Hívta Kirillt – az nem vette fel. Hívta Olegot – az rövid választ adott:
— Te csináltad. Oldd meg.
Artyom elment az anyjához. Okszana, a húga nyitott ajtót. Az arca kőkemény volt.
— Gyere be. A kanapé a konyhában van.
— Okszan, mi ez a hangnem?
— Marina küldött nekem egy videót. Azt, ahol átkarolod Kirillt és a Szvetkáró mesélsz. Misának nem mutatom meg, kicsi még. De neked megmutatom, hogyan nézel ki azon a felvételen. Menj a tükör elé.
— Te túlz…
Elhallgatott.
— Ne fejezd be azt a szót — hunyorgott Okszana. — Nem ebben a házban.
Az anyja köntösben jött ki a hálószobából.
— Artyom. Marinocska mindent elmondott.
— Csupa olyasmit mondott…
— Nyugodtan beszélt. Nagyon. Túl nyugodtan egy olyan nőhöz képest, akit idegenek előtt aláztak meg.
— Én senkit nem aláztam meg!
— Bejelentetted a válást negyven munkatárs előtt. A szeretőddel az oldaladon. Ez nem megalázás? Akkor mi?
Artyom leült a konyhai kanapéra. Szűk volt. Misa néha rajta játszott – mindenhol ceruzák és papírfecnik hevertek.
— Holnap elintézem — motyogta.
Reggel Artyom tízre ért be. Lidia fogadta az előtérben.
— Borisz Andrejevics várja. Most.
A főnök irodája csendes volt. Borisz Andrejevics az asztalánál ült, és fel sem nézett, amikor Artyom belépett.
— Üljön le.
— Borisz Andrejevics, jó reggelt…
— Üljön le, Ladygin.
Artyom leült.
— Tegnap beszéltem öt munkatárssal, akik ott voltak a banketten. Mind az öten ugyanazt írták le. Ön kiállt a kollektíva elé, bejelentette a válását, és az egész estét egy olyan nővel töltötte, akit kollégaként mutatott be, holott nem az.
— Borisz Andrejevics, ez az én magán…
— Nem. Az abban a pillanatban megszűnt magánélet lenni, amikor ezt egy olyan rendezvényen tette, amit én fizettem. Olyan emberek előtt, akik nekem vannak alárendelve. Olyan helyzetet teremtett, amiben a munkatársaim az ön családi színjátékának akaratlan nézőivé váltak. Aláásta azt a légkört, amit évek alatt építettem fel.
— Én csak…
— Ön csak úgy döntött, hogy a céges buli megfelelő helyszín a magánjellegű leszámolásokra. Tévedett. Lidia Nyikolajevna átadja önnek a dokumentumokat. El van bocsátva. Ajánlólevél nélkül.
— Borisz Andrejevics!
— A beszélgetés véget ért.
Artyom kiment az irodából. A telefonja csörgött. Anton.
— Artyom, szia. Figyelj, kellemetlen, de szükségem van a pénzre. Arra a kétszáznegyvenre. Mikor tudod?
— Anton, most nem az idő…
— Artyom, két hónapot vártam. Azt mondtad – májusban. Most június van. Szükségem van rá.
Nem tette le a telefont, már hívott is Román.
— Artyom, százharmincezer. Emlékszel?
— Román, bonyolult a helyzetem…
— Mindenkinek bonyolult. A pénz mikor?
Aztán hívott Gleb. Aztán Fjodor. Artyom tárcsázta Dmitrijt – egy régi ismerőst, aki régen megígérte, bármiben segít.
— Dim, segítségre van szükségem. Átmenetileg kellene egy kis…
— Artyom — Dmitrij hangja száraz volt. — Okszana átküldte a videót. Ott mesélsz Kirillnek, hogyan hagyod el a feleséged és élsz új életet. Marinát öt éve ismerem. Normális ember. Segíteni nem fogok neked.
Artyom tárcsázta Szvetlanát.
— Szvet, beszélnünk kell.
— Természetesen. De először – vacsora a szüleimnél. Emlékszel? Szombat. Már megterítettek.
— Szvet, nem tudok szombaton. Problémáim vannak.
— Milyen problémák?
— Elbocsátottak.
Szünet.
— Elbocsátottak? Hiszen tegnap léptettek elő.
— A főnök. A tegnapi bankett miatt.
— Amiatt, hogy bejelentetted a válást?
— Igen.
— Artyom… a szüleim… már hozzájuk is eljutott valamilyen videó…
— Milyen videó?
— Ahol Kirillnek mondod, hogy én leszek a feleséged. És hogy Marina a múlt.
— Ki küldte?!
— Mi közöm hozzá? Az apám dühöng. Azt kérdezi, miért álltam szóba egy nős férfival, aki úgy viselkedik, mint egy kisgyerek. Artyom, nem bírom ezt. Nem vagyok erre felkészülve.
— Szvet…
— Ne hívj most. Meg kell oldanom azt, amit te zúdítottál rám.
Kicsengés.
Artyom hívta Marinát. Egy csörgés, kettő, három, négy.
— Halló.
— Marina, te csináltad az egészet?
— Mit pontosan?
— Mindent! A videót Szvetlana szüleinek! A hívásokat Antonnak, Románnak, mindenkinek! Az önéletrajzokat a cégeknek!
— Igen. Én voltam.
— Miért?!
— Negyven ember előtt aláztál meg. Elhoztad a szeretődet az ünnepségre. Azt hitted, ezt csendben lenyelem. És lenyeltem – ott, mindenki előtt. Otthon pedig megcsináltam, amit helyesnek tartottam.
— Tönkretetted az életem!
— Nem, Artyom. Te tetted tönkre a sajátodat. Én csak nem mentettelek meg.
— Nincs hol laknom! Elbocsátottak! Mindenki követeli a pénzét!
— Ezek következmények. A tieid. Te kértél kölcsön – te fizesd vissza. Te rendeztél előadást – te takarítsd el a romokat. Te választottad Szvetlanát – menj hozzá.
— Ő… ő nem veszi fel a telefont.
— Akkor ő is választott.
Artyom hallgatott. Marina várt.
— Marina…
— Még reggel elhozom az autót Zinaida Petrovnától. A Nissant. Az enyém. A szerződés az én nevemre szól. Vagy elfelejtetted, hogy én vettem?
— Nem hozhatod el az autót az én…
— Én a saját autómat hozom el. Ha volán mögé ülsz, lopást jelentek. Ennyi.
Letette.
Este hétre Artyom az ajtó előtt állt, ami még tegnap az otthona volt. Csengetett. Egyszer. Kétszer.
Az ajtó mögül férfihang hallatszott.
— Marina, hová akarod ezt a polcot? Balra vagy jobbra?
Artyom hátrébb lépett. Férfihang. Az ő lakásában. A lakásban, ami sosem volt az övé.
Az ajtó kinyílt. Marina egy régi pólóban és farmerben állt. Mögötte, a folyosó mélyén Szergej épp egy polcot tologatott.
— Mit keresel itt? — kérdezte Marina.
— Ki… ki ez?
— Szergej. Irina férje. Segít átrendezni a bútorokat. Ehhez neked már semmi közöd.
— Marina, bocsáss meg. Hirtelen felindulásból tettem. Hülye voltam. Most már értem.
— Azért érted, mert elvesztetted. Nem azért, mert rájöttél.
— Nem, én igazán…
— Artyom — beszélt egyenletesen. — Nem jöttél volna ide, ha Szvetlana felveszi a telefont. Nem jöttél volna, ha nem bocsátanak el. Nem állnál itt, ha maradt volna pénzed és fedél a fejed felett. Nem azért jöttél, mert szeretsz. Azért jöttél, mert nincs hová menned. Azért, mert egy üresfejű vagy.
— Ez nem igaz.
— De, pontosan ez az. Hét éve ismerlek. Mindig akkor jöttél, amikor elfogytak az opcióid. Én voltam az utolsó lehetőség. A tartalék. Most már egy bezárt ajtó vagyok.
Szergej a folyosóra lépett.
— Marina, minden rendben?
— Igen, Szerjózsa. Artyom már épp elmegy.
Artyom ránézett Szergejre. Aztán Marinára. Aztán megint Szergejre.
— Hamar találtál pótlást.
— Szergej a barátnőm férje. Segít a bútorokkal. De még ha valaki más állna is itt – ahhoz már semmi közöd nincs. Tegnap negyven ember előtt tagadtál meg. Pontosan azt kaptad, amit kértél.
— Marina, hibáztam. Egyetlen hibát követtem el.
— Egyet? Négy hónapig hazudtál nekem. A pénzünket egy másik nőre költötted. Kértél kölcsön barátoktól és nem adtad meg. Odaadtad az autómat a családodnak, meg sem kérdeztél. Te választottad a legkegyetlenebb módját a ponttételnek – emberek előtt, akik ezt évekig emlegetni fogják. Ez nem egy hiba, Artyom. Ez egy viselkedési vonal.
— Meg tudok változni.
— Megtudsz. De nem velem. És nem az én kontómra.
Hátrébb lépett.
— A raktárkulcs a postaládában. Kifizetve szerdáig. A válási dokumentumokat előkészítem. Ha normálisan viselkedsz – békében elválunk. Ha nem – nekem ott a videó, a tanúk és minden egyes nyugta az elmúlt hét évből.
— Marina…
— Viszontlátásra, Artyom.
Az ajtó becsukódott. Csendben. Csattanás nélkül.
Artyom a lépcsőházban állt. A telefon néma maradt. Szvetlana nem hívott vissza. Kirill nem válaszolt. Oleg egyetlen üzenetet küldött: „Megérdemelted.”
Lement. Postaláda. Boríték. Kulcs a raktárhoz. Három nap kifizetve. Tizenkét doboz a holmijával. Ez volt minden, amije maradt.
A lakáson belül Szergej a helyére tette a polcot és megtörölte a kezét.
— Rendben van?
— Tökéletes — válaszolta Marina.
— Kibírod?
— Szerjózsa, két hónapja készültem erre. Nem csak kibírom. Már kibírtam.
Irina tíz perc múlva hívott.
— Hogy vagy?
— A polc a helyén. Artyom itt volt. Elment.
— Sírtál?
— Miért tenném?
— Fogsz?
— Talán. Később. Nem most. Most más terveim vannak.
— Milyenek?
— Élni. Végre – magamért.
Vika éjfélkor küldött üzenetet: „Timur azt mondja, Borisz Andrejevics személyesen ügyelt arra, hogy Ladygin ne kapjon ajánlólevelet. Egyetlen cég sem veszi fel az iparágban ajánlás nélkül. A nulláról kell kezdenie.”
Marina elolvasta. Az éjjeliszekrényre tette a telefont. Lefeküdt. A mennyezet fehér és egyenletes volt. Holnap átfesti a falakat olyan színre, amilyet öt éve szeretett volna – meleg, homokszínű, életteli.
Holnap kezdődik az élete.
A zárt ajtó mögött pedig minden ott marad, aminek már semmi köze sincs hozzá.
