Inga fél nyolckor ért haza este. A lábai sajogtak, a válla fájt, de a hangulata egészen tűrhető volt – befejezett egy nehéz munkát, megkapta a fizetségét, és még arra is volt ideje, hogy beugorjon a boltba élelmiszerért. Az előszobában idegen cipők álltak: nagyok, taposottak, a talpukon száraz sárral.
Megdermedt. Aztán lassan letette a szatyrokat a földre, és bement a szobába. A kanapén, kockás takaróval betakarva, Nyikolaj Petrovics feküdt – Szergej apja. A bal karja mozdulatlan volt, a szeme félig csukva, az éjjeliszekrényen pedig gyógyszeres dobozok garmadája sorakozott.
Szergej a konyhában ült, és kolbászos szendvicset evett, mintha mi sem történt volna.
– Szerjozsa – állt meg Inga az ajtókeretben. – Mi történik itt?
– Idehoztam apát – harapott egyet a szendvicsből, és megrágta. – Szélütése volt. Enyhe. Kiengedték a kórházból, de állandó felügyeletre van szüksége.
– Mikor hoztad ide?
– Délben. Krisztina segített elhozni.
Inga leült vele szemben. Nem volt dühös – még nem volt dühös. Próbálta megérteni. Az ember beteg, ez az ő apja, ez komoly dolog. De valami belül már megfeszült benne, mint egy húr, amit nem a megfelelő hangon pengettek meg.
– Szerjozsa, miért nem hívtál fel? Miért nem szóltál előre?
– És mi változott volna? – vonta meg a vállát. – Úgyis elhoztam volna. Nem maradhatott az utcán.
– Van saját lakása – mondta óvatosan Inga. – Kétszobás. Ott is meg lehetne szervezni az ápolást.
– A lakása messze van – Szergej eltolta a tányért. – Itt pedig minden közel van: patika, rendelőintézet. És te gyakrabban vagy otthon, mint én. Logikus, nem?
– Logikus az, ha ketten beszéljük meg – mondta Inga egyenletes, halk hangon. – Nem pedig kész tények elé állítanak.
– Inga, ne kezdd el. Apa beteg. Azt hittem, megérted.
Hallgatott. A kezére nézett, aztán rá. Szergej újra rágott, a tekintetét a telefonjára szegezve. A beszélgetés számára lezárult.
Inga felállt, kivette az élelmiszert a szatyrokból, és szótlanul bepakolta a hűtőbe. Aztán bement Nyikolaj Petrovicshoz, megigazította a párnáját, vizet adott neki. Az öreg gyengén bólintott, megpróbált mondani valamit, de a szavak nehezen jöttek.
– Pihenjen, Nyikolaj Petrovics – mondta halkan. – Minden rendben lesz.
Ő maga is hitt ebben. Még hitt.
Másnap megjelent náluk Valentyina – Szergej anyja. Vele jött Krisztina, Szergej húga, és Tamara – Szergej nagynénje, az apja testvére. A három nő olyan magabiztosan rendezkedett be a konyhában, mintha az egy hadiszállás lenne, ők pedig tábornokok.
Inga feltette a vízforralót és elővette a csészéket. Még mindig remélte, hogy ez egy normális, felnőtt beszélgetés lesz. Hogy átbeszélik a beosztást, elosztják a feladatokat, megállapodnak.
– Inga, megbeszéltük a dolgot – kezdte Valentyina, miközben cukrot kevert a csészéjében. – Koljának éjjel-nappali felügyeletre van szüksége. Etetni, gyógyszert adni, segíteni a mozgásban.
– Értem – bólintott Inga. – Állítsunk össze egy beosztást. Ki melyik nap tud jönni.
Krisztina felhorkant. Tamara összenézett Valentyinával.
– Milyen beosztás, Inga? – forgatta a szemét Krisztina. – Hiszen te a nap felében otthon ülsz. Szabadidős beosztásod van. Neked a legkönnyebb.
– Nem „ülök otthon” – őrizte meg a nyugalmát Inga. – Dolgozom. Otthonról – de dolgozom. Rendeléseim vannak, határidők, felelősség az emberek felé.
– Na, nekem meg ott a kisgyerek – intett el a kezével Krisztina. – Nincs időm.
– A gyereked hét éves, nyolctól kettőig iskolában van – jegyezte meg Inga.
– Számolgatod a más gyerekét? – csattant fel a sógornője. – Komolyan?
Valentyina felemelte a kezét, mintha csendre intene.
– Lányok, ne veszekedjetek. Inga, értsd meg jól. Kolja Szerjozsa apja. Szerjozsa a te férjed. Tehát Kolja a te felelősséged is.
– Az enyém – is – – hangsúlyozta Inga. – Is. Nem csak az enyém.
– Na, és ki másé? – lépett közbe Tamara. Mély hangja volt, és az a szokása, hogy úgy beszéljen, mintha ítéletet hirdetne. – Én? Az én hátam már nem hajlik. Valentyina? Neki naponta ingadozik a vérnyomása. Krisztina? Gyerekkel a karján?
– Tamara Petrovna, ön a testvére – mondta Inga. – Valentyina a felesége. Krisztina a lánya. Szergej a fia. Én vagyok az utolsó ebben a láncban. Miért van az, hogy az elsők mindegyike nem tudja, de az utolsónak kellene?
A konyhában nagyon csendes lett. A vízforraló bekattant, kikapcsolt.
– Azért, mert te vagy a meny – mondta Valentyina. – És a férjeddel élsz. Úgyhogy ápold te.
– Ez nem érv, Valentyina Ivanovna.
– Ez az élet, Inga. Ne vitatkozz az idősebbekkel.
Inga Szergejre nézett, aki a konyhaajtóban állt és hallgatott. Minden szót hallott. És egyet sem szólt az ő védelmében.
– Szerjozsa? – fordult hozzá közvetlenül. – Te mit gondolsz?
— Nos, min van mit gondolkodni? — ő széttárta a karját. — Igazuk van. Tényleg te vagy otthon a legtöbbet. Ez ésszerű.
— Ésszerű dolog lenne ápolót fogadni — mondta Inga. — Ha négyen összedobjuk, teljesen vállalható összeg jönne ki.
— Ápolót? — Tamara szinte felpattant a helyéről. — Egy idegent a testvérem mellé? Te eszednél vagy? Hogy kifosszanak, vagy kinyírják?
— Vannak professzionális szolgálatok, ellenőrzött emberek — próbált türelmesen beszélni Inga. — Ez normális gyakorlat. Több ezer család csinálja ezt.
— Mi nem vagyunk több ezer család — vágta rá az anyós. — Nekünk ott vagy te.
Ez a „nekünk ott vagy te” úgy hangzott, mintha Ingát egy boltban vették volna, használati útmutatóval együtt. Inga megitta a teáját. Szótlanul. Letette a csészét, és kiment a konyhából.
Este, amikor a vendégek elmentek, Inga felhívta Marinát – az egyetlen barátnőjét, akiben feltétel nélkül megbízott. Marina az első csörgés után felvette.
— Szia. Hogy vagy?
— Mint egy hajszolt ló, akitől még azt is elvárják, hogy húzza a szekeret — mondta Inga halkan, bezárkózva az erkélyre.
— Mondd el.
Inga elmesélte. Mindent – a kitaposott cipőktől a konyhában elhangzott „nekünk ott vagy te” mondatig. Marina némán hallgatta, közbe sem szólt. Aztán kifújta a levegőt.
— Figyelj, nyíltan megmondom. Kihasználnak téged. Nem törődésből, nem szükségszerűségből. Kényelemből.
— Tudom — szorította füléhez a telefont Inga. — Akkor értettem meg, amikor Szergej azt mondta: „igazuk van”.
— Egyáltalán kiállt melletted valaha?
— Nem.
— Az összes év alatt?
— Marina, te is tudod a választ.
Marina hallgatott egy darabig.
— Inga, szeretlek. Ezért nyersen fogalmazok. Ha most hallgatsz, és egyedül kezded el ápolni az apját – fel fognak falni. Ha nem ma, akkor fél év múlva. Cseléddé válsz, ők pedig úgy fogják gondolni, hogy ez így van rendjén. Sőt, még elégedetlenek is lesznek az ellátás minőségével.
— Nem szándékozom hallgatni — szorította össze a fogát Inga. — De tervre van szükségem. Nem hisztire, nem botrányra, hanem egy tervre.
— Ezért becsüllek — mondta Marina. — Gondolkodjunk.
Két órán át beszélgettek. Inga jegyzetelt a füzetébe. Marina tanácsokat adott, irányította, vitatkozott. Éjfélre Ingának megvolt a tiszta, hideg, teljesen kidolgozott cselekvési terve.
Reggel tisztán ébredt. Szergej még aludt, széttárt karokkal a párnán. Inga ránézett, és nem ismerte fel. Nem a férje, nem a szövetségese – egy idegen ember, aki tíz éven át mindent áthárított rá, ami neki kényelmetlen volt. Előbb a felújítást. Aztán a számlákat. Aztán a rokonokkal való kapcsolattartást. Most pedig a beteg apa ápolását.
Felkelt, lezuhanyozott, felöltözött. Bement Nyikolaj Petrovicshoz, adott neki reggelit és gyógyszert. Az öreg a fakó kék szemével ránézett.
— Kö…szönöm — préselte ki nehezen.
— Nincs mit — felelte Inga. — Nyikolaj Petrovics, nem fogom magát elhagyni. De valaminek változnia kell.
Az öreg ránézett, és úgy tűnt, többet ért belőle, mint bárki más ebben a házban.
Délre Inga felhívta az ápolási ügynökséget. Licenccel, biztosítással és ajánlásokkal rendelkező szolgálatot választott. Megbeszélt egy próbalátogatást másnapra. Feljegyezte a költséget – 28 000 havonta. Elosztotta ötfelé: Szergej, Valentyina, Krisztina, Tamara és ő maga. Fejenként 5 600 jött ki.
Aztán elküldte az üzenetet a családi csoportban, amit Valentyina hozott létre az ünnepek megbeszélésére.
„Találtam ápolási szolgálatot Nyikolaj Petrovicsnak. Professzionális, egészségügyi végzettségű gondozó. 28 000 havonta ötfelé osztva – 5 600 per fő. Próbalátogatás holnap 11:00-kor. Kérem a visszaigazolást.”
Tizenkét perc múlva jött a válasz. Krisztinától.
„Te komolyan gondolod? Milyen 5 600? Van gyerekem!”
Aztán Tamarától.
„Inga, tegnap mindent megbeszéltünk. Ne találj ki dolgokat.”
Aztán az anyóstól.
„Szerjozsa, beszélj a feleségeddel. Valami hülyeséget írogat.”
Szergej egy perc múlva lépett be a szobába.
— Milyen cirkuszt rendeztél a csevegőben? — állt az ajtóban, az arca vörös volt.
— Ez nem cirkusz — ült az asztalnál Inga a füzettel. — Ez egy megoldás. A család minden tagjának egyenlő részvétele.
— De hát elmagyaráztam, hogy neked könnyebb!
— Hagyd, hogy én magyarázzak el valamit. Egyszer. Figyelmesen. Nekem nem könnyebb. Ugyanolyan nehéz, mint mindenkinek. Ugyanúgy dolgozom, mint mindenki. Ugyanúgy elfáradok, mint mindenki. De valamiért éppen tőlem várják el, hogy mindent félretegyek, és ápolóvá váljak.
— Senki nem mondta, hogy „tegyél félre mindent”!
— Nem? És ki fogja háromszor naponta etetni, ágyneműt cserélni, óránként gyógyszert adni, masszírozni, orvost hívni? Ez egy teljes munkaidő, Szerjozsa. Teljes. Nem fogok tudni dolgozni. És ha nem tudok dolgozni, ki fizeti a számláink felét?
Tátva maradt a szája. Becsukta. Aztán mormogta:
— Majd elintézzük.
— Nem. Nem „intézzük el”. Én már elintéztem. Az ápoló holnap tizenegykor jön. Vagy beszálltok pénzzel, vagy mindenki vállalja a saját napjait a beosztás szerint. Harmadik lehetőség nincs.
— Ultimátumokat adsz nekem?
— Feltételeket szabok, Szerjozsa. Igazságos feltételeket. Ha ez meglep, az csak azt jelenti, hogy túlságosan hozzászoktál ahhoz, hogy hallgatok.
Kiment, rávágva az ajtót. Egy perc múlva hallotta, ahogy az anyját hívja.
— Anya, teljesen elszállt az agya…
Inga a vékony falon keresztül hallott minden szót. És minden szó úgy hullott, mint a kő az üvegre.
Másnap reggel tizenegy előtt öt perccel csengettek. Inga nyitott ajtót. A küszöbön egy negyvenöt év körüli nő állt, edzett, rövid hajú, nyugodt tekintetű – Nyina Arkagyjevna, az ápoló.
— Jó napot. A Gondoskodás ügynökségtől jöttem. Ön Inga?
— Igen, jöjjön be.
Nyina Arkagyjevna megvizsgálta Nyikolaj Petrovicsot, beszélt vele, ellenőrizte a gyógyszerlistát, bólintott.
— Szabványos stroke utáni ápolás. Semmi kritikus. Napi legalább nyolc órát kell mellette lennem. Etetés, higiénia, gyakorlatok, vérnyomás-ellenőrzés.
— Kitűnő — mondta Inga. — Mikor tud kezdeni?
— Akár holnap, ha ma aláírjuk a szerződést.
Ebben a pillanatban kivágódott az ajtó. Valentyina. Utána Krisztina. Mögötte pedig Tamara. Mindhárman ugyanazzal az arckifejezéssel: a felháborodás és az igazságos harag keveréke.
— Mi ez? — az anyós meglátta Nyina Arkagyjevnát, és megállt.
— Ő Nyina Arkagyjevna — mondta nyugodtan Inga. — Ápoló. Profi.
— Megmondtam, hogy nem kellenek idegenek! — emelte fel a hangját az anyós.
— Valentyina Ivanovna — beszélt Inga egyenletesen, a hangja meg sem remegett. — Ön nem a főnököm. Nem is a parancsnokom. Találtam egy megoldást, ami mindenkinek jó. Csak a költségeket kell elosztani.
— Ötezer! Micsoda pénz! — sipított Krisztina. — Ezt a pénzt a lányomra költöm!
— Én meg a sajátomat a te apád ételére és gyógyszereire — válaszolta Inga. — Már egy hete. Valaki hozott akár egy rubelt is? Egy csomag kását? Egy csomag pelenkát?
Krisztina elfordult.
— Kötelességed ezt tenni — mondta Tamara, nehezen huppanva a székre. — A fiának a felesége vagy. Ez a kötelességed.
— A kötelességem önmagam felé áll fenn — Inga végre érezte, hogy valami átkattant benne. Nem tört el – pontosan átkattant, mint egy zár, amit utoljára fordítottak el. — Egy hete etetek, mosdatok, ágyazok. Senki közületek nem jött segíteni. Senki nem hívott, hogy megkérdezze, hogy van. Senki nem kérdezte meg, én hogy vagyok.
— Ó, szegényke — gúnyolódott a sógornő. — Hős.
— Nem, Krisztina. Nem hős. Csak az egyetlen, akinek nem mindegy.
Szergej a falnál állt és hallgatott. Mint mindig. Mint tíz éve.
— Szerjozsa — fordult hozzá Inga. — Utoljára kérdezem. Mellettem állsz, vagy mellettük?
— Inga, hagyd már ezt a drámázást…
— Ez nem dráma. Ez egy egyszerű kérdés. Igen vagy nem.
— Na figyelj, talán igazad van, nem kellene az ápoló? Spóroljunk…
— Értem — bólintott Inga. — Nyina Arkagyjevna, egy percet kérek. Várjon a szobában.
Az ápoló tapintatosan visszavonult Nyikolaj Petrovicshoz. Inga elővett egy mappát az íróasztal fiókjából. Egy szokásos, kék, műanyag mappát. Az asztalra tette.
— Mi ez? — kérdezte gyanakodva Valentyina.
— Ezek a lakás papírjai — mondta Inga. — Tulajdoni lap. Az én nevemre. Ezt a lakást a nagyanyám hagyta rám tizenhat éve, még a házasság előtt. Ez csak az enyém. Nem közös, nem családi. Az enyém.
A konyhában csönd lett.
— Na és? — húzta össze a szemöldökét Szergej.
— Az a helyzet, Szerjozsa, hogy te az én lakásomba hoztad az apádat. Az engedélyem nélkül. A rokonaid parancsolgatnak az én házamban. Azt mondják, mit „kell” és mit vagyok „köteles”. Az én házamban.
— Nem teszel ki az utcára egy beteg öreget — sziszegte Tamara.
— Nem. Az öreget nem teszem ki. Őt itt hagyom. Nyina Arkagyjevnával. De mindenki mást megkérek, hogy hagyja el a házamat. Kifelé.
— Micsoda?! — lépett előre Szergej.
— Hallottad. Az ápolót én fizetem magam. Teljes egészében. Az első hónapban. Nyikolaj Petrovics itt marad, melegben, szakember felügyelete alatt. Te pedig, Szerjozsa, lakhatsz az anyádnál vagy a nagynénédnél. Ott eldönthetitek, ki kinek mivel tartozik.
— Ezt nem teheted! — ugrott fel Krisztina.
— Dehogynem — nézett a szemébe Inga minden habozás nélkül. — A papírok itt vannak. Ha akarjátok, ellenőrizzétek. A lakás az enyém. A döntések az enyémek. Megbeszélnivaló nincs többé.
— Szerjozsa! — fordult Valentyina a fiához. — Mondj neki valamit!
Szergej ott állt, zavartan, összetörve. Nem tudta, mit csináljon. Évekig kényelmes volt – Inga döntött, Inga cipelt mindent, Inga hallgatott. Most meg Inga megszólalt, és a hangjától a bútorok is nehezebbnek tűntek.
— Inga… — kezdte.
— Pakold össze a holmidat. Két bőrönd. Nem sürgetlek – estig. Csak takarodj innen. Messzire.
Három nappal később Marina érkezett egy tortával és egy üveg száraz borral.
— Na, mondj el mindent — ült le a konyhában, ahol nemrég még a „családi tanács” ülésezett. — Hogy vagy?
— Tíz év óta először — nyugodtan — töltött ki a bort Inga. — Nyina Arkagyjevna arany ember. Nyikolaj Petrovics már próbál bottal járni. Gyors a fejlődés.
— És Szergej?
— Anyjánál lakik. Minden nap hív. Hol fenyegetőzik, hol bocsánatot kér, hol megint fenyegetőzik. Mint egy inga.
— És te?
— Én meg nem — mosolygott Inga. — Beadtam a válókeresetet. A papírok már az ügyvédnél vannak. Közös megegyezéssel, ha aláírja. Ha nem – egyoldalúan.
— Ügyes — emelte poharát Marina. — Érted. Azért a nőért, aki nem várta meg, amíg teljesen eltiporják.
Koccintottak.
— Tudod, mi a legváratlanabb? — hajolt előre Inga. — Tegnap Tamara hívta fel Nyikolaj Petrovicsot. Nem engem – őt. És ő addigra már sokkal jobban beszél. Olyat mondott neki, hogy Nyina Arkagyjevna fél óráig nem bírta abbahagyni a mosolygást.
— Mit mondott?
— Azt mondta: „Tamara, tudom, hogy kiadod a lakásomat. Már második éve. Hallgattam, mert nem tudtam beszélni. Most már tudok. Add vissza a kulcsokat, és a bérleti díjat is visszaadod, különben bíróságra megyek.”
Marina megdermedt a pohárral a szája előtt.
— Tamara. A saját testvére. Kiadta a lakását?
— Amíg beteg volt – igen. Ezért ragaszkodott hozzá, hogy itt lakjon. Nem a gondoskodás miatt. A kapzsiság miatt. Két bérlő fizetett neki havonta negyvenötezer rubelt. Ő meg idejárt, és azt mondta nekem, hogy ez az én „kötelességem”.
— Elképesztő — rázta a fejét Marina. — Micsoda kígyó.
— Nyikolaj Petrovics visszakövetelte a kulcsokat. Tamara tegnap este hozta vissza. Vörös fejjel. Szótlanul. Megígérte, hogy az összes havi díjat visszaadja. Bár még nem tette meg.
— És Valentyina?
— Képzeld, az anyós is tudott róla. Hallgatott. Együtt osztották el a pénzt.
— Az anya és a nagynéni meglopták a beteget?
— Pontosan. És közben tőlem követeltek ingyen rabszolgamunkát. Spóroltak az ápolón, hogy ne kelljen elkölteniük azt a pénzt, amit az ő saját lakásából kaptak.
Marina az asztalra tette a poharát.
— Inga, el tudod képzelni, mi lett volna, ha akkor hallgatsz és beleegyezel?
— El. Ápolnám Nyikolaj Petrovicsot, amíg lábra nem áll. Aztán visszaküldték volna „az ő” lakásába. Csak addigra ott már mások laktak volna hosszú távú szerződéssel. És elkezdődött volna a második kör – „Inga, lakjon addig nálad, már hozzászoktál”. Tamara és Valentyina pedig tovább kapnák a pénzt.
— Undorító.
— Nagyon — bólintott Inga. — De tudod, mit mondott ma reggel Nyikolaj Petrovics?
— Mit?
— Megfogta a kezem. Erősen, már az erős kezével. És azt mondta: „Inga, te vagy az egyetlen becsületes ember a családomban. Azt akarom, hogy tudd: a lakást Krisztina lányára íratom, de egy feltétellel – te rendelkezel felette, amíg a kislány tizennyolc nem lesz. Se Tamara, se Valentyina, se Szergej nem érhet hozzá.”
— Komolyan?
— Abszolút. Már hívta is a közjegyzőt péntekre.
Marina hátradőlt a széken és felnevetett – nem gonoszul, nem maróan, hanem valami megkönnyebbüléssel.
— Tudod, Inga, mindig mondtam – a jóság nem azoké, akik a leghangosabban kiabálnak a családról. A jóság azoké, akik némán megteszik a helyes dolgokat.
— Én nem némán — rázta a fejét Inga. — Én nagyon is hangosan. Csak a megfelelő pillanatban.
Kiitták a bort, és sokáig ültek a konyhában, a jövőről beszélgetve. Tíz év után Inga először gondolt magára – nem mint valakinek a felesége, menye, segítője vagy cselédje. Hanem mint egy emberre, akinek joga van a saját életéhez.
Szergej még sokáig hívogatta. Bocsánatot kért. Esküdözött. Hosszú üzeneteket küldött hajnali háromkor. Egyszer még virággal is eljött – de Inga nem nyitotta ki az ajtót.
Krisztina egyetlen üzenetet írt: „Tönkretetted a családot.” Inga azt válaszolta: „Nem. Rájöttem, hogy nem is volt család.”
És Nyikolaj Petrovics két hónap múlva már maga sétált Nyina Arkagyjevnával. Mosolygott. Újra tanult élni. És minden este, amikor Inga hazaért, ezekkel a szavakkal várta:
— Visszajöttél? Jó. Főztem neked hajdinát. Nyina megtanított, hogyan tartsam az edényt egy kézzel.
